Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр У самурая нет цели — есть лишь путь. Долгий и бесконечный. С каждым шагом, оттачивая мастерство, он движется всё дальше вперёд.

Долгий путь: idle

Кликер, Ролевые, Фэнтези

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
4
graflisman
graflisman
Авторские истории
Серия Книга 2 Часть

Глава 8. Масштабирование⁠⁠

16 часов назад
«Я бежал от бедности так быстро, что не заметил, как пробежал мимо жизни»

«Я бежал от бедности так быстро, что не заметил, как пробежал мимо жизни»

Прошел месяц. Месяц жизни в режиме привидения. Я сидел за шатким кухонным столом, но смотрел не на обшарпанные стены, а в экран ноутбука. Там, в зеленом свечении терминала, происходило чудо. Схема работала. Магазин «****» был в восторге. Они получили идеального партнера: склада-невидимку, который закрывает самые сложные районы, не делает ненаходов и приносит стабильный поток крипты. Они думали, что я работаю на них. На самом деле, они работали на меня. Они были моей витриной, моей бухгалтерией и моей службой безопасности. Я отдавал им 24% за то, чтобы они принимали на себя все риски, пока я оставался в тени. Я обновил баланс кошелька. Цифры сменились. Первый миллион был пройден. Это были чистые, отмытые через миксеры деньги. Мой первый кирпич в стене. Я откинулся на спинку стула. В углу комнаты стояла сумка. Она стала легче. Часть «Ресурса» уже была разложена по тайникам Подмосковья. Я победил первый страх. Я научился жить с ядом в квартире. Но я понял одну вещь: Балашиха — это тупик. Здесь, на окраине, я в безопасности, но здесь я двигаюсь слишком медленно. Чтобы собрать 10 миллионов в таком темпе, мне понадобится два года. У меня не было двух лет. СБ крупных площадок не спит. Рано или поздно они сопоставят почерк  Ghost_Architect **с пропавшим Лисманом. Это вопрос времени. Мне нужно было ускорение. Мне нужен был **Ва-Банк. Я встал и подошел к окну. Там, на горизонте, заревом светилась Москва. Огни Сити, прожекторы стадионов, бесконечный поток фар на МКАДе. Там были большие деньги. Там был опт. Там были люди, готовые платить за качество в три раза больше, чем наркоманы в спальных районах. Но там были и камеры. Там были патрули на каждом углу. Там была Смерть, одетая в форму. Я должен был вернуться туда. Не как крыса, прячущаяся по подвалам. А как Король. Чтобы заработать 10 миллионов быстро, я должен был стать самым наглым игроком за этим столом. Мне нужна была новая маска. Не «серость», а «элита». Костюмы, дорогие машины, идеальная легенда. Прятаться на виду. Я начал собирать вещи. Сумка с остатками веса. Ноутбук. Чистый телефон. Я вытер все поверхности. Смыл свои отпечатки. Эта квартира выполнила свою функцию. Она была моей норой, но волк не может вечно сидеть в норе. Волк должен выйти на охоту. Я вышел в подъезд. Ключ полетел в почтовый ящик. На улице шел снег. Я достал телефон и набрал номер, который не набирал очень давно. — Алло? — сонный голос на том конце. — Мне нужна машина, — сказал я. — Майбах. Плачу двойной тариф. Я садился в такси эконом-класса, чтобы доехать до точки сбора. Вторая часть моей жизни — «Крысиные бега» — закончилась. Я выжил. Я накопил жирок. Впереди была Часть Третья. «Игра в Бога». Я ехал навстречу огням Москвы, и на моем лице играла улыбка. Я знал, что этот город попытается меня сожрать. Но он еще не знал, что я иду не жертвой. Я иду, чтобы забрать из его глотки свой кусок мяса.

КОНЕЦ ВТОРОЙ ЧАСТИ

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Рассказ Проза Судьба Деньги Борьба за выживание Надежда Реальность Дневник Чувства Жизнь
0
3082
tamarabazova90
tamarabazova90
Топовый автор

Про соседей. "М...к-ли я?"⁠⁠

19 часов назад

Я когда приехала жить в эту квартиру, мне сказал её бывший владелец, что в подвале есть от неё кладовка, и сказал, у кого ключи от подвала(у соседей через стенку), чтобы я взяла у них и сделала копию. Я один раз зашла, когда только заселилась, а там женщина открыла дверь, выслушала мою просьбу (кстати, крайне вежливую), и просто молча закрыла дверь перед моим носом. Я звонила в звонок ещё раз, и ещё, но она больше не открыла.

"Ну ладно!" - подумал Штирлиц: "У меня ж тут есть целых два сарая, пусть их, не буду связываться."

И стала ставить между этажами свой велик старый.

Но эта соседка(Лена)стала ко мне каждый раз, как меня видела, доматываться, чтобы я убрала велосипед из подъезда. Типа, там нельзя хранить. Хотя я когда шла, она обычно стояла со своими гостями и курили они там, хоть и тоже нельзя же в подъезде курить. А велосипед, он плоский, и ничем им там не мешал особо. Мне поднадоело это, и я начала каждый раз ей говорить, что если б она мне дала ключи от подвала, то велосипед был бы там, а не в подъезде. Ведь её дети таскают велосипеды в подвал, я сама видела. Тогда она просто уходила молча к себе в квартиру. И я пользовалась этим лайфхаком в общении с неприятным мне человеком. Ну, чтобы она уходила просто, раз уж ключи не даёт. Я интроверт слегка, поэтому неравнодушно реагирую на агрессию.

Когда ездила домой с фермы на велосипеде, оставляла его просто на лестничной клетке между этажами. Велосипед старенький, за всё это время так никто и не позарился. А потом машина появилась, так я и вообще велосипед бросила на ферме, он стоит там уже года три со спущенными колёсами, без переднего крыла, весь раздолбаный и заброшенный. В этом году вообще подняла его на чердак. Так он там и стоит. А я на машине езжу теперь. Хотя в планах есть велик восстановить. Но там уже сварка нужна.

И с соседями я практически перестала общаться. Хотя, есть нормальные, они плохонько живут, я бывает им дарю что-то, чего у меня много: бывает голову свиную перед НГ подарю, или сала кусок, или яиц дам и молока, если их сын вот приходит мне помочь разгрузить машину. Единственное, только денег в долг не даю, давала я пару раз, они не возвращают. Но я просто давать перестала, и претензий ни у кого нет.

А эта Лена она со мной не здоровается, а я с ней здоровалась всё это время, "а в ответ тишина", и почему-то неудобно было именно мне.

А потом у меня случилась беда. Муж у меня уехал в город жить, а я осталась одна с хозяйством. И я вкалывала всё лето с темна до темна, заявляясь домой только спать и кормить котов. И когда уже начала от этого всего конкретно фляга свистеть, обратилась к психологу. А он мне говорит :

- Что ты хочешь? Чтобы муж вернулся, или чё? Ну я сделаю так, что муж вернётся, а он опять уйдёт. Потому что тебе надо над собой работать, в тебе же ничего не изменилось.

И стали мы работать "над собой". Там много проблем было, и далеко не все их решили, но одну проблему он мне обозначил чётко:

- Ты не умеешь говорить "нет", поэтому тебе плохо так, и вокруг тебя много паразитов, которые тобой пользуются.

Стали учиться "нет" говорить. Научились. Действительно, легче стало жить. Немного. Чувство вины хоть отвалилось. Хоть и не совсем.

А тут происходит такая ситуация. Эта соседка Лена передаёт через моих гостей мне(они просто заходили в квартиру, она увидела, и сказала :"Передайте Тамаре... ", видимо со мной напрямую ей общаться западло) что они провели собрание без меня, и вся площадка решила самостоятельно мыть полы в подъезде, потому что уборщицы у нас нету, у управляющей компании нет денег, чтобы оплачивать нам уборщицу. Мои гости зашли ко мне и мне это передали.

Я ощутила волну дичайшего гнева. С какого, спрашивается, хрена? Если у УК нет денег на уборщицу, то пусть ее директор идёт и моет сам. А если у них завтра на электрика денег не будет, то я пойду лампочки по подьездам вкручивать? Я объявила соседям всем, что мыть ничего не собираюсь, потому что это не по закону, я плачу за обслуживание общедомового имущества, и это туда входит.

Аргументы соседей.

1)- Но ты же пользуешься подъездом.

- Так я и дорогой пользуюсь, трассой М7, может быть мне поехать её ремонтировать, где ямы есть?

2)- Да, мы платим, но в нашем доме много должников.

- Так идите к должникам и требуйте, чтобы они вам подъезд мыли, я-то тут причём? Я плачу вовремя.

3)- Ну это не по соседски как-то.

- А я не ко всей площадке обращаюсь по соседски. А только с теми, кто обращается так со мной. А с остальными только "Здравствуйте", хотя и этого им много и не надо. Я к некоторым заходила по соседски со своей просьбой, они передо мной молча дверь закрыли.

В общем, война идёт до сих пор, меня пытаются заставить мыть подъезд, вешают эту дурацкую табличку на дверь, я её перевешиваю, хотя наверное, ещё раз, и она улетит в мусорку.

Я не знаю, что ещё сделать, чтобы они от меня отмотались. Эта Лена, наверно, в коммуналке или общаге раньше жила, или "Великолепный век" пересмотрела, хочет здесь установить "право старшей самки", диктовать свои условия. Ещё и подсирать мне начала, ставить какие-то старые шмотки и обувь около моей двери(типа я нищебродка), я задолбалась выносить и ставить около её двери в подвал. И ещё мне постоянно велик этот припоминать, чтоб он тут в подъезде не стоял, по СанПину не положено. Ну я припоминаю ей, что в подвале по пожарной безопасности тоже не положено самовольно кладовку иметь в одну харю(потому что походу от моей квартиры она себе прижопила, потому и не дала ключи). Вроде молодая баба, одного возраста со мной, не старая перечница, а вот такое вот... Неожиданно.

А так вообще, мне действительно некогда и западло мыть подъезд. У меня ни собаки, ни детей нет, гости, которые бухают и курят в подъезде, ко мне не приходят. Мои гости сидят у меня в квартире, а летом вообще на ферме шашлыки жарим. Мои коты никогда не выходят в подъезд и на улицу, потому что я люблю их и забочусь о них, как положено. И с гигиенической точки зрения: это как это? Они, коты, сначала будут лазить по улице, а потом ведь на подушку ко мне лягут с ногами. Неправильно. Да и летом я вообще домой только поспать заявляюсь, практически живу на ферме день. Даже поесть там себе варю.

Да и так-то, я плачу вовремя по тыще в месяц управляйке, с хера ли я должна убирать бычки, бутылки, блевню от чужих гостей, человеческие фекалии?

С уважением, Тамара Базова.

Про соседей. "М...к-ли я?"
Показать полностью 1
[моё] Борьба за выживание Проблемные соседи Соседи Истории из жизни Стыд Палата №6 Ситуация Текст Длиннопост
433
602
Baby.sitter
Baby.sitter
Собачьи будни

300 человек охотятся на 1 собаку в Балашихе⁠⁠

22 часа назад

Иду ночью домой через парк, и слышу, девушка кричит: «Дубааай, иди ко мне!».

Иду дальше, за ней следом мужчина с фонариком и тоже: «Дубаааай!».

Я думаю, надо же, аффирмации вышли на новый уровень.

— Извините, вы не видели, тут собачка сутулая с поджатым хвостом не пробегала?

— Не видела

— Его Дубай зовут, но скорее Дубина! Сорвался с поводка, породистый, дорогущий. Мы вот теперь ходим и по улицам второй день его ищем.

На следующее утро во все чаты соседей пришло сообщение:

Порода — Уиппетт, с шикарной родословной

Порода — Уиппетт, с шикарной родословной

В группе «Дубай, ищем тебя!» собралось около 300 человек, и я тоже не смогла пройти мимо.

Этим же вечером мы вышли на охоту на охотничью собаку:

Люди приезжали из Москвы и Московской области

Люди приезжали из Москвы и Московской области

С нами был опытный ловец, у него было специальное ружье, которое заряжено дротиком со снотворным. По слухам, этим дротиком он должен был попасть именно в попу собаки - если есть знатоки, скажите, правда это или надо мной поржали…

Спустя 3 часа долгожданный сигнал! Собака замечена в лесу, рядом с болотом. Вся наша инициативная группа ломанулась туда! Несмотря на приказ оставаться на своих местах.

Окружили 🙈 Дубай, ты не пройдешь! ⛔️

Окружили 🙈 Дубай, ты не пройдешь! ⛔️

И что вы думаете… своими фонариками люди ее напугали… ((( И собака сбежала еще глубже в лес.

До часу ночи люди стояли в лесу (а это декабрь!), надеясь, что Дубай вернется… Но сигналов больше не было — всем приказали идти спать.

На удивление, на следующий день помощь любительского отряда не понадобилась)) нам сказали, чтобы мы сидели по домам или шли расклеивать листовки.

Многие негодовали…

Многие негодовали…

Что интересно, в этот же вечер пришла новость, что Дубай дома! Его поймали узкой группой профессионалов!

А значит дротик попал в цель 🎯🍑

1/2

Отсыпается! Исхудал за 4 дня на свободе ((

Вот такая история поиска Дубая в Балашихе ☀️🏖️

UPD:

Заходите почитать другие мои посты из горячего :)
Как я стала банщицей
Как я стала банщицей. Часть 2

Показать полностью 6
[моё] Ситуация Спасатели Собака Длиннопост Борьба за выживание Волонтерство Животные
60
2
SuperChe77
SuperChe77

Как мы вообще выжили? История невероятного упрямства человечества⁠⁠

23 часа назад
Как мы вообще выжили? История невероятного упрямства человечества

Знаете, иногда я смотрю на свою жизнь — горячий душ по утрам, холодильник с едой, центральное отопление — и думаю: как, чёрт возьми, наши предки вообще дожили до того момента, когда всё это стало возможным? Серьёзно, у первобытных людей не было ничего. Никаких антибиотиков, никакого жилья кроме пещер, никакой чистой воды из-под крана. А зимой? Зимой было вообще весело: минус тридцать на улице, а у тебя максимум шкура мамонта и костёр, который то и дело гаснет.

И вот что меня поражает больше всего — они не просто выжили. Они процветали настолько, что в итоге заселили всю планету. От экватора до Арктики. Давайте разберёмся, какие суперспособности помогли нашим пра-пра-прабабушкам не сдохнуть в первую же зиму.

Но погодите. А как выжили ДО всего этого?

Вот вопрос, который меня просто взрывает: хорошо, наши предки научились добывать огонь, делать копья, объединяться в племена. Но как они вообще дожили до этого момента? Как выжили те самые первые, которые ещё ничего не умели? Которые были похожи на обезьян больше, чем на людей? У которых не было ни огня, ни инструментов, ни развитого мозга?

Давайте отмотаем время назад. На 6 миллионов лет назад, в Африку. Там, в тёплой саванне, жили наши далёкие предки — австралопитеки. Существа ростом метр двадцать, покрытые шерстью, с мозгом размером с апельсин. Они не умели разговаривать, не знали, что такое огонь, и были слабее любого хищника в округе.

И знаете что? Они справились. Вот как.

Главное оружие: мы встали на две ноги

Это кажется мелочью, но прямохождение — это было революцией. Когда наши предки спустились с деревьев и начали ходить на двух ногах (по разным теориям — из-за изменения климата, когда леса превратились в саванны), это дало несколько невероятных преимуществ.

Руки освободились. Больше не нужно было хвататься ими за ветки. Теперь можно было нести еду, детёнышей, палки. Можно было бросать камни в хищников. Можно было собирать сразу много ягод и нести их в условное «безопасное место».

Обзор улучшился. Стоя на двух ногах в высокой траве саванны, ты видишь намного дальше. Видишь хищников издалека. Видишь стада животных. Видишь, где растут съедобные растения. Это давало время среагировать, убежать или наоборот — подойти поближе.

Меньше перегрев. Когда идёшь на двух ногах, солнце жарит только макушку и плечи, а не всю спину. В жаркой африканской саванне это критично. Плюс лучше охлаждение — ветер обдувает всё тело.

Мы ели ВСЁ (и это спасло нас)

Знаете, в чём была наша суперсила? Мы не были привередливыми. Большинство животных специализируются: львы едят мясо, жирафы едят листья с деревьев, антилопы едят траву. А наши предки ели всё подряд.

Находишь мёртвую антилопу, которую бросили львы? Отлично, мясо! Не нашёл мяса? Копай корешки, ешь орехи, личинок, яйца птиц, фрукты, ягоды, листья. Летом одно, зимой другое. Засуха? Ищи воду у корней деревьев и выкапывай луковицы растений.

Эта всеядность означала, что голод был не приговором. Всегда можно было найти хоть что-то съедобное. Наши челюсти и зубы эволюционировали именно под это — мы можем есть и твёрдые орехи, и мягкие фрукты, и сырое мясо.

Мы были падальщиками (и это нормально)

Вот что многие не понимают: наши ранние предки не были великими охотниками. Они были падальщиками. И это было гениальной стратегией выживания.

Представьте: львы убили зебру, наелись и ушли. Остался почти целый скелет с мясом на костях. Грифы клюют сверху, гиены грызут с боков. И тут приходят наши предки с камнями в руках.

Они нашли способ обойти конкуренцию: разбивали кости и доставали костный мозг. Никто другой до него не мог добраться! Кости слишком твёрдые для зубов хищников, но камнем их можно расколоть. А костный мозг — это чистый жир, огромное количество калорий и питательных веществ.

Плюс сухожилия, хрящи, последние куски мяса между рёбер — всё, что другие не могли или не хотели есть. Наши предки были как «уборщики саванны», использовали ресурсы, которые другие игнорировали.

Первые инструменты: просто камень о камень

Где-то 3,3 миллиона лет назад кто-то догадался: если ударить один камень о другой, получится острый край. И этим острым краем можно разрезать шкуру животного, отделить мясо от костей, расколоть кость.

Это не было огнём или копьём. Это был просто острый камень. Но это был первый инструмент в истории человечества. И он изменил всё.

С острым камнем наши предки перестали быть беспомощными. Они могли быстрее разделывать туши (важно, когда вокруг полно желающих отнять добычу). Могли разрезать жёсткие растения. Могли делать заострённые палки для копания.

Мы уже тогда были социальными

Вот что важно понять: даже те ранние предки, похожие на обезьян, уже жили группами. Это не мы придумали — это наследие от приматов. Обезьяны живут стаями, потому что так безопаснее.

В группе можно по очереди стоять на страже. Можно вместе прогнать гиену от добычи. Можно вместе защитить детёнышей. Можно делиться находками — ты сегодня нашёл фрукты, завтра я найду яйца, и оба сыты.

Группы были небольшие — 20-30 особей, связанных родством. Но этого хватало. Одинокий австралопитек в саванне — мёртвый австралопитек. В группе — шансы резко возрастали.

Климат был мягче (но всё равно опасным)

Есть ещё один момент, о котором часто забывают: наши самые ранние предки жили в Африке, в тёплом климате. Не было морозов, не было снега, не было нужды в тёплой одежде. Температура редко опускалась ниже +10°C даже ночью.

Это означало, что проблема холода была не такой критичной. Можно было спать группой, прижавшись друг к другу для тепла. Можно было прятаться в пещерах или под скалами от ночного холода. Шерсть на теле ещё не исчезла полностью, так что какая-то защита была.

Конечно, это не означало, что было легко. Засухи убивали целые популяции. Хищники охотились круглосуточно. Болезни косили слабых. Но сама география Африки давала нам фору.

Они умирали. Очень много умирали

Давайте честно: из каждых десяти детёнышей австралопитека до взрослого возраста доживал один, максимум два. Хищники, голод, болезни, случайности — смерть была нормой.

Но вот в чём секрет эволюции: не важно, сколько умирает. Важно, чтобы хоть кто-то выжил и оставил потомство. И каждое следующее поколение было чуть-чуть лучше приспособлено. Чуть более умным. Чуть более выносливым. Чуть более сообразительным.

За миллионы лет эти маленькие улучшения накопились. Мозг вырос. Руки стали ловчее. Способность к социальной кооперации усилилась. И австралопитеки превратились в Homo habilis («человека умелого»), потом в Homo erectus («человека прямоходящего»), и в итоге — в нас.

Секрет первый: мы — социальные гении

Представьте себе саблезубого тигра весом в 300 килограммов. А теперь представьте одинокого первобытного человека весом килограммов в 60, с палкой. Кто победит? Правильно, тигр, причём за минуту.

А теперь представьте двадцать первобытных людей с палками, которые умеют координировать свои действия. Которые могут окружить тигра, отвлекать его, атаковать с разных сторон. Вот это уже совсем другая история.

Наши предки поняли главное: вместе мы непобедимы. Они создавали группы по 50-150 человек (антропологи называют это «число Данбара»), и в этих группах все знали друг друга, доверяли друг другу, делились ресурсами. Если у тебя сегодня нет еды — племя поделится. Если ты ранен — о тебе позаботятся. Это был первый в истории социальный договор, и он работал лучше любой страховки.

Секрет второй: огонь — это вообще читерство

Я не преувеличу, если скажу, что приручение огня — это самый важный момент в истории человечества. Примерно 400 тысяч лет назад кто-то из наших предков понял, как поддерживать огонь (а потом и разжигать его), и всё изменилось.

Огонь дал сразу несколько суперспособностей:

Тепло. Ночью температура в африканской саванне могла падать до нуля. А в ледниковый период в Европе было ещё хуже. Огонь означал, что можно спать и не умереть от переохлаждения. Это позволило людям мигрировать на север, в холодные регионы, где конкуренция за ресурсы была меньше.

Готовая еда. Когда ты жаришь мясо, ты убиваешь паразитов и бактерии. Плюс приготовленная пища легче переваривается — организм тратит меньше энергии на пищеварение. Учёные считают, что именно готовая еда позволила нашему мозгу увеличиться. Мозг — очень энергозатратный орган, и без калорийной приготовленной пищи он бы просто не «потянул».

Защита. Звери боятся огня. Костёр ночью — это как круговая оборона. Ни один хищник не полезет в лагерь, где горит огонь. Это означало безопасный сон, а значит — восстановление сил.

Секрет третий: наш желудок — танк

Знаете, что делает современный человек, если у него расстройство желудка? Правильно, бежит в аптеку за активированным углём. А первобытный человек просто... терпел. И выживал.

Наша иммунная система — это результат миллионов лет эволюции в условиях, где бактерии и паразиты были везде. В воде, в еде, в воздухе. Выживали те, у кого иммунитет был покрепче. Естественный отбор работал жёстко: слабые умирали в детстве, сильные передавали свои гены дальше.

Конечно, детская смертность была чудовищной — до 40-50% детей не доживали до пяти лет. Но те, кто выживал, становились невероятно выносливыми. Их организмы были закалены постоянной борьбой с инфекциями.

Плюс, наши предки были всеядными. Не нашёл мяса? Ешь коренья, ягоды, личинок, орехи, листья. Разнообразие рациона означало, что голод был менее критичным. Можно было прожить на том, что другие хищники даже не считали едой.

Секрет четвёртый: мозг — наше секретное оружие

Вот здесь начинается самое интересное. Человек разумный — это не самое сильное, не самое быстрое и не самое выносливое существо. Волк пробежит больше, медведь сильнее, гепард быстрее. Но у нас есть то, чего нет ни у кого: способность к абстрактному мышлению.

Мы можем планировать. Мы можем представить, что будет через день, через неделю, через месяц. «Сейчас лето, значит, надо запасать еду на зиму». Ни одно животное так не думает.

Мы можем учиться не только на своём опыте, но и на чужом. Увидел, как кто-то обжёгся о растение — понял, что к нему лучше не подходить. Услышал историю о том, как соседнее племя отравилось грибами — запомнил, как эти грибы выглядят.

Мы можем изобретать инструменты. Острый камень вместо клыков. Копьё вместо когтей. Одежда из шкур вместо тёплого меха. Каждое изобретение передавалось следующему поколению и улучшалось. Это называется культурной эволюцией, и она работает в тысячи раз быстрее биологической.

Секрет пятый: мы умеем рассказывать истории

Вот это мой любимый момент. Где-то 70 тысяч лет назад произошла «когнитивная революция» — люди научились говорить о вещах, которых не существует. О богах, о духах, о правилах, о будущем.

Зачем это нужно? Это позволило объединять огромные группы людей вокруг общих идей. «Мы — охотники племени Орла. Наш тотем — орёл, он нас защищает». Это вроде бы фикция, но она работает! Она создаёт идентичность, доверие, сплочённость.

Благодаря историям можно было координировать действия сотен людей. «Завтра мы охотимся на мамонта. Вот план». И все понимали свою роль, даже если видели друг друга впервые.

Правда жизни: многие не выживали

Давайте честно — жизнь была адской. Средняя продолжительность жизни составляла 30-35 лет, и это ещё с учётом тех, кто пережил опасное детство. Инфекции, травмы, голод, холод, хищники — смерть была повсюду.

Но вот в чём фокус: нам не нужно было, чтобы выживали все. Достаточно было, чтобы выживало достаточно людей для продолжения рода. И наши предки это сделали. Каждое поколение оставляло после себя детей, которые были чуть-чуть лучше приспособлены, чуть-чуть умнее, чуть-чуть выносливее.

Почему это важно сегодня

Когда я пью чистую воду из фильтра, включаю обогреватель или заказываю еду с доставкой, я помню: всё это стало возможным благодаря тому, что мои предки были безумно крутыми выживальщиками. Они прошли через ледниковые периоды, засухи, эпидемии и хищников. Они делились едой, когда её не хватало. Они заботились о раненых. Они изобретали, учились, адаптировались.

В каждом из нас течёт кровь выживших. Людей, которые не сдались, когда было по-настоящему плохо. И может быть, когда нам сейчас тяжело, стоит вспомнить: мы — потомки тех, кто выжил в мире без правил, без медицины, без гарантий.

Если они смогли — сможем и мы.

P.S. В следующий раз, когда вы будете жаловаться на отключение горячей воды, вспомните про своего пра-прапрадеда, который мылся в ледяной реке и считал это нормальным днём.

https://dzen.ru/a/aTl9RL39lDFI3b1V

Показать полностью 1
Выживание Борьба за выживание Тайны Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
0
mainstream16beat

Реклама...⁠⁠

1 день назад

Гигачат, а объясни простыми словами, что такое биссектриса? Ответ: Биссектриса - это крыса, которая бегает по углам и делит их пополам! (больной ублюдок)... Ты это с пелёнок должен знать! Нахера тебе этот гигачат???

Короткопост Борьба за выживание Реклама Текст
0
5
graflisman
graflisman
Серия Книга 2 Часть

ГЛАВА 5. ЧУЖОЙ ФЛАГ⁠⁠

1 день назад
«Я отказался быть пешкой в чужой игре, чтобы стать королем на доске, которая горит.»

«Я отказался быть пешкой в чужой игре, чтобы стать королем на доске, которая горит.»

У меня было пять кило смерти и ноль покупателей. Открыть свой магазин? Глупо. На раскрутку уйдут месяцы и миллионы, которых у меня нет. К тому же, новый магазин без репутации привлечет внимание. А внимание — это последнее, что мне нужно. Мне нужна была «крыша». Чужая вывеска, за которой я смогу спрятать свой маленький свечной заводик. Я заварил крепкий чай в грязной кружке и открыл список топовых магазинов на площадке. Исключаем тех, кого я кинул. Исключаем их союзников. Мне нужны были «середнячки». Голодные, жадные, амбициозные. Те, кто не задает лишних вопросов, если видит прибыль. Я выбрал цель. Магазин ***** Крепкий середняк, хорошие отзывы, но видно, что им не хватает оборота, чтобы войти в ТОП-5. Я написал владельцу. Мой новый ник — **Ghost_Architect** — пока никому ни о чем не говорил. *— Приветствую. Интересует франшиза. Захожу со своим товаром и своей командой. Нужна только витрина и процессинг платежей.* Ответ пришел через две минуты. Жадность работает быстрее оптоволокна. *— Привет. Условия стандартные: 40% нам, 60% тебе. Товар чей?* Я усмехнулся. 40 процентов? Они принимают меня за новичка. Я начал печатать, вкладывая в каждое слово холодную уверенность профессионала. *— Товар — премиум. VHQ. Лабораторное качество. Мои кладмены — профи, ненаходов не будет. Я даю вам оборот и идеальную статистику. Мое условие: 24% вам, 76% мне. И полная автономия.* Пауза. Они думали. 24 процента — это мало для рынка. Но 24 процента от *моего* объема, при том, что им не нужно ничего делать, кроме как предоставить движок сайта — это деньги из воздуха. К тому же, я предлагал им готовый бизнес-процесс под ключ. *— 30/70,* — попытались они торговаться. *— 24/76. Или я иду к конкурентам. У меня на руках готовые адреса на полмиллиона прямо сейчас.* Это был блеф. Адресов еще не было. Был только вес в сумке под диваном. Но в покере выигрывает тот, у кого лицо кирпичом. *— Добро. Заливай залог. Добро пожаловать в семью.* Я перевел остатки своих сбережений в качестве страхового депозита. Через пять минут у меня был доступ к админке. Я создал витрину. Загрузил позиции. Теперь я официально был филиалом крупной сети. Сидя в убитой квартире в Балашихе, я чувствовал себя троянским конем. Я буду использовать их бренд, их репутацию, их шлюзы оплаты. Они будут думать, что я работаю на них. На самом деле, они стали моей ширмой. Я спрятал украденное у Системы внутри самой Системы. Теперь оставалось самое сложное. Превратить этот килограмм в клады. Я посмотрел на свои руки. Кожа на пальцах зажила. Пришло время снова надеть перчатки. Но теперь я буду работать не за зарплату. Я буду работать за 76 процентов от чистой прибыли. И эта математика мне нравилась гораздо больше.

Показать полностью
[моё] Деньги Рассказ Судьба Авторский рассказ Проза Борьба за выживание Реальность
0
7
graflisman
graflisman
Авторские истории
Серия Книга 2 Часть

ГЛАВА 4. МИМИКРИЯ⁠⁠

1 день назад
«Мы думаем, что мы — вирус, взломавший систему. На самом деле мы — просто баг, который система рано или поздно исправит.»

«Мы думаем, что мы — вирус, взломавший систему. На самом деле мы — просто баг, который система рано или поздно исправит.»

Голод — лучший мотиватор. Он побеждает даже паранойю. Я просидел в квартире двенадцать часов. Без воды, без еды, в тишине, которую нарушал только шум холодильника «ЗиЛ». Мой старый мир был уничтожен. Но чтобы построить новый, мне нужны были инструменты. На улице смеркалось. Самое безопасное время. Лица серые, силуэты размытые. Я подошел к зеркалу в прихожей. Оттуда на меня смотрел не Лисман. Оттуда смотрел затравленный, небритый мужик в мятой толстовке. Идеально. Короли привлекают внимание. Нищие — невидимы. Я вышел из подъезда. Воздух пах выхлопными газами и жареным луком. Первые сто метров были самыми трудными. Мне казалось, что у меня на лбу бегущая строка: *«У этого парня в квартире 5 кило и 10 миллионов долга перед мафией»*. Я ловил взгляды прохожих. Бабка у подъезда. *Смотрит? Нет, кормит кошку.* Парень в капюшоне. *Опер? Нет, просто залип в тик-ток.* ППС-ник на перекрестке. Сердце ударило в ребра. Я сжал кулаки в карманах. *«Не беги. Не отводи глаза резко. Ты — местный. Ты идешь за хлебом».* Патрульный скользнул по мне равнодушным взглядом и отвернулся. Я выдохнул. Моя новая броня — «серость» — работала. Моей целью был салон сотовой связи. Маленький, частный, где не задают лишних вопросов. Я зашел внутрь. — Симку. И телефон. Самый простой, на андроиде. Продавец, парень с туннелями в ушах, даже не поднял глаз. — Полторы тысячи за всё. Я положил наличку. Никаких карт. Никаких цифровых следов. Я купил свою новую жизнь за полторы тысячи рублей. Обратный путь был легче. Я нес в кармане «ключ» к выходу. Я зашел в «Пятерочку». Купил воды, хлеба, дошираков. Еда беглеца. Стоя на кассе, я смотрел на людей. Они обсуждали цены, работу, погоду. Их проблемы казались мне такими мелкими, такими... счастливыми. Они боялись не успеть на автобус. Я боялся не успеть дожить до утра. Вернувшись в квартиру, я первым делом зашторил окна одеялами. Сел за шаткий кухонный стол. Включил новый телефон. Экран загорелся синим светом. Я не стал скачивать мессенджеры. Я скачал Tor. Ввел длинный, сложный адрес, который помнил наизусть. *Connect...* *Handshake...* *Connected.* Зеленые буквы на черном фоне. Я снова был в сети. Но теперь я был не сотрудником. Я был призраком. Я создал новый аккаунт. Имя: **Ghost_Architect**. Первое, что я сделал — промониторил чаты. Моя интуиция не подвела. В закрытых каналах уже висела моя старая фотография. *«Внимание. Крыса. Ушел с кассой и весом. Награда за информацию».* Я смотрел на свое лицо на экране. Улыбающийся, успешный парень в костюме. Он был мертв. Я, сидящий в грязной кухне над тарелкой с лапшой, был его убийцей. Но страха больше не было. Был холодный азарт. Они ищут оптового курьера, который будет бегать и прятаться. Они не ждут, что я начну свою игру. Я посмотрел на сумку в углу. — Ну что, — сказал я тишине. — Давайте потанцуем. Я начал писать код своей новой империи. Прямо здесь, на липкой клеенке. В этот момент я перестал быть жертвой. Я стал Охотником, у которого просто временно нет патронов.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Рассказ Проза Крипота Судьба Борьба за выживание Деньги Сверхъестественное Тайны
0
14
Alexander.SE
Alexander.SE
Блог электрика
Серия Разные околоэлектрические мысли

Я бы и сам починил...⁠⁠

1 день назад
Я бы и сам починил...

1991 год, занимаюсь ремонтом телевизора у одного чрезвычайно любопытного мужичка средних лет. Буквально нависает надо мною, его голова прямо над моим правым плечом. На просьбы не мешать не реагирует, я начинаю закипать, а хуже того - совершать ошибки в своих действиях.

В критический момент мужичок говорит:

- Я и сам бы это влёгкую починил...

Я уже открыл рот, чтобы заорать "ТОГДА И ЧИНИ САМ, А Я УХОЖУ!!!", но в этот момент он продолжает фразу:

- ... да только не понимаю в этом нихера!

И отходит в сторону. Я расслабляюсь, быстро доделываю работу, получаю бабло, и в хорошем настроении уезжаю домой.

Рассказ подписчика.

Показать полностью
Палата №6 Стыд Электрик Боль Борьба за выживание
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии