Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 150 постов 82 076 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

112

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
4
Книжная лига

Ответ Dmi3yD в «Экранизация экранизации рознь»8

Никакую. Почему?

Для того, чтобы хотеть экранизацию книги нужно ПРЕЖДЕ ВСЕГО иметь творческий коллектив, который сделает хороший фильм по книге. Особенно показательно тут можно привести пример "Ночного дозора" по книге Лукьяненко. Прочитайте книгу, посмотрите фильм и задайте себе вопрос - вы хотите, чтобы с вашим любимым произведением поступили так же?

"Обитаемый остров" сильно менее уёбищная экранизация, но местами рвотные позывы тоже вызывает.

Когда найдётся творческий коллектив, который сможет сделать экранизацию без желания его расстрелять, вот тогда можно будет предлагать. Но полагаю, что гораздо раньше появится нейросеть, которая сможет просто качественно визуализировать книги.

1

Работа автора с ИИ. Часть 1

В наш стремительный электронный век нейронка всё больше и больше врывается в сферы, где раньше мы и не могли себе представить её необходимость.

Писательство, фантазия и творчество уж точно не должны были поддаться этой заразе. Но пришло время и поэтам с прозаиками взять на вооружение Искусственный Интеллект. Пока что в качестве инструмента.

Как это работает?

К примеру, сочиняет поэт свой шедевр. И стих у него ладный, в рифму, соответствует выбранному стилю, сложению. Красота! Но кроме него никому не интересно его творение. Как поведать Миру о себе? И тогда поэт слагает песню, которая всегда найдёт наиболее благодатную почву среди слушателей. Но вот беда! Он не композитор, а написание музыки дорого стоит. К примеру, одна песня для эстрады обходится в 50 килорублей. И вместо того, чтобы заработать на своём творении, поэт должен потратиться на композитора. И не факт, что славная песня станет хитом, да вовсе может не зайти никому.

И вот тут-то на помощь поэтам приходит ИИ. Пять минут и всем известная программа накладывает музыку на предоставленный ей текст. Мы не будем рекламировать эту программу, многие и так знают о чём речь.

ИИ теперь даже больше делает для поэта! Она ему и голос исполнителя подбирает для озвучки. Красота! Хочешь, шансонье исполнит, хочешь, оперная дива или рок-группа забабахает твой хит.

Но вот тут и захлопывается мышеловка. В сеть выложить такой хит нельзя. Все авторские права на шедевр сразу принадлежат компании, чей софт для создания песни Вы используете. Все голоса занесены в реестр и платформа, где счастливый поэт хочет выложить своё творение, в лучшем случае выносит предупреждение: "голос принадлежит такому-то такому-то, использование без его согласия запрещено". А в случае рецидива ещё и бан на аккаунт.

А что же у нас с писательством ? Как использует ИИ тот, кто пишет прозу? ПРОЗАЕК ?

Об этом в следующем посте. Ждём.

поэт пишет стихи с помощью искусственного интелекта

поэт пишет стихи с помощью искусственного интелекта

Искусственный Интеллект поёт песню

Искусственный Интеллект поёт песню

Показать полностью 2
4

Зеркало Правды | Глава 15

Глава 15: Блеск лжи и ужас правды

Чуждый, ледяной воздух храма обволакивал их, словно саван. Лишь редкая дрожь, бегущая по каменным плитам откуда-то сверху, от гигантского ржавого купола «Воздушного Сердца», напоминала, что мир снаружи ещё жив. Синие кристаллы сгущённого магического воздуха в канделябрах мерцали, как заточённые звёзды, отбрасывая на стены беспокойные тени. Фрески десяти основателей в величественных мантиях смотрели на них с высоты. Взгляд Виктора сразу же выхватил ту одну, что была зачеркнута грубой, кроваво-красной полосой.

Культисты, приведшие их, молча расступились, образуя немой коридор к центру зала. У алтаря из матового, неопознанного металла, стоял спиной к ним слепой мужчина в потрёпанной мантии.

Шаги друзей гулко отдавались под сводами. Фигура у алтаря повернулась. Повязка на его глазах была грязной, но сквозь неё, казалось, проходил насквозь пронизывающий взгляд.

— Дважды рождённые... — его голос скрипел, как ржавые шестерни. — Молния, что не боится оков, и Вода, ищущая исток. Десятый ждал вас.

Павлин нервно переминался с ноги на ногу. Виктор сжал рукоять своего бо, ощущая под пальцами шероховатость обмотки и холодок серебряных прожилок. В воздухе витал запах остывшего металла, воска и чего-то древнего, похожего на пыль с могильных плит.

Слепой пророк внезапно сделал резкое движение, его рука рванулась к Виктору. Костлявые пальцы замерли в сантиметре от его очков. Тени на стенах повторили жест, вытянувшись к нему угрожающими щупальцами.

— Ты носишь клетку на глазах, Победитель Бури. Но истинное зрение — здесь. — Он постучал костяшками по своей слепой повязке.

Павлин наклонился, его шёпот был едва слышен:

— В близорукости? Или... в чём-то посерьёзнее?

Пророк резко обернулся к нему, будто уловил сам звук дыхания.

— А ты ищешь того, кто бросил тебя в реку забвения. Он оставил не тебя — он бежал от себя.

Павлин отшатнулся, будто от удара. Пророк не дал ему опомниться. Он провёл ладонью над алтарём, и пространство вспыхнуло голубой голограммой: десять силуэтов вокруг карты Фидерума. Один из них треснул и рассыпался в прах.

— Он хотел сжечь метки, чтобы магия стала дыханием, а не цепью. Но Агора стёрла его имя... как сотрёт и ваши.

Виктор, отводя взгляд от голограммы, вгляделся в фрески. Лицо Нэуна было тщательно замазано, а у Десятого — вырезано, оставлено лишь шероховатое, пустое пятно.

Павлин невольно коснулся медальона в кармане. Металл жёг холодом. Внутри него на миг проплыло видение: клетка, и в ней — бьющийся в немом крике силуэт.

— Если он мёртв, зачем всё это? — голос Павлина дрогнул. — Культы, ритуалы... Игра в прятки с Легионом?

Пророк усмехнулся — сухой, трескучий звук.

— Смерть — лишь дверь. Его дух — в воздухе, что мы вдыхаем, в воде, что течёт в жилах города. Но чтобы услышать его... нужно пройти обряд. Испытание.

Павлин закатил глаза и громко, на весь храм, вздохнул:

— Вот именно. Ну конечно, куда же без испытаний. Я так и знал. Только мы из одного кошмара в сознании выбрались, как уже готов следующий аттракцион. Никакого отдыха.

Пророк повернул к нему своё слепое лицо, и Павлин будто через повязку увидел, как в его пустых глазницах сузились мерцающие звёзды.

— Отдых — удел тех, кто смирился с клеткой. Ты хочешь узнать его? Хочешь вырваться? Плата за правду — часть тебя самого. — Он указал на серебряную чашу на алтаре. Тени на стенах зашевелились, складываясь в дрожащие слова: «Имя — клетка. Буква — ключ».

Виктор резко отстранил Павлина за спину. В его глазах мелькнули знакомые искры.

— Вы говорите как фанатик, забывший, что такое реальность. Что за испытание? И что будет, если мы откажемся? — его голос прозвучал твёрдо, заглушая внутреннюю тревогу.

Пророк медленно, почти церемониально, срывает повязку. Пустые глазницы мерцали.

— Вы уже в ловушке, дитя. Легион видел ваши лица в тоннелях. Хиит уже шепчет ваши имена ДАРИТЕЛЮ... Но став Тенистыми, вы станете призраками для их системы. На какое-то время.

За спиной у Виктора раздался тихий, зловещий звон. Культисты, приведшие их, молча сомкнули ряды, перекрывая выход. В их руках блеснули изогнутые клинки. Один из них, тот что повыше, сделал шаг вперёд, и его тень накрыла Павлина.

Сердце Виктора заколотилось чаще. Он обменялся с Павлином быстрым взглядом. В глазах друга он прочитал то же самое: отступать некуда. Выбора нет. Виктор сделал шаг вперёд, к алтарю, его голос прозвучал чётко, разрезая гнетущую тишину:

— Ладно. Хватит угроз. Мы прошли пол-Нищура, чтобы найти это зеркало. Если ваше «испытание» — единственный «ключ», то у нас нет выбора. Мы готовы.

Лицо пророка исказилось подобием улыбки. Его зубы были чёрными, словно обугленные микросхемы.

— Правда режет больнее клинка. Но лишь кровь лживых букв откроет вам глаза...

Он широко развёл руки, и храм огласил низкий, набатный гул. Культисты начали петь — их голоса сливались в единый, пронизывающий хор, выкрикивающий одно слово:

— ЖЕРТВУЙ! ЖЕРТВУЙ! ЖЕРТВУЙ!

Но вдруг пророк сделал невидимый жест и культисты замолчали. Их пение сменилось шёпотом, который, казалось, исходил от самих стен. Пророк сделал шаг к алтарю и протянул над серебряной чашей костлявую, иссечённую странными символами руку. Повязка на его глазах внезапно вспыхнула тусклым багровым светом.

Жидкость в чаше — густая, с металлическим отблеском — вздыбилась, заклубилась и медленно поднялась в воздух, образуя пульсирующий, идеально круглый шар. От него исходил мерзкий запах — смесь ржавчины, горелого металла и чего-то сладковато-гнилостного, отчего сводило желудок.

— Это кровь паразитов, — проскрипел Пророк, и его голос будто исходил от самого шара, — что пожирают ложь Агоры изнутри. Они точат опоры мира. Их сущность вскроет и вашу.

Павлин непроизвольно сморщился, отшатнувшись от зловония.

— Надеюсь, они их хотя бы поджарили, — прошептал он Виктору, пытаясь скрыть дрожь в голосе за привычной бравадой. — Сырая ртуть — не мой стиль. Я больше по суши-барам.

Виктор же не отреагировал. Его взгляд был прикован к шару. Он чувствовал, как его собственная метка на запястье, та самая, чью природу он научился обманывать, отозвалась на эту субстанцию тупой, ноющей болью. Пророк плавным движением руки разделил шар на две равные части. Каждая из них зависла в воздухе, а затем медленно, словно тягучая смола, стекала в две меньшие чаши, стоявшие по краям алтаря. Там жидкость застыла, превратившись в густые, мерцающие странным внутренним светом чернила.

Слепой обратился к ним:

— Имя — клетка, что держит ваш дух в плену у системы. Буква — ключ, что может отпереть дверь. Но ключ нужно выковать из собственной воли. Возьмите перья.

Сбоку от алтаря лежали два предмета. Это были не перья птиц, а нечто иное — длинные, заострённые шипы, отлитые из тусклого вулканического стекла. Их кончики были невероятно остры.

Виктор молча, с ледяным спокойствием, которого он сам в себе не ощущал, взял один из шипов. Металл был ледяным и… живым. Он едва уловимо вибрировал у него в пальцах, словно спящее насекомое. Павлин, поморщившись, взял второй.

— Теперь, — голос Пророка стал тише, но от этого лишь зловещее, — напишите своё полное имя. На этих свитках. — Он указал на два свертка из бледной, почти прозрачной кожи, лежавшие перед чашами с чернилами. — Каждая буква должна быть выжжена вашей волей. Боль… поможет вам сконцентрироваться.

Виктор обмакнул обсидиановый шип в серебристую жидкость. Чернила зашипели, словно кислота. Он наклонился над свитком. Его разум, всегда такой острый и аналитичный, отчаянно пытался найти логику, лазейку, обман. Но здесь и сейчас оставалось только подчиниться.

Он начал писать. Кончик шипа касался кожи, и буквы не писались, а выжигались, дымились, испуская тот же тошнотворный запах. Боль действительно была — острая, жгучая, будто он выжигал имя не на пергаменте, а на собственной плоти. Но это была не просто физическая боль. С каждой буквой в его сознании всплывали обрывки воспоминаний, связанных с этим именем. Первый урок матери: «Виктор, сосредоточься!». Укоризненный взгляд отца: «Виктор, будь осторожен…». Насмешки Евгения: «Ну что, Таранис, опять один?».

Он выводил буквы с хирургической точностью, заставляя дрожащую руку подчиняться. «В-И-К-Т-О-Р…» И когда он дописал последнюю букву фамилии — «С», произошло нечто.

Имя на пергаменте вспыхнуло ослепительно-белым светом, озарив тусклый храм. На миг, на одно короткое мгновение, буквы исказились, перестроились, сложившись в другую надпись, которая проступила сквозь дымящуюся плоть свитка: «ПОБЕДИТЕЛЬ БУРИ».

Свет погас. Имя снова стало просто дымящимися белыми буквами.

Почерк — отражение души? — промелькнуло в голове Виктора.Какая глупость. Но если это цена за правду… значит, я её заплачу.

Рядом с ним Павлин ковырял пергамент кончиком шипа, с трудом справляясь с дрожью в руках. Его буквы получались неровными, пляшущими, с кляксами, которые шипели и разъедали кожу. От него валил пар.

— Чёрт, пророк, оно жжётся как адское пламя! — сквозь стиснутые зубы вырвалось у него.

— Кровь истины требует точности, — безжалостно ответил слепой. — А боль — лучший учитель каллиграфии для тех, кто привык скользить по поверхности.

Наконец, оба имени были выжжены. Виктор — идеально ровное, как печатный шрифт. Павлин — нервное, угловатое, но завершённое.

— Теперь, — Пророк вознёс руки, — предложите её Десятому! Скажите: «Десятый, прими мою букву, я стану тенью твоей воли!»

Виктор и Павлин, почти одновременно, бросили свои свитки в центральную чашу на алтаре.

Тишину разорвал оглушительный шипящий вопль. Чаша полыхнула столбом чёрного пламя, которое не испускало жара, лишь леденящий холод. Дым поднялся кверху не клубами, а двумя идеально ровными спиралями. Они кружились, переплетались друг с другом, и вдруг из каждой спирали вырвалась по одной букве — яркой, пламенеющей, как раскалённый добела метал.

Из дыма, что поднимался от свитка Виктора, выпорхнула буква «К».

Из дыма Павлина — буква «Л».

Они зависли в воздухе на секунду, ослепительно сияя, а затем рванулись к самому большому зеркалу в дальнем конце зала. С лёгким, хрустальным звоном обе буквы врезались в его поверхность и растворились, оставив после себя две тонкие, идеально прямые трещины. Трещины пересеклись, сформировав в центре зеркала призрачное, светящееся число — X.

И в этот миг всё изменилось.

Синие кристаллы в канделябрах погасли, погрузив зал в кромешную тьму. Но лишь на мгновение. Сотни зеркал, окружавших зал, вспыхнули ослепительно-белым светом. Их поверхность заколебалась, стала жидкой и тягучей, как ртуть.

Воздух наполнился сладковатым, дурманящим запахом, от которого кружилась голова и накатывала волна ложной, блаженной эйфории. Шёпот Пророка прозвучал прямо в их сознании, обходя уши:

— Они пришли… за платой. Не дайте им украсть то, что принадлежит Десятому! Ваша воля — ваш щит!

Из каждого зеркала стало что-то вытекать. Тени. Но не те, Шепчущие, бесформенные ужасы из тоннелей. Эти были иными — они были зеркальными. Их тела состояли из мерцающей, переливающейся поверхности, искажавшей и отражающей всё вокруг. Они двигались бесшумно, скользя по полу, и от них исходил тот самый сладкий запах забвения.

И самое ужасное — в каждом из них Виктор и Павлин видели себя. Но не настоящих. А таких, какими они могли бы быть. Счастливых. Признанных. Сильных. Без страхов и сомнений.

Одним из первых зеркальных теней, что отделилась от стены и устремилась к Виктору, была его собственная версия в мантии члена Агоры Девяти, с лицом, полным холодного, безраздельного величия. Она протягивала к нему руку, и в её ладони пульсировала могущественная, послушная магия.

— Зачем бороться? — прошептала тень его голосом, но в нём не было его интонаций, лишь металлический скрежет. — Прими порядок. Стань частью системы. Ты будешь защищён. Ты будешь могущественен. Ты будешь… совершенен.

Сердце Виктора заколотилось. Это было то, чего он так подсознательно желал? Признания? Силы, которую бы уважали, а не боялись? Он видел, как его мать смотрела бы на такого сына с гордостью. Отец перестал бы тревожиться. Евгений склонил бы голову.

Искушение было оглушительным. Он едва не сделал шаг навстречу.

Но его взгляд упал на отражение в щитовидной пластине на его руке. Он увидел не уверенного адепта Агоры, а самого себя — испуганного, с искрами чёрной молнии, прыгающими между пальцев. Настоящего.

— Нет! — рывком отбросил он тень концом своего бо. Серебряные прожилки на шесте вспыхнули голубоватым светом, и тень с шипением отпрянула, её идеальная форма исказилась и поплыла. — Я не хочу твоего совершенства! Оно сломано! Опять эти фокусы с сознанием!

Рядом Павлин столкнулся со своим кошмаром. Из другого зеркала на него смотрел мужчина в форме высокопоставленного Легионера, с холодными, суровыми глазами и орденами на груди. Это был он, но старше, сильнее, и абсолютно пустой внутри.

— Сын, — сказала тень голосом, в котором не было ни капли тепла. — Ты наконец-то принял реальность. Законы сильны. Порядок — всё. Чувства — слабость. Оставь свои детские грёзы о побеге. Твоё место — здесь, служить системе, как и я.

Павлину перехватило дыхание. Отец? Это был он? Тот, кого он никогда не знал и всегда бессознательно искал? И этот человек… отвергал его? Отвергал саму его суть, его мечты?

— Нет… — прошептал Павлин, отступая. Его серебряные кастеты сжались на руках, но воля к бою таяла на глазах. — Это не ты… Ты не мог бы…

— Я — это то, кем ты станешь, если продолжишь искать одобрения тех, кто тебя бросил, — безжалостно парировала тень. — Прекрати бороться. Смирись.

Павлин замер, парализованный горем и страхом. Тень протянула руку, чтобы коснуться его лица, и в её пальцах уже мерцала ледяная мощь магии воды, обращённая в оружие подавления.

Удар пришёл сбоку. Виктор, отбившись от своей тени, увидел опасность. Его шест со свистом рассек воздух и врезался в зеркальную форму, заставив её рассыпаться на тысячи осколков с пронзительным хрустальным звоном.

— Держись, Пав! — крикнул Виктор, отталкивая друга за спину. — Это не твой отец! Это не реальность! Это просто отражение твоего страха!

— А разве страх — не часть реальности? — раздался рядом голос Пророка. Он не двигался, стоя у алтаря, наблюдая за их борьбой своими слепыми глазницами. — Примите его! Отриньте его! Но пройдите через него! Они хотят ваших букв! Не дайте им!

Битва стала хаотичной. Зеркальные тени наступали со всех сторон, принимая обличья их самых сокровенных желаний и самых глубоких кошмаров. Виктор видел себя великим учёным, признанным Агорой, но продавшим душу за знания. Видел себя изгнанником, которого все боятся и ненавидят. Павлин видел себя свободным путешественником, покинувшим Фидерум, но бесконечно одиноким. Видел себя заурядным жителем Нищура, смирившимся со своей участью.

Они отбивались. Виктор использовал бо, его удары, отточенные у Камико, были точны и быстры. Серебро оставляло на телах теней долго заживающие, дымящиеся раны. Павлин сражался водяными кнутами, в которые он вплел серебряную пыль, и его удары заставляли тени вязнуть и терять форму.

Но тени были бесконечны. Они рождались из зеркал снова и снова. Силы претендентов были на исходе. Сладкий запах дурмана заполнял лёгкие, туманя разум, шепча о сдаче, о лёгком пути.

— Я… не могу больше… — выдохнул Павлин, падая на одно колено. Его водяные кнуты ослабели и расплескались по полу.

Виктор стоял над ним, его шест вращался, создавая серебряный барьер, но он тоже выдыхался. Он видел, как к Павлину тянется очередная тень — на этот раз в образе его матери-Легионера, с лицом, искажённым разочарованием.

И тогда Виктор понял. Они сражались не с тенями. Они сражались с собой. Своими «хочу» и «боюсь». И против этого не было физического оружия.

Он закрыл глаза, игнорируя боль, усталость, дурман. Он отключил всё. И вспомнил уроки Громова. Не контроль над молнией. Контроль над собой. Над своей сущностью. Он чувствовал, как его внутренняя энергия, та, что была глубже метки, отзывается на зов… чего-то ещё. На число «10», светящееся в зеркале. На память о Десятом, который хотел сжечь все метки.

Он не стал выпускать молнию. Он выпустил… волю. Ощущение собственного «Я». Чистое, несгибаемое, голое намерение существовать не так, как от него ждут.

— НЕТ! — это был не крик, а тихий, но тотальный повелительный шёпот, который, однако, заглушил всё — и шипение теней, и шёпот Пророка, и собственное бешено колотящееся сердце.

Вокруг него на мгновение воцарилась абсолютная тишина. И тьма.

А потом все зеркала в зале разом — все до единого — звонко треснули. Паутина трещин поползла по их поверхности. Зеркальные тени застыли, завизжали на низкой частоте и рассыпались в мелкую, безвредную пыль.

Свет в канделябрах вернулся. Сладкий запах исчез, сменившись привычным запахом пыли и древнего камня.

Тишина, наступившая после завершения ритуала «Жертвы Имени», была оглушительной. Лишь прерывистое, хриплое дыхание Павлина нарушало эту безмолвную пустоту. Виктор опустил шест, его руки дрожали от перенапряжения, а в висках стучало. Он чувствовал себя вывернутым наизнанку, будто каждый его страх и каждое желание вытащили наружу, осмотрели и бросили к его ногам.

Из темноты у алтаря медленно выступила фигура Пророка. Его слепая повязка теперь была просто куском грязной ткани, но казалось, он видит их лучше, чем когда-либо.

— Десятый не ошибся, избрав вас достойными, — его скрипучий голос прозвучал почти с теплотой, что было пугающе. — Вы прошли через собственное отражение и не сломались. Теперь вы — осколки Десятого. Чем больше букв отдадите… тем ближе к нему станете.

Павлин, всё ещё опираясь на колено, с трудом поднял голову. Его лицо было бледным, а глаза затуманенными от пережитого ужаса.

— Подожди... — его голос сорвался на хрип. — Вы сказали — он избрал нас. Как мертвец может выбирать?

Его рука непроизвольно потянулась к карману, к медальону. Пальцы коснулись холодного металла, и он дёрнулся — медальон жёгся сейчас как лёд, обжигающий холодом, и от него вверх по руке бежали мурашки.

Пророк лишь усмехнулся — сухим, беззвучным смешком, но ничего не ответил.

Вместо него из глубокой тени у одной из треснувших колонн вышла другая фигура. Она двигалась бесшумно, её поступь была лёгкой и уверенной. На её лице была та самая необычная маска, испещрённая трещинами, сходящимися в подобие сломанной десятиконечной звезды.

Она остановилась перед ними, её серебряные глаза, видимые сквозь прорези, горели интенсивным, почти лихорадочным светом. Затем медленным, обдуманным движением она подняла руки сняла её. Маска упала на каменный пол, отскочила и замерла, уставившись в пустоту.

Под ней оказалось лицо, которое они знали. Бледное, с тонкими чертами, обрамлёнными светлыми волосами. Серебряные глаза горели теперь без преград, а на левом виске шрам в форме спирали пульсировал мягким, фосфоресцирующим светом, словно под кожей билась крошечная голубая молния.

— Соня?.. — имя сорвалось с губ Виктора шёпотом, полным неверия. Он видел её каждый день в классе. Тихую, замкнутую девушку с блокнотом для эскизов, которую все звали «Кисть». Мага мыслей.

— С__я, — поправил его Пророк.

Соня не улыбнулась. Её взгляд был серьёзен и невероятно стар для её лет.

— Это я подложила тебе свиток в библиотеке, — её голос был тихим, но абсолютно чётким, без тени сомнения. — Это я нарисовала надпись в переулке. И это я, — она посмотрела на Павлина, — по велению его воли, дала тебе медальон на карнавале. Десятый счёл вас достойными. Он указал на вас. А я… я лишь его инструмент.

Она сделала паузу, позволяя им осознать масштаб заговора, который длился всё это время.

— Он… твой родственник? — догадался Виктор, его взгляд прикован к пульсирующему шраму.

Соня медленно кивнула.

— Прадед. Его кровь течёт во мне. Его мысли… его память… его боль. Иногда они говорят через меня. — Она коснулась пальцами шрама. — Этот шрам — не рана. Это дверь. И она никогда не закрывается до конца.

Павлин смотрел на неё, на медальон в своей руке, на Пророка. Кусочки пазла с грохотом вставали на свои места, формируя картину, которая была одновременно и ошеломляющей, и пугающе логичной. Они не нашли этот культ. Культ, через свою последнюю наследницу, выбрал их.

Тишина после откровений Сони висела в воздухе гуще храмовой пыли. Казалось, сами стены впитывали шок и неверие, исходившие от Виктора и Павлина. Они стояли, пытаясь переварить мысль о том, что всё их «самостоятельное» путешествие с самого начала было чьим-то тщательно продуманным замыслом.

Слепой Пророк нарушил молчание, развернувшись и скользнув вглубь зала, словно тень. Его движение было приглашением, почти приказом. «Тенистые», почти на автомате, последовали за ним, всё ещё находясь во власти ошеломления.

Он привёл их к дальней стене, скрытой за тяжёлым, неподвижным занавесом, сплетённым из ржавых цепей. Пальцы Пророка, иссечённые таинственными символами, скользнули по холодному, бугристому металлу, нащупывая невидимую защёлку. Раздался резкий, сухой щелчок, и цепи с оглушительным лязгом, эхом прокатившимся под сводами, рухнули на каменный пол, поднимая облачко древней пыли.

За ними открылась глубокая ниша. И в ней — оно.

Серебряное зеркало с Девятиконечной Звездой. Наконец-то. Его поверхность была матовой, мутной, не отражающей ничего, кроме клубящихся дымчатых теней, будто оно было заполнено туманом. Но по краям, словно живые змеи, змеились трещины, и в них пульсировала, переливаясь, странная субстанция, похожая на сгущённый, жидкий свет.

— Прикоснитесь… — проскрипел Пророк, и его шёпот показался им самым громким звуком в мире. — И увидите правду, которую Агора заточила в самые забытые тоннели памяти.

Павлин замер, не решаясь протянуть руку. Его взгляд метнулся к Виктору, ища поддержки или запрета. Но Виктор, стиснув зубы до хруста, уже делал шаг вперёд. Его лицо было бледным, но решительным. Он не прошёл через всё это, чтобы остановиться сейчас. Кончики его пальцев дрогнули и коснулись холодной, почти живой поверхности.

Зеркало вздыбилось. Не стекло, а сама реальность перед ними задрожала и поплыла. Синие кристаллы погасли, храм исчез, и их с силой рвануло в водоворот света и теней. Они не смотрели на видение со стороны — они оказались внутри него, призрачными свидетелями в роскошном кабинете, заваленном свитками.

Воздух здесь пахло старым пергаментом, воском и гневом.

Прямо перед ними, разделённые лишь невидимой гранью времени, стояли два Нэуна в идентичных мантиях. Их лица были почти одинаковы, но лишь почти. У одного — настоящего — у глаз залегли лучики морщин, а в взгляде горели ярость и отчаяние праведника.

— Ты предал нас! Предал всех! — его голос гремел, заставляя вибрировать воздух в лёгких у Виктора и Павлина. — Метки — это не защита, это контроль! Цепь на каждом горле! Десятый пропал!

Его брат-близнец был его ледяным отражением. Лицо — гладкое, холодная, отполированная маска. В его глазах не было ни капли сомнения, лишь стальная уверенность.

— Фидерум не выживет без порядка. Без абсолютного повиновения, — его голос скрипел, как затвор у темницы. — Прости, брат.

И тогда Виктор заметил деталь, крошечную, но ужасающую разницу, которую он никогда не видел на официальных портретах: у нынешнего Нэуна не было старого, тонкого шрама над левой бровью. Они близнецы, но не одинаковые.

Рука самозванца метнулась в складки мантии, и на свет блеснуло лезвие кинжала, испещрённое теневой магией. Движение было резким, точным и лишённым всякой жалости.

Удар.

Алый фонтан хлынул на разложенную на столе карту Фидерума, заливая район Нищура. Кровь не растекалась, а впитывалась в пергамент, превращаясь в огромную, пульсирующую трещину. Она ожила, с треском поползла по полу, угрожая разломить мир пополам.

И тут видение схлопнулось. Их выбросило обратно в реальность. Они снова стояли в полумраке храма, перед молчаливым зеркалом, а в ушах ещё стоял оглушительный гнев и тишина после предательства.

Павлин отшатнулся, будто от физического удара. Он давился словами, пытаясь вытолкнуть их из пересохшего горла.

— Братья… Близнецы! Настоящий Нэун… он хотел освободить людей? А его собственный… его убил?!

Виктор, всё ещё чувствуя на своей коже отблеск того кинжала, выдохнул:

— Он всегда был его тенью… а теперь тень заняла место света.

Пророк, тем временем, с каменным лицом чистил ритуальную чашу после их испытания. Его пустые глазницы, казалось, сверлили их насквозь.

— Нынешний Нэун — плоть от плоти того, кого он предал. Агора предпочла его, потому что он верит не в людей, а в железный порядок. Это зеркало… единственное доказательство этого братоубийства.

Павлин сжал в кармане медальон, металл впивался в ладонь.

— Значит… если мы принесём ему это зеркало… он его просто разобьёт. И правда исчезнет навсегда.

— А если оставим здесь, — резко прервал его Виктор, — то что? Культ будет использовать его для чего? Для бунта? Пропаганды? Мы видели, к чему приводят ваши «истины» — к зеркальным кошмарам!

Пророк издал звук, похожий на смех — сухой, скрипучий, словно несмазанные шестерёнки.

— Зеркало — не оружие, дитя. Это свидетель. Оно хранит не только прошлое… но и отголоски будущего. Десятый видел, как метки превратят Фидерум в идеальную, мёртвую тюрьму. Выбор за вами: продолжить служить системе, построенной на лжи… или стать тенью, которая однажды её сокрушит.

Павлин посмотрел на свою руку, где всего час назад было выжжено его имя. Теперь буква «Л» исчезла, будто её и не было. Цена правды.

— Я не хочу быть пешкой. Ни в его руках, — он кивнул в сторону, где было видение, — ни в ваших. Если Нэун-самозванец лжёт… мы не можем ему слепо служить.

Виктор снял очки и медленно, почти механически, начал протирать линзы. Стекло было мутным, запотевшим от адского холода зеркала, и его собственное видение будущего казалось таким же туманным.

— Но если мы откажемся выполнить его задание, то можем навсегда потерять шанс попасть в Мидир. Все наши старания… «Энциклопедия»… всё к чёрту.

Павлин с силой ударил кулаком по холодной стене, сдержанный гнев наконец прорвался наружу.

— Чёрт! Значит, мы просто играем в шахматы со слепыми, которые знают расположение всех фигур!

Виктор замер, а затем резко надел очки обратно. Линзы были чистыми. Решение — принятым.

— Оставляем зеркало здесь. Пока что. Не нужно бросать вызов Агоре в лоб. Мы попробуем пробиться в Мидир через другие задания. У Осмира и Хиит.

Они молча вышли из храма, оставив за спиной мерцающее зеркало и невысказанные угрозы. Давящая тяжесть тоннелей показалась им почти уютной после храмовой метафизической пытки. Нехорошие, обрывчатые мысли больно стучали в висках Виктора, складываясь в тревожные узоры.

Павлин, поёживаясь, шёл рядом и тихо, так, чтобы даже стены не услышали, прошептал:

— Вик… а если он узнает? Нэун?

Виктор поднял голову. Где-то высоко-высоко, сквозь толщи грунта и ржавого металла, тускло светился гигантский купол «Воздушного Сердца».

— Давай стремиться к тому, чтобы он не узнал, — тихо, но твёрдо ответил он.

Тени за их спинами, отбрасываемые синими кристаллами, на миг слились воедино, сформировав на мгновение чёткую, огромную десятиконечную звезду. И где-то в самой глубине лабиринта, в сердце забытых тоннелей, эхом отозвался низкий, безжизненный мужской голос, которого они не могли слышать:

«Истина… всегда требует жертв».

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ

Показать полностью
6

Астрономическая фантастика

Инопланетяне приговорили Землю к смерти, выпустив в нее тысячи снарядов, способных стереть с планеты моря и континенты. Человечество XXI века обречено. Оно даже не узнает о приближающейся гибели.

Но между приговором и исполнением — конечность скорости света. От Веги до Земли снарядам лететь целый век. За это время люди успели измениться.

<a href="https://pikabu.ru/story/astronomicheskaya_fantastika_13314705?u=https%3A%2F%2Fauthor.today%2Freader%2F494301%2F4647314&t=%D0%A1%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8F%20%D0%B2%D1%8B%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D1%82%D1%81%D1%8F%20%D0%BF%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D1%8F%D1%8F%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0&h=635b1092c2334cb82391ddc9b43c1cd6bf2c464e" title="https://author.today/reader/494301/4647314" target="_blank" rel="nofollow noopener">Сегодня выкладывается последняя глава</a>

Сегодня выкладывается последняя глава

Показать полностью 1
133

Ответ Dmi3yD в «Экранизация экранизации рознь»8

Макс Фрай.

Лабиринты и Хроники Ехо.

Это будет шедеврально, если работать над сериалом будет талантливый человек.

18

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 11. «Рассветный ветер»

Всем привет!

Остается всего две истории чисто про VI век, и сегодня поговорим о том, что в конце этого века творилось в Англии и Уэльсе. А творилось там формирование англосаксонской гептархии, в форме которой (условно) Англия просуществовала вплоть до середины IX-начала Х веков, когда все королевства были в той или иной степени объединены под властью королей Уэссекса. И, если вдруг вы не знаете, что это за гептархия такая, то я как раз собираюсь об этом рассказать. Так что лучше не переключайте канал не пролистывайте этот раздел, в нём может обнаружиться что-то новое и неожиданное.

(Невероятно, но факт - это обложка настолки под названием "Бретвальда" от PHALANX. К чему тут это, станет ясно дальше)

(Невероятно, но факт - это обложка настолки под названием "Бретвальда" от PHALANX. К чему тут это, станет ясно дальше)

Вообще я не без удивления обнаружила (и мой мир рухнул), что термин «гептархия» сейчас считается устаревшим, потому что, оказывается, помимо основных семи (отсюда и «гептархия» – семивластие или семицарствие (от греч. ἑπτά – семь и ἀρχή – власть, царство)) королевств, там была куча и других, разной степени прокаченности и свободы. Некоторые из них я упомяну, но вообще соблазн опираться только на те самые семь самые сильные и крупные слишком велик, так что о них, в основном, и пойдёт речь…Ну ладно, про крупные я слегка слукавила, крупными были Мерсия, Нортумбрия и Уэссекс, а Суссекс, Кент, Эссекс и Восточная Англия были довольно маленькими, но и у них, впрочем, случались свои минуты славы.

В прошлые разы я рассказывала уже о том, как от хреновой жизни англы, саксы, юты и в меньшей степени фризы стали массово переселяться в покинутую римлянами Британию (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 85. «Факелоносцы») и даже о том, как стали грубо двигать там местных кельтов, едва успевших почуять вкус свободы и власти (тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5. «Меч на закате»), равно как и о том, как семь англосаксонских королевств возникли, и кто их создавал.

К концу VI века существовали уже шесть из семи из них, и только на севере Дейра, Берниция и Линнуис (Линдси) бодались между собой и с бриттами из Регеда, Гододина, Элмета и Стратклайда. Мерсией же тогда правили последовательно Креода (585-593), построивший крепость в Тамуэрте, что и сделало этот город мерсийской столицей, и его сын Пибба (да, я знаю, что у него смешное имя, но что поделать, "из песни слов не выкинешь", правил он в 593-606). Пибба ничем в своём правлении не отличился, кроме того, что у него было 12 сыновей, если верить знаменитому хронисту Неннию. Но это не совсем про правление…Наверное. В общем, сегодня я на них всех подробно останавливаться не буду, меня куда больше интересует южная Англия.

(Это не очень подробная карта, но примерно нужного периода, и по ней видно то, что нас сегодня интересует)

(Это не очень подробная карта, но примерно нужного периода, и по ней видно то, что нас сегодня интересует)

И вот там-то, на юге, как раз всё было очень бурно. Пожалуй, в военном отношении круче всех там уже тогда был Уэссекс. Я упоминала про основателя Уэссекской династии по имени Кердик (ок. 519-534), потому подробно о нем говорить не буду. У него было два сына, и после него, по меньшей мере, старший из них тоже был королем – это Кинрик (ок. 534-560). Он тоже вёл агрессивную завоевательную политику, одолел бриттов в битвах при Серобурге (Солсбери, 552) и Беранбурге (Барбери, 556) и пожаловал своим родичам Витваре (ныне остров Уайт).

Но это всё было лишь подготовкой к яркому правлению его сына – Кевлина (ок. 560-591/592, либо 593). Известно, что он тоже участвовал в битве при Беранбурге вместе с отцом и, возможно, с братом, Кутой. И начинал Кевлин ох как задорно – он не только продолжил отгонять бриттов всё дальше на запад и север, но и, возгордившись, стал претендовать на статус своеобразного гегемона/верховного короля среди англосаксов – бретвальды (англосакс. bretanwealda – «Повелитель Британии), и, в конце концов, предположительно (если верить «Англосаксонской хронике») добился своего, став вторым бретвальдой после знаменитого Эллы, короля-основателя Суссекса. Другая версия гласит, что Уэссекс ещё тогда толком не оформился, и Кевлин был скорее самым громким, нежели самым сильным, но, думаю, это тоже немаловажно, ведь говорит о какой-никакой харизме. Но к этой версии, возможно, имеет смысл прислушаться, если учесть, что в 568-м году на Кевлина наехали правители Кента, причем предположительно Этельберт I (начал правление не позже 589/591, а умер в 616-м). Хотя можно на это взглянуть и иначе.

(Этельберт Кентский за свои заслуги перед христианским миром аж был канонизирован)

(Этельберт Кентский за свои заслуги перед христианским миром аж был канонизирован)

Кстати, о кентских королях вообще и об Этельберте, в частности. Кент от Уэссекса отделял Суссекс (или Сассекс), который тогда тоже находился, похоже, в каком-то полуразрозненном состоянии. Во всяком случае, после Эллы и Циссы даже точно не ясно, кто там правил, упоминаются имена неких Рхиварха и Риквилфа, правивших будто бы в 540-х годах, но дальше – провал, и следующими правителями вроде как названы сыновья Кевлина – Кутвин (ум. 571/584) и Кута (584/593). Если это и вправду так (а я верю, что могло быть и такое, если о. Уайт принадлежал уэссекским правителям), то опасения кентских королей более чем понятны – границы воинственного Кевлина и его ненасытных сторонников всё больше приближались к их собственным, а Кент был королевством довольно маленьким, хотя и удачно расположенным у самого узкого места нынешнего Па-де-Кале, хотя столицей они предпочли сделать Кентербери.

Этельберт был сыном Эрменрика, а тот, в свою очередь, был сыном либо Окты, либо Эска (порядок их правления и точные родственные связи до сих пор не ясны), а те были потомками того самого Хенгиста, что создал первое германское королевство в Британии и наделал местным правителям, особенно Вортигерну, кучу проблем (и об этом подробно рассказывалось в романе "Факелоносцы", ссылка выше).

Так что юты Кента уже успели закрепиться как следует и организоваться, но стратегическое преимущество явно упустили. Поэтому пришлось им бороться за выживание другими методами. Например, налаживанием добрососедских, а лучше родственных отношений с кем-нибудь крутым. И ближе, и круче остальных при этом на тот момент оказались франки. Так что Этельберт ну очень выгодно прибрал себе в жёны франкскую принцессу Берту, дочь Хариберта I, которая также приходилась племянницей известным разборками своих жён (Брунгильды и Фредегонды) королям Хильперику I и Сигиберту I, а также внучкой Хлотарю I и внучатой племянницей Теодориху I – персонажам романа «Король Австразии», который я как-то раз тоже разобрала (тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 2. «Меровинги. Король Австразии»). А ещё, будучи правнучкой Хлодвига и Клотильды Бургундской, Берта, понятное дело, была христианкой, причем ортодоксальной. А Этельберт вот нет, тогда все англы, саксы и юты были язычниками. А дружить как-то с франками надо было.

(Ничего не могу с собой поделать - витражи Кентерберийского собора очень красивые. Это, кстати, та самая королева Берта)

(Ничего не могу с собой поделать - витражи Кентерберийского собора очень красивые. Это, кстати, та самая королева Берта)

Так что Этельберт, будучи явно умным и дальновидным правителем, пообещал, что его (будущей тогда) супруге будет оказан всяческий почёт и не будут никоим образом препятствовать её религиозным обрядам. Так что Берта Кентская не позже 580-го года сочеталась с Этельбертом браком, переселилась в его столицу, привезла с собой священников и даже устроила там церковь (предположительно, это была восстановленная церковь св. Мартина, построенная ещё во времена римского владычества). Но на этом дело не кончилось, и король Кента, по сути, повторил судьбу прадеда своей жены – в 597-м году в его королевство прибыл в качестве миссионера от самого папы Григория I (ок. 540-604) Августин, впоследствии Кентерберийский (ум. 604). И не успели юты глазами моргнуть, как их король тоже крестился, а потом начался процесс христианизации и остальных жителей королевства.

И, судя по всему, процесс этот шёл успешнее, чем можно было предположить, а потом перекинулся и на Восточную Англию, которой тогда продолжали править Вуффинги, а если точнее, то Титила (ок.578-599), сын Вуффы, и его сын Редвальд (ок. 599-624). К слову, Редвальд стал не только первым достоверно известным королем восточных англов, но и их первым христианским правителем. При этом знаменитое погребение в Саттон-Ху, возможно, является именно его могилой, и, если так, то любопытно отметить, что оно больше напоминает языческое захоронение, чем христианское. Не менее любопытно и то, что, когда эпоха славы и удачи Кевлина прошла, спустя время новым бретвальдой стал Этельберт, а после его смерти – Редвальд.

(В Саттон-Ху, помимо шлема, нашли ещё вот такие следы лодки. Кстати, вы знали, что эти курганы раскопали, потому что владелице земли, где они находятся, там призраки померещились? Ну и она дружила с археологами))

(В Саттон-Ху, помимо шлема, нашли ещё вот такие следы лодки. Кстати, вы знали, что эти курганы раскопали, потому что владелице земли, где они находятся, там призраки померещились? Ну и она дружила с археологами))

Кстати, вот тут самое время вернуться к Кевлину. Кевлин, похоже, правил круто, но не очень мудро. В 577-м году он в битве при Деорхаме наголову разбил бриттов, присоединив к своим владениям обширные земли и некоторые города, включая бывший Аква Сулис (ныне Бат), и отрезав Думнонию от её бриттских союзников.

Фактически Думнония оказалась заперта на своем полуострове Корнуолл. Кстати, вы ещё помните про Думнонию? Я о ней уже рассказывала, когда излагала историю Тристана и Изольды (полная версия поста с исторической частью висит в моей группе ВК, это был эксперимент, и, кажется, не очень удачный).

Реальный Тристан ап Мелиодас (пр.560-585) к тому моменту уже перестал быть регентом в Думнонии, и его воспитанник, Герайнт ап Константин (560-598) правил самостоятельно и пришёл на помощью вместе с другими королями атакованным саксами княжествам, и, возможно, даже лично участвовал в битве при Деорхаме. Если это так, то, можно сказать, в тот раз он легко отделался – в том бою пали три бриттских короля и святой Элдад. Впрочем, Герайнта рок всё равно настиг – погиб он, похоже, в битве при Катраете, где бритты бились уже с воинами короля Берниции и Нортумбрии Этельфрита (ум. 616). Останки Герайнта были скромно захоронены вдали от дома, а его трон занял младший брат – Бледрик (598-613). Спойлерну – начиная с Герайнта, на протяжении, минимум, века почти все короли Думнонии гибли в боях с германцами. Это явно было началом конца.

Ну а как закатилась звезда Кевлина, точно не ясно. В 591 или 592-м году он потерпел громкое поражение в битве при Воддесберге и был изгнан из своего же королевства. Вероятно, впрочем, что это было поводом, а не причиной, и против него уже давно были настроены его племянники Кеол и Кеолфульф. Потому что именно Кеол (ок. 591/592-597), а затем и Кеолвульф (597-611) стали новыми королями Уэссекса, а их дядя вскоре умер в изгнании. И свой взгляд на все эти события изложила в романе

«Рассветный ветер» Р. Сатклифф

Время действия: VI век, ок. 577-597гг.

Место действия: королевства Думнония и Глувия, Мерсия (возможно тогда субкоролевства Хвикке, Магонсет и Врекинсет), Уэссекс, Суссекс, Кент (современная Великобритания).

Интересное из истории создания:

О самой Р. Сатклифф я уже подробно рассказывала (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 66.1 «Орёл Девятого легиона»), так что сегодня только о романе. Опубликован он был под оригинальным названием «Dawn Wind» в 1961-м году, и это пятая (или шестая), но, если верить вики, не последняя книга из серии «Орёл девятого», в которой повествовалось о событиях в Британии II-VI веков, участниками которых были представители одного и того же рода (что ясно по передающемуся из поколения в поколение перстню с изображением дельфина).

И я не зря так подробно расписала историческую выкладку, потому что без неё очень многие вещи в романе могут оказаться либо непонятными, либо напрочь скрытыми от глаз читателя. Какие именно – я скажу позже.

Об этом романе в обзоре Kirkus Reviews было написано: «Эпоха, которую мало кто затрагивает в курсах истории, живо представлена и выписана для поклонников исторических приключений». Иллюстрации к книге делал Ч. Кипинг (1924-1988), который иллюстрировал не только другие книги Сатклифф, но и полное собрание сочинений Ч. Диккенса для Folio Society. И печальная новость – на русский язык перевода «Рассветного ветра» я не нашла, так что опять сами, всё сами.

(Фото Ч. Кипинга)

(Фото Ч. Кипинга)

О чём:

Четырнадцатилетний парень по имени Овайн, романо-бритт по происхождению, очнулся уже в сумерках (или даже в темноте) на поле боя с глубокой, но не смертельной раной. Всем остальным, включая его отца и старшего брата, повезло куда меньше – Овайн оказался там и тогда единственным выжившим человеком среди груд трупов, потому что в той битве, что позже назвали битвой при Деорхаме, бритты потерпели сокрушительное поражение. В поисках своих родных паренек даже успел увидеть погибшего короля Киндилана Прекрасного, а когда нашёл родичей, то всё, что мог, забрать отцовский родовой перстень, проститься и уйти, хотя поначалу и не знал, куда. Но я ведь не просто так сделала акцент на «человек» – покидая место злополучной битвы Овайн обнаружил ещё одного выжившего – одного из псов Киндилана, которого позвал за собой. Собаке там тоже ловить было нечего, так что путь они продолжили уже вместе. И, вероятно, если б не Пёс, Овайн бы не выжил.

Изо всех сил напрягая мозг, парень решил, что ему следует держать путь в Вирокониум (ныне Рокстер), потому что, окажись, что в бою выжил кто-то ещё, они бы непременно направились туда. По пути он проходил мимо Глевума (ныне Глостер) и обнаружил, что к тому городу тоже приближаются саксы, и задерживаться там не стоит.

Так бы, верно, он бы и закончил свой земной путь в каком-нибудь овраге, если б не набрёл на хижину добрых людей, потомков римлян, и не обрел у них приют и лечение на несколько месяцев, после чего всё равно упрямо продолжил свой путь. Но в Вирокониуме его ожидал лишь уже знакомый пейзаж – разорённый и покинутый город. На этом месте плана В у Овайна не нашлось, и он на некоторое время просто засел в руинах, где, как он думал, находился один. И так было до того дня, когда он почувствовал, что за ним следят, а вечером в тревоге обнаружил, что кто-то приближается к нему и его костерку в развалинах…

(Мрачные руины Вирокониума)

(Мрачные руины Вирокониума)

Отрывок:

Не так-то просто было выбрать отрывок, чтобы и ярко, и без спойлеров, и не отрезано от контекста. И я в итоге выбрала тот, что касался встречи Этельбертом посольства от папы Римского во главе с Августином, потому что он показался мне и историчным, и вместе с тем достаточно прикольным:

«…Августин снова склонил голову, и Овайну показалось, что в его словах звучала ирония. «Велик и могуч королевский род Ойскингов. Мы знали это и в Риме, Этельберт, Верховный король».

«И вашему святому отцу показалось, что сильный король, у которого уже есть королева вашей веры, может раскинуть над вами щит своей защиты; может протянуть руку, чтобы помочь делу, которое вы так любите?» Голос Этельберта внезапно стал резким, как лай лисицы в морозную ночь. «Ну, святой человек, чего вы хотите от меня?»

«Сначала не более, чем твоей доброй воли», — ответил Августин. «Дай нам дозволение войти в твоё королевство и дай нам небольшой участок земли, где мы сможем воздвигнуть церковь и приветствовать тех, кто придёт к нам в вере Христовой».

Где-то за спиной Оуайна, из-за края щита, прорычал соседу человек: «Неужели мы должны оставить наших богов, которые были достаточно хороши для наших отцов и привели нас к победе, и бежать с протянутой рукой к этому Богу, которому поклонялись британцы, который стоял рядом и позволил им пасть духом? И всё потому, что так сказал бритоголовый священник?»

И его друг ответил с приглушённым смехом: «Не счесть, сколько странных идей может прийти людям в головы. Мой дед пятнадцать лет считал себя ясенем и не мог сидеть».

Августин услышал смех, и его гордый взгляд, когда он слегка нахмурился, метнулся туда, откуда этот смех донесся. Впервые он включил в свою речь людей, стоящих за королём, и Овайн почувствовал, как никогда прежде, силу и притягательность этого странного монаха. «Многие поначалу посмеются, но мы пришли, мои братья и я, чтобы вновь зажечь свечу любви Христовой в этой земле Британии, где она так безвозвратно погасла во тьме; и хотя мы стремимся положить лишь небольшое начало, помните, что искра, упавшая на трут, – это лишь небольшое начало, но она служит для того, чтобы разжечь огонь, который может осветить и согреть королевский зал!»

«Свеча любви Христовой в земле Британии, где она так безвозвратно погасла во тьме». Среди стоявших вокруг Верховного короля принцы Гвента и Поуиса переглянулись. Оуайн снова вспомнил серый перст проповеднического креста и маленького священника, чья душа, казалось, горела, и Присциллу в её доблестном воскресном ожерелье из голубых бусин; и он подумал: «Это великий человек, и он любит Бога, но у него нет ни понимания, ни смирения». И пропорционально радости этого сияющего мгновения, которое он ощущал так недолго мгновение назад, он вдруг почувствовал себя несчастным.

Августин всё ещё говорил о Вере и Учителе, которому он служил, в то время как юты и саксы бормотали между собой. Но Оуайн уже не слушал всем сердцем; что-то затмило сияние, и в нём росла уверенность, что во всём этом есть нечто большее, чем видно на поверхности.

Но странный монах уже закончил, и Этельберт заговорил. «Я выслушал тебя и услышал, что ты хочешь сказать и о чём ты хочешь просить. Что же до того, что ты хочешь сказать, я мало что в этом понимаю. Я не понимаю ваших трёх Богов в одном и не вижу, чем этот твой Бог лучше нашего Одина, Тора и Фрейра, который помогает рождаться нашим животным и собирать хороший урожай нашей пшеницы. Но что касается твоей просьбы: ради леди Берты, моей королевы, которая опечалится и, несомненно, сделает мою жизнь тяжким бременем, если я отошлю тебя, ты можешь приехать в Кантсбург и построить там свою церковь, и принимать всех глупцов, которые придут к тебе в веру твоего Белого Христа. И я удержу своих жрецов от убийства тебя, если это возможно».

Августин, казалось, стал ещё выше, когда слова короля были переведены; он запрокинул голову, и его руки поднялись в жесте, который казался одновременно торжеством и мольбой; и на мгновение его лицо озарилось светом, не похожим на прохладный дневной свет болот. Он воскликнул громким голосом: «Благодарение Господу Богу нашему!»…».

(Король Этельберт якобы встретил Августина на о. Танет под дубом, священным для германцев деревом, которое могло защитить от колдовства. Ну мало ли что там в головах у этих христиан)

(Король Этельберт якобы встретил Августина на о. Танет под дубом, священным для германцев деревом, которое могло защитить от колдовства. Ну мало ли что там в головах у этих христиан)

Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:

Вообще, когда собираешься читать книгу на английском, всегда ожидаешь, что это будет трудно…Но в данном случае такие ожидания разбились о первые же страницы. Причем для меня это совершеннейшая загадка – как Сатклифф удавалось построить столь увлекательное повествование из, на самом деле, не очень-то интересных событий с иногда, честно скажу, не очень-то харизматичными и яркими персонажами. Но, возможно, вся фишка как раз в том, что она рассказывала о масштабных событиях и знаменитых людях тех далеких эпох, показывая всё это через видение простых, даже заурядных порой, людей, которые оказались ко всему этому причастными не от какого-то там геройства, а просто потому что такова была жизнь, и так сложилась их судьба.

С Овайном вышло точно так же. Сам по себе он особо ничем не интересен. И любовную линию там искать не надо. Если вы искали и нашли, вам показалось. Парень просто переживал очень травматичный опыт и был удручен тем, какой морально тяжелый выбор ему пришлось сделать за себя и другого человека, и это в пятнадцать-то лет. Я считаю, что к Регине его вело спустя столько лет именно это – его тщательно загнанное поглубже чувство вины перед ней, хоть он и пытался этим спасти ей жизнь. И в этом плане психологический потрет гг выписан прекрасно. Да и другие философские и психологические вещи там, как всегда, были хороши.

Но куда интереснее было наблюдать за ходом истории в этом романе. Да, там не всё было гладко и ладно с датами, именами и границами, например, Августин прибыл в Кент в 597 году, но, по моим подсчётам, в книге на момент этого события с битвы при Деорхаме прошло всего около 12-13 лет, никак не больше. При этом Сатклифф, несмотря на это, удалось и передать и сам дух времени, и просто блестяще провести красной нитью свою главную мысль, отраженную и в названии – да, это тёмные времена, и да, бриттам казалось, что ночь будет длиться бесконечно, что саксы, англы и юты – жестокие и беспощадные варвары, которые никогда не изменятся…Но всё это оказалось не совсем так, и после даже самой тёмной ночи наступает рассвет, просто это будет уже совсем другой день.

И да, почему я сказала, что некоторые вещи, если знать историческую часть, играют новыми красками – потому что, если знать, что Уэссекс потом стал нападать на Сассекс, то история саксонской семьи, которую покинул Овайн, выглядит и печальной, и в некоторой степени даже кармичной, если можно это так назвать, ибо, если смотреть на это так, то мальчишке Бринни очень скоро предстояло пережить нечто подобное тому, что пережил Овайн. И мне почему-то кажется, что Сатклифф это и имела в виду, но оставила это не подсвеченным, кто понял, тот понял. Во всяком случае я уже однажды угадала ход её мыслей в романе "Серебряная ветка", так что мне хочется верить, что я права и в этом. И, возможно, то, что я узнаю себя в том, как она писала, и делает её романы для меня столь особенными и живыми. И, если найду, я прочитаю и другие её книги из этого цикла, уже о следующих веках.

Если пост понравился, обязательно ставьте лайк, жмите на "жду новый пост", подписывайтесь, если ещё не подписались, а если подписались, то обязательно нажмите на колокольчик на моей странице (иначе алгоритмы могут не показать вам мои новые посты), и при желании пишите комментарии.

Кроме того, всё ещё не завершен сбор на редкие книги, чтобы максимально полно раскрыть историю VI века. Благодаря неравнодушному подписчику мне удалось добыть книгу "Империи шёлка" и создать пост о Тюркском каганате. Если найдётся ещё один неравнодушный человек, в следующий раз (или через один пост) я сделаю заметку о раннесредневековой Корее на примере книги Чхве Сагю, чтобы закрыть тему VI века и плавно перейти к VII. Ну а если нет, то, как говорится, "значит, будем без неё, что же делать, ё-моё".

(Скажу честно, эта обложка мне понравилась больше, чем в первом издании, хотя по атмосфере та подходила больше)

(Скажу честно, эта обложка мне понравилась больше, чем в первом издании, хотя по атмосфере та подходила больше)

Список прошлых постов искать тут:

История нашего мира в художественной литературе. Полный список постов со ссылками

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 1. «Теодорих»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 2. «Меровинги. Король Австразии»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 3. «Баллада о Хуа Мулань»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 4. «Борьба за Рим»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5. «Меч на закате»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.1 «Туманы Авалона»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6.1. «Беовульф»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.2. «Тристан и Изольда»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 7. «Юстиниан»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 7.1 «Князь Велизарий»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 8. «Империи шёлка»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 9. «Сказание об Ануширване» и «Шахнаме»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 10. «Розамунда, королева ломбардов»

Показать полностью 9
13

Фанфик, рерайт или плагиат?

Есть в топах рейтингов на АТ автор Александр Кронос. Всего у него там более 100 книг размещено. Популярный и плодовитый автор. Из известных это Меркурий и Мин Джин Хо. Возвышение Меркурия это коктейль из "Ленивое божество" Дорничева и "Кодекс Охотника" Винокурова и Сапфира. Мин Джин Хо это простенький микс из Такидзиро Семёна Афанасьева и Меня зовут господин Мацумото! Дмитрия Ш.

У этого популярного автора и обладателя крупных рекламных бюджетов недавно вышла новая серия — Щенки косуль. Если упомянутые выше Меркурий и Мин Джин Хо это компиляции без совсем уж откровенного плагиата, то последняя серия это полная калька законченного цикла Евгения Капба "Великий и Ужасный".

Нет ничего предосудительного в различных фанфиках. Но тут А. Кронос не просто позаимствовал сюжет, он украл не только идею, но и героя, окружение и детали. Город у моря, главный герой — орк, рядом пустошь с волнами монстров, помощники гоблины и т.п и т.д… Даже кофемашина найденная в пустошах есть, хотя и немного в другом контексте. Повторяется даже в деталях типа любовь ГГ к шаурме или пирожкам, фамилии участковых однотипно странные — Скворешня в одном и Ягодка у Кроноса.

Ну даже если позаимствовал идею у коллеги по цеху, пусть. Казалось бы, сделай упоминание об авторе оригинальной идеи, прояви уважение и пользуйся. Однако нет, автор "Щенков косуль" не считает это нужным. По его мнению правильным поведением в таком случае будет отрицание и удаление / бан неправильных комментариев и комментаторов.

Мнение Евгения Капба о ситуации — Да, я видел эту книжку.

P.S. А вот название цикла "Щенки косуль" - очень хорошее.

Показать полностью
20

Робин Хобб «Королевский убийца»

«Королевский убийца» – второй том трилогии «Сага о Видящих». Перед нами мощное, глубокое и безжалостное погружение в мир, где магия требует непомерной цены, а долг и любовь ведут к мучительным противоречиям. Если первая книга, «Ученик убийцы», была историей становления, то ее продолжение – испытание на прочность всех идеалов и привязанностей главного героя.

Фитц Чивэл, бастард королевского рода, прошедший суровую школу убийцы и владеющий запретной магией Дара, пытается оправиться после трагических событий финала первой книги. Он возвращается в столицу Шести Герцогств, которые находятся на грани катастрофы: королевство ослаблено внутренними интригами, а с моря на него непрестанно нападают пираты с красных кораблей, оставляющие после себя выжженные деревни и обезумевших от «перековки» людей. Принц Верити, поглощенный постройкой флота, не замечает интриг, которые плетет его брат, принц Регал. На его плечи легло всё бремя защиты Шести Герцогств от угрозы с моря. Король Шрюд полностью удалился от дел, съедаемый непонятной болезнью. А в это же время толпы «перекованных» уже приближаются к самой столице.

Робин Хобб – непревзойденный мастер психологизма. В этой книге Фитц взрослеет, и это взросление мучительно. Он больше не наивный юноша, но еще и не умудренный опытом мужчина. Он полон сомнений, гнева, обид и чувства несправедливости. Автор безжалостно подвергает его  различным испытаниям. Фитца мучают моральные дилеммы: «Что важнее: приказ короля или собственное понимание добра и зла? Можно ли совершить зло ради благой цели?». Помимо этого, он страдает от одиночества, любви, которая не может привести ни к чему хорошему, предательства и ощущения, что его используют как инструмент, не считаясь с его чувствами. Дар, который он вынужден скрывать, становится для него и проклятием, и спасением. Всякий раз, когда Фитц при помощи его сближался с каким-либо зверем, заканчивался болью. Однако можно ли отказаться от этой силы и просто забыть о ней? Мы проживаем каждую эмоцию вместе с Фитцем, его боль и отчаяние становятся почти осязаемыми.

Мир Шести Герцогств перестает быть просто фоном и становится реальным и объемным. Из туманной легенды пираты красных кораблей превращаются в ужасающую и необъяснимую силу. Хобб отлично передает атмосферу паранойи и бессилия перед неизвестным и вездесущим врагом. Мы всё больше узнаем о политических интригах, пожирающих Шесть герцогств изнутри. Принц Регал, отлично прописанный антагонист, плетет сети заговоров, ослабляя королевство изнутри ради собственной выгоды. Борьба Фитца с Регалом – это классическая битва добра и зла, но поданная с такой психологической достоверностью, что вызывает настоящую гамму эмоций – от ярости до отчаяния.

Хотелось бы также отметить некоторые особенности развития взаимоотношений Фитца с другими персонажами. Однажды он покупает у торговца животными волчонка. Юноша сразу же чувствует в нем родственную душу, а позже между ними при помощи Дара формируется прочная связь. Отныне Ночной Волк – вторая половина души Фитца, его ангел-хранитель и единственный безусловно преданный друг. Появляется в романе и любовная линия. Молли, которую Фитц знал ещё маленькой девочкой, превратилась в прекрасную девушку. Между ними вспыхивают сильные чувства, но счастливого конца тут быть не может. Он – хоть и бастард, но королевских кровей, а она – простая служанка. Оба это понимают, но продолжают верить в лучшее. Постепенно Фитц сближается и с будущей королевой Кетриккен. Для юной королевы Фитц становится единственным настоящим другом. Для нее, выросшей в горном герцогстве, вся пышность и пафос королевского двора непривычны. Её муж Верити все время проводит в заботах о безопасности Шести Герцогств, и Кетриккен чувствует собственное одиночество не менее остро, чем сам Фитц.

Сюжет построен очень качественно. Относительно спокойные периоды сменяются резкими поворотами и ударами судьбы. Атмосфера гнетущего предчувствия и надвигающейся катастрофы нарастает с каждой главой. Книга держит в напряжении до последней страницы, а финал является сильным, эмоциональным и шокирующим. Это не клиффхэнгер в классическом понимании, а настоящая эмоциональная бомба, после которой требуется время, чтобы прийти в себя.

Итог: «Королевский убийца» – это отличное продолжение классного цикла. Робин Хобб не боится ломать шаблоны своего героя, доказывая, что настоящая сила не в победах, а в способности продолжать идти, даже когда все потеряно. Книга требует от читателя эмоциональной вовлеченности и готовности разделить боль главного героя. Она не развлекает, а заставляет чувствовать и сопереживать.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!