Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Ищите предметы среди очаровательных жителей и уютных домиков!

Потеряшки - поиск предметов

Головоломки, Казуальные, Детские

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Oplatym.ru
Oplatym.ru

Kling AI подписка: как оформить доступ из России и оплатить без отказов в 2025⁠⁠

8 минут назад

Топ проверенных способов безопасно оплатить Kling из России в 2025 году: как оформить Kling AI подписку, купить подписку и получить доступ без отказов и лишних рисков.

Kling AI — это нейросеть для генерации видео и анимации, которая за короткое время стала одним из самых востребованных инструментов для контента, рекламы и продакшена. Сервис умеет собирать ролики по текстовому описанию, оживлять изображения и работать с динамичными сценами, поэтому интерес к нему стабильно растёт. По мере того как пользователи переходят от тестов к регулярной работе, на первый план выходит Kling AI подписка: какой тариф выбрать, что даёт платный доступ и как быстро получить нужные функции без ограничений.

Вместе с популярностью растёт и количество запросов на покупку. Многие ищут, где проще kling купить и как купить подписку, чтобы не упираться в очереди, лимиты и урезанные возможности бесплатного режима. На практике всё сводится к простой задаче — оформить доступ и оплатить выбранный план, но именно здесь у пользователей из России чаще всего возникают проблемы: оплата не проходит, платёж отклоняется, а попытка купить kling подписку напрямую заканчивается ошибкой на последнем шаге.

Из-за этого вопрос оплаты становится ключевым: когда стандартный платёж не срабатывает, нужно понимать, как оплатить Kling из России безопасно и без лишних попыток.

В этой статье мы разберёмся пошагово, какие варианты работают в 2025 году, почему купить подписку напрямую бывает сложно для пользователей из РФ, чем платная kling подписка отличается от бесплатного доступа и как быстро активировать тариф. Ниже — топ проверенных способов и понятная инструкция, как оплатить клинг, если карта не проходит и доступ нужен «здесь и сейчас».

Почему не проходит оплата Kling AI подписки из России

Пользователь выбирает тариф, переходит к оформлению и ожидает, что Kling AI подписка активируется сразу после оплаты. На практике этого не происходит: платёж отклоняется, появляется ошибка, а попытка купить Kling AI напрямую заканчивается без результата. Именно поэтому запросы вида как оплатить kling и как оплатить kling из России появляются даже у тех, кто уже пробовал оформить подписку раньше.

Основная сложность связана с тем, что сервис использует международную платёжную инфраструктуру. Для пользователей из РФ такая схема работает нестабильно: даже при корректных данных карты оплата может быть остановлена ещё на этапе обработки. В результате kling подписка не подключается, а стандартный сценарий «выбрал тариф → оплатил → получил доступ» просто не срабатывает. Поэтому вместо прямой покупки пользователи начинают искать, как оплатить клинг альтернативным способом.

Отдельная проблема — попытка kling купить подписку несколько раз подряд. Повторные транзакции не решают ситуацию: банк может усилить проверку, а платёжный шлюз — временно ограничить операции. В итоге пользователь снова и снова пытается купить подписку, но каждый раз получает отказ, не понимая, почему оплата Kling AI не проходит, хотя сервис доступен и тарифы отображаются.

Дополнительный фактор — регион аккаунта и валюта оплаты. Даже если подписка визуально доступна, система проверяет соответствие страны, валюты и способа платежа. При несоответствии этих параметров kling ai подписка не активируется после оплаты. Из-за этого создаётся типовая ситуация: подписку можно выбрать, но купить Kling AI напрямую из России оказывается значительно сложнее, чем ожидалось.

Именно поэтому для пользователей из РФ вопрос формулируется не как «где нажать кнопку», а как как оплатить Kling из России, чтобы подписка действительно заработала. Дальше логично перейти от причин к решениям и разобрать рабочие способы, которые позволяют kling купить подписку и получить активированный тариф без отказов.

Как оплатить Kling из России в 2025 году: рабочие и безопасные способы

1.Oplatym — простой способ оформить подписку Kling AI из России

Когда попытка оплатить тариф напрямую заканчивается отказом, многие пользователи ищут более понятный путь, как купить Kling AI и не возвращаться к вопросу оплаты снова и снова. В такой ситуации Oplatym становится удобным решением: сервис помогает купить подписку и провести оплату из России, когда стандартные способы не работают. Именно поэтому Kling AI подписка через Oplatym часто оказывается быстрее и стабильнее, чем прямые попытки оплаты на сайте сервиса.

Суть подхода простая: вы не экспериментируете с картами и платёжными формами, а сразу используете рабочую схему. Вместо нескольких неудачных транзакций вы один раз согласовываете условия и закрываете вопрос, как оплатить Kling из России, так чтобы подписка действительно активировалась. Это особенно удобно, если нужно kling купить подписку под конкретный проект или дедлайн.

Как оформить подписку Kling AI через Oplatym

  1. Зайдите в Oplatym и выберите услугу оплаты зарубежных подписок, после чего свяжитесь с менеджером через доступный способ связи.

  2. Сообщите менеджеру, что хотите купить подписку Kling AI: укажите нужный тариф и срок — месяц или год. Этого достаточно, чтобы подобрать рабочий вариант оплаты.

  3. Получите расчёт: вам назовут итоговую сумму в рублях с учётом комиссии и объяснят порядок оплаты.

  4. Оплатите заказ — после подтверждения вам выдадут реквизиты международной карты, чтобы вы самостоятельно завершили оплату подписки на сайте Kling AI и проверили, что kling подписка активирована.

    Почему этот способ выбирают чаще прямой оплаты

Для пользователя ключевая задача — не разбираться в платёжных ограничениях, а спокойно купить подписку и начать работать с сервисом. Через Oplatym оплата Kling AI превращается в предсказуемый процесс: заранее понятна сумма, есть поддержка на русском языке и не требуется многократно пробовать оплатить тариф разными картами. В результате kling ai подписка оформляется без отказов, а вопрос «как оплатить клинг» закрывается один раз, а не возвращается при каждом продлении.

2.Друзья или родственники за границей — простой способ купить подписку Kling AI

Иногда самый понятный вариант — попросить помощи у человека, который живёт за пределами РФ и может оплатить зарубежный сервис своей картой. Вы выбираете тариф на сайте и отправляете ссылку или скрин, а знакомый завершает оплату — так купить Kling AI и оформить Kling AI подписку получается напрямую, без отказов со стороны платёжных систем. После этого остаётся только проверить, что подписка активировалась в аккаунте и доступ к функциям открыт.

Сценарий обычно простой: вы заранее решаете, какой план нужен и на какой срок, а затем человек за границей оплачивает подписку на стороне сервиса. Вы компенсируете сумму удобным способом, а вопрос как оплатить Kling из России закрывается без посредников и сложных схем. Такой подход особенно удобен, если нужно не разово протестировать сервис, а регулярно купить подписку и спокойно продлевать тариф.

Плюсы: подписка оформляется напрямую
Главное преимущество — минимум лишних шагов: при наличии доверенного человека можно быстро оплатить тариф и сразу пользоваться сервисом. Если договориться заранее, то продление тоже решается просто: знакомый повторяет оплату в нужный момент или помогает оформить годовой план, чтобы реже возвращаться к теме оплаты. В результате kling подписка работает стабильно, как у пользователей из стран с доступными международными платежами.

Минусы: важно заранее договориться о доступе и продлениях
Этот способ подходит только при полном доверии и понятных договорённостях. Стоит сразу обсудить, на какой аккаунт оформляется подписка (ваша почта/ваш профиль), кто контролирует списания и как отключать автопродление, если оно включено. Иначе при смене тарифа или следующем платеже вы снова упрётесь в то, что напрямую kling купить подписку из России сложно — и придётся заново решать вопрос, как оплатить клинг без отказов.

3.Виртуальная карта — способ купить подписку Kling AI напрямую

Виртуальная иностранная карта — вариант для тех, кто хочет купить Kling AI без посредников и оплачивать подписку самостоятельно. Если прямой платёж из РФ не проходит, такой подход помогает решить задачу иначе: оформить карту, пополнить баланс и купить подписку на нужный тариф уже на стороне сервиса. По сути, это практический ответ на вопрос, как оплатить kling из России, когда стандартная оплата отклоняется.

Дальше схема простая: вы выпускаете виртуальную карту у международного провайдера, пополняете её в нужной валюте и используете реквизиты при оплате тарифа. После успешной транзакции Kling AI подписка появляется в аккаунте, а выбранный план становится активным. Такой вариант удобен тем, что вы контролируете оплату и продление — и не зависите от того, получится ли в очередной раз оплатить сервис российской картой.

На что обратить внимание, чтобы оплата прошла

Чтобы kling купить подписку без лишних отказов, важно учитывать несколько моментов:

  • валюта и комиссии при пополнении карты;

  • лимиты на онлайн-платежи и подписки;

  • верификация (у многих сервисов без неё карта работает с ограничениями);

  • автосписание: если включено продление, следите за балансом, чтобы следующий платёж не был отклонён.

    Плюсы: контроль и универсальность
    Вы сами выбираете тариф и срок, можете купить подписку на месяц или оформить годовой план. Одна виртуальная карта часто подходит для других зарубежных сервисов, поэтому вопрос как оплатить клинг решается не разово, а “на будущее”.

Минусы: настройка требует времени
Главный минус — нужно разобраться с выпуском карты и пополнением, а иногда пройти проверку личности. Но если карта уже оформлена, оплатить тариф и продлевать подписку kling обычно проще, чем каждый раз искать новый способ оплаты из России.

Что делать, если Kling AI подписка не активировалась после оплаты

Если оплата прошла, но Kling AI подписка не появилась в аккаунте, чаще всего проблема в статусе заказа, данных для активации или в том, что обновление тарифа идёт с задержкой. Проверьте шаги ниже — они закрывают 90% случаев, когда пользователи пытаются понять, как оплатить Kling из России, а подписка не включается.

  1. Статус заказа
    Откройте историю заказов/покупок в сервисе, через который оформляли оплату.Статус „в обработке“ в первые минуты — обычная ситуация.

  2. Данные для активации
    Если выдавали код/ссылку/логин — проверьте копирование без пробелов, правильность символов, актуальность кода.

  3. Перезайдите в аккаунт Kling AI
    Выйдите, зайдите снова и обновите страницу тарифов. Иногда kling подписка отображается только после обновления сессии.

  4. Платёж в банке
    Проверьте, что операция “успешно”, а не “в обработке/отклонён”. Если отклонена — подписка не активируется, даже если вы нажали “оплатить”.

  5. Тот ли аккаунт
    Убедитесь, что вы вошли в нужную почту/профиль. Частая причина: подписка активна, но в другом аккаунте.

  6. Период и продление
    Проверьте, какой период вы оплатили (месяц/год) и нет ли авто-списания, которое требует баланса/подтверждения — это влияет на дальнейшую оплату и продление тарифа.

  7. Поддержка и чек
    Если подписка не появилась — пишите в поддержку, прикладывайте чек/скрин оплаты и скрин страницы тарифов.

  8. Не оплачивайте повторно
    Не пытайтесь снова купить подписку до ответа поддержки — можно оплатить два раза.

Чем платная Kling подписка отличается от бесплатного доступа

Если коротко, бесплатная версия Kling AI — это режим для первых тестов, а Kling AI подписка — для стабильной работы, когда важны лимиты, скорость и доступ к расширенным функциям. Поэтому у многих пользователей вопрос звучит практично: оставить free-доступ или оформить kling подписка, чтобы не упираться в ограничения и очереди.

Вот чем платный тариф отличается от бесплатного режима на практике:

  • Лимиты и объём генераций: в подписке больше попыток и ресурсов, поэтому проще выпускать ролики регулярно, а не “пару генераций и пауза”.

  • Скорость обработки и очередь: задачи выполняются быстрее, ожидание в очереди на генерацию заметно меньше.

  • Доступ к функциям и настройкам: открываются расширенные режимы и инструменты, которые помогают доводить результат до нужного качества.

  • Предсказуемость и продление: легче планировать объём работы, контролировать расход ресурсов и спокойно продлевать доступ без сюрпризов.

    Итог: free-режим удобен, чтобы понять сервис, а платная kling подписка — чтобы работать “в потоке” и получать предсказуемый результат. Можно начать бесплатно, выбрать тариф под задачи и затем kling купить подписку — а когда встанет вопрос оплаты, решить, как оплатить Kling из России, подходящим способом и активировать подписку без ошибок при продлении.

Безопасная оплата Kling AI из России: как купить подписку без рисков

Варианты оплаты действительно есть: кто-то просит друзей за границей, кто-то оформляет виртуальную карту и оплачивает тариф напрямую. Но если вы уже сталкивались с тем, что платёж отклоняется, становится важнее другое — как оплатить Kling из России безопасно, чтобы Kling AI подписка активировалась с первого раза и не приходилось повторно купить подписку из-за ошибки.

Самый понятный сценарий в таких условиях — использовать проверенный сервис, который берёт на себя платёжную часть. Oplatym помогает оплатить Kling и оформить подписку, когда стандартная оплата из РФ не проходит: вы заранее выбираете тариф и срок, получаете расчёт в рублях и поддержку, а затем просто проверяете активацию — kling подписка появляется в аккаунте без лишних попыток. Важно, что схема не требует передачи паролей от профиля: купить подписку можете с понятным процессом, а при вопросах по оплате или продлению остаётся контакт и подтверждение покупки (чек/статус заказа), чтобы не решать проблему “вслепую”.

FAQ

1) Как оплатить Kling из России в 2025 году?
Оплатить Kling из России можно через Oplatym, виртуальную карту или с помощью друзей за границей — эти способы помогают, если прямой платёж не проходит.

2) Kling AI подписка доступна для пользователей из РФ?
Да, Kling AI подписка доступна, но оплата напрямую часто отклоняется, поэтому обычно выбирают альтернативные способы оплаты.

3) Можно ли подписку kling купить без российской карты?
Да, оплатить kling подписку можно через оплату зарубежной картой (виртуальной или картой знакомых) либо через сервис Oplatym.

4) Как оплатить клинг безопасно и без отказов?
Самый предсказуемый вариант — оплатить через Oplatym: вы выбираете тариф, получаете расчёт и оформляете покупку без лишних попыток оплаты.

Заключение

Kling AI ценен не “вау-эффектом”, а тем, что экономит время и даёт стабильный результат, когда вы делаете видео регулярно. Поэтому лучший финал всей истории с подпиской — не бесконечные попытки оплаты, а решение, после которого вы просто открываете сервис и работаете: тестируете идеи, собираете ролики, доводите результат до нужного уровня.

Если важно закрыть вопрос с оплатой быстро и без лишней суеты, можно оформить подписку через Oplatym и сосредоточиться на том, ради чего вы пришли в Kling AI — на контенте. Выберите тариф под свои задачи, подключите доступ и используйте возможности сервиса на максимум уже сегодня.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 3
Инструкция Приложение Сайт Программа Блоги компаний Длиннопост
0
user6952330
user6952330

Москва и МО! Молодой кобель по кличке Чейз в поисках дома!⁠⁠

9 минут назад
Москва и МО! Молодой кобель по кличке Чейз в поисках дома!

Быстрый, резвый, выносливый молодой кобель по кличке Чейз в поисках дома! Чейз - активный, энергичный, нахальный, здоровый молодой кобель. Резвый, смелый, уверенный в себе, хорошо ходит на поводке, знает город. Социализирован! Ему всего 2 года. Метис восточноевропейской овчарки. Был привязан бывшими владельцами к дереву в наморднике и брошен перед Новым годом

Юлия 89096811620

Электрогорск

Привезем

1/4
Показать полностью 5
Передержка В добрые руки Собака Без рейтинга Длиннопост
0
HellSpoiler
HellSpoiler

Ответ на пост «И снова МАХ»⁠⁠2

11 минут назад

С древнейших лет в истории было принято отвечать за сказанные тобой слова, следить за своей речью. Были созданы тысячи эпитетов: молчание золото - слово серебро. В СССР за анекдоты говорят кого то сажали, ещё древнее войны объявляли. В 90ых: за каждое слово всегда могли спросить (с) Всегда, за все времена человек нёс ответственность за свой язык. И вот настало время интернетов с их анонимусами, учётками или просто не авторизованными пользователями. Иллюзия безнаказанности. Сейчас как и во все времена за сказанное наступит ответственность. Это не цифровой гулаг, это ваша личная ответственность за сказанное и избежать её не получится. Поэтому думайте, что, кому, где и когда говорить. Люди не меняются, меняется образ жизни. Если сосед не выследит кто ему написал на заборе, то найдутся более подготовленные и злопамятные люди, которые не оставят ваши действия без последствий, к этому и готовят нас потихонечку видимо.

Мессенджер MAX Блокировка Бред Длиннопост Родители и дети Скриншот Текст Ответ на пост
3
MidnightPenguin
MidnightPenguin
Creepy Reddit

Моя девушка разговаривает во сне. Прошлой ночью она рассказала мне, где находятся тела⁠⁠

11 минут назад
Моя девушка разговаривает во сне. Прошлой ночью она рассказала мне, где находятся тела

Если честно, я проигнорировал предупреждающие знаки. А как иначе? Шэрон была идеальна — или, по крайней мере, казалась идеальной в то время. Она красива в той классической манере, которая заставляет людей оборачиваться. И умна. У нее острое чувство юмора, которым можно проткнуть кого—нибудь насквозь, и она точно знает, как им пользоваться.

Мы встречались уже восемь месяцев. Конечно, может быть мы поторопились, но что—то просто щелкнуло. С нашего первого свидания я понял, что хочу, чтобы она была в моей жизни. Она казалась мне полным комплектом — кем—то, с кем я действительно мог бы построить будущее.

Оглядываясь назад, я понимаю, что были мелочи, на которые следовало обратить больше внимания.

Это случилось на нашем четвертом свидании. Мы сидели у нее на диване, пили вино, когда она заговорила.

— Наверное, мне стоит тебя предупредить кое о чем, — сказала она, крутя бокал.

Я приподнял бровь, уже наполовину влюбленный в нее:

—Ох? О чем ты?

— Я не самый… легкий человек, со мной не просто спать рядом, — сказала она.

Я рассмеялся, думая, что она шутит:

— Не волнуйся, я уже делил кровать с храпунами. Думаю, я справлюсь.

Она покачала головой, на ее губах играла легкая улыбка.

— Это не храп. Я разговариваю во сне. Иногда я двигаюсь или… ну, бывало, что я случайно давала людям пощечины.

— Бить людей, ахах? Звучит как профессиональный риск, — поддразнил я.

Она посмотрела на меня — наполовину серьезно, наполовину весело.

— Я просто говорю, что это уже случалось. Если ты решишь остаться, я тебя предупредила.

На тот момент я не придал этому особого значения. Это звучало безобидно, даже мило. Но оглядываясь назад… да, мне следовало отнестись к ее словам серьезнее.

В первый раз, когда я остался у нее ночевать, я ожидал пощечины, чтобы подшутить над ней по этому поводу на следующее утро. Но в основном та первая ночь прошла без происшествий. Она немного ворочалась, бормоча что—то бессвязное — «не красная» и «не дай ей упасть». Я не заметил ничего особенного.

В течение следующих нескольких недель ее странности начали проявляться все больше. Однажды ночью я проснулся от того, что ее рука ударила меня прямо в грудь.

— Какого черта? — проснувшись, пробормотал я растерянно.

Шэрон спала, ее рука безвольно лежала на кровати.

На следующее утро я сказал об этом за завтраком.

— Итак… ты ударила меня ночью.

Она чуть не подавилась кофе, ее глаза расширились от притворного ужаса.

— Да? Я сделала это?

— Ага. Полный отстой. Тебе приснилось, как ты с кем—то дерешься?

Она усмехнулась, покачав головой:

— Может быть, мне приснился Аарон?

Аарон был ее бывшим мужем. Она не особенно говорила о нем, но, насколько я понял, их развод был тяжелым. То, как она произнесла его имя — полушутя, полугорько — заставило меня задуматься, не было ли в этой истории чего—то большего.

Но я посмеялся. В то время это не казалось чем—то примечательным.

Были некоторые странные знаки, но настолько неявные, что я не распознавал их сути.

Через несколько недель совместной жизни Шэрон снова подняла эту тему.

— Я не шутила насчет сна, ты знаешь, — сказала она ночью, когда мы собирались спать.

— Я знаю, — ответил я, накрываясь одеялом, —  Честно говоря, это не так уж и плохо. Это даже мило.

Ее улыбка на секунду померкла:

— Просто… не пугайся, если я скажу что—то странное, ладно?

Я ободряюще сжал ее руку:

— Шэрон, это не проблема, правда. Я думаю, ты идеальна, и никакие твои слова во сне этого не изменят.

Она снова улыбнулась, но на этот раз улыбка не коснулась ее глаз.

В то время я думал, что в этом нет ничего такого. Теперь жалею, что не отнесся к тому моменту более серьезно.

***

Первые несколько недель пребывания у Шэрон все было вполне нормально. Да, она беспокойно спала — ворочалась, переворачивалась, даже бормотала.  Но я решил, что это просто часть ее «странного» очарования.

Но затем темы ее «разговоров» резко изменились.

Сначала она говорила что—то вроде «положи это» или «приведи кошку» — безобидная ерунда — и я смеялся над этим на следующее утро. Но однажды ночью, примерно через месяц, я проснулся и услышал нечто другое.

— Он под дубом, — пробормотала Шэрон тихим и ровным голосом.

Я моргнул, сонно и растерянно.

— Шэрон?

Ответа не было. Она лежала неподвижно, дыхание медленное и ровное.

Я сел и наклонился поближе.

— Что под дубом?

Ничего. Она больше ничего не сказала, просто перевернулась и плотнее завернулась в одеяло.

На следующее утро за завтраком я поднял эту тему.

— Ты сказала что—то странное во сне прошлой ночью, — сказала я ей.

Шэрон приподняла бровь, отпивая кофе.

— О, да? Что я сказала?

— Это было… странно. Ты сказала: «Он под дубом».

Она наклонила голову, словно пытаясь понять, шучу ли я.

— Хм, действительно странно. Может, речь шла о домике на дереве или о чем—то в этом роде.

— Ты помнишь, что тебе снилось?

Она покачала головой.

— Нет. Я не запоминаю. Ты же знаешь, как это бывает.

Я кивнул, но ее ответ меня не устроил. Было что—то притворное в том, как она отмахнулась — слишком небрежно, словно пыталась перевести разговор.

***

Через неделю я проснулся от того, что она ходила вокруг кровати, словно пыталась измерить шагами комнату.

— Шэрон? — прошептал я, потирая глаза.

Она не ответила.

Я потянулся к прикроватной лампе, но как только я нажал кнопку включателя, она замерла на месте.

— Не надо, — резко сказала она.

Моя рука застыла.

— Что не надо?

Она не ответила. Мгновение она просто стояла там, затем забралась обратно в кровать, ее движения были резкими и роботизированными.

На следующее утро я оставил свои мысли при себе. Я хотел спросить ее о том, что она сказала ночью, но что—то подсказало мне этого не делать.

После этого все стало еще хуже.

Однажды ночью она села прямо в постели и снова начала бормотать.

— В двух милях от шоссе, — сказала она, ее голос был спокойным и ровным. – Это удобнее делать, когда земля мокрая.

На этот раз я даже не пытался ее разбудить. Я просто лежал, уставившись в потолок, чувствуя, как волосы на затылке зашевелились.

Когда она, наконец, перевернулась и замолкла, я встал и пошел на кухню. Мои руки тряслись, когда я наливал себе стакан воды.

Что, черт возьми, происходит?

***

Переломный момент наступил несколько ночей спустя.

Я проснулся и увидел, что Шэрон сидит на краю кровати, спиной ко мне.

— Я же говорила, что это не сработает, — прошептала она.

Я медленно сел.

— Шэрон?

Она не обернулась. Она наклонила голову, как будто слушала кого—то невидимого.

— Он сказал, что разберется с этим, но не сделал этого. Теперь это моя проблема.

— Шэрон, с кем ты разговариваешь? — спросил я.

Она не ответила. Вместо этого она встала и вышла из спальни. Я не пошел за ней. Я, замерев, сидел в комнате, слушая, как ее шаги стихают в коридоре.

Когда я проснулся, она уже была на кухне, напевала себе под нос и переворачивала блинчики. Увидев меня, она подняла глаза и улыбнулась:

— Доброе утро!

Я заставил себя улыбнуться в ответ, но мой желудок скрутило. Я не мог перестать думать о том, что она сказала во сне.

Ночь, когда я понял, что что—то не так, началась как обычно. Шэрон быстро уснула, свернувшись калачиком, а я листал ленту в телефоне. Все казалось нормальным, пока я не услышал ее голос.

Сначала я подумала, что она говорит со мной.

— Я зажала ему нос, — сказала она.

Я замер.

Ее голос был тихим, холодным, монотонным.

— Это не заняло много времени. Он некоторое время сопротивлялся, но потом перестал.

Я повернулся к ней. Шэрон все еще лежала на боку, медленно дыша.

— Шэрон? — прошептал я.

Она не ответила.

Ее голос был едва слышен.

— Стащила его вниз по насыпи. Почва была мягкая — идеально для копания.

— Какого черта? — пробормотал я себе под нос.

Остаток ночи я не мог уснуть

***

На следующее утро я сказал ей:

—Ты снова разговаривала во сне прошлой ночью.

Шэрон выглядела удивленной, подняв глаза от своего кофе.

— О, нет, правда? Что я сказала на этот раз? Надеюсь, это не было что—то постыдное.

Я колебался.

— Ты… ты что—то сказала о том, что кого—то задушила. И вырыла могилу.

Она нахмурилась.

— Это, конечно, странно. Может, приснился кошмар на фоне криминальных шоу, которые я видела. Ты же знаешь, сколько я смотрю Netflix.

Она фальшиво рассмеялась.

— Ты не помнишь, что тебе снилось? — напирал я.

Шэрон покачала головой.

— Нет, извини. Честно говоря, Крис, я никогда не помню ни одного своего сна.

Я кивнул, но подозревал, что она не всё мне рассказала.

Несколько ночей спустя я снова проснулся от ее голоса.

— Макс, — сказала она. Ее тон был спокойным и отстраненным.

Я сел в постели, по коже побежали мурашки.

— Он за старым амбаром, — продолжила она. — Тот, что с синей дверью.

Имя было знакомым. Молодой человек по имени Макс пропал много лет назад во время похода. Его дело до сих пор не раскрыто.

На следующее утро я не поднимал эту тему. Я не знал, как. Но я не мог выкинуть ее слова из головы.

Я погуглил имя Макса на своем телефоне. Его исчезновение произошло в соседнем округе. В отчетах не упоминался амбар или синяя дверь, но другие детали, упомянутые Шэрон, соответствовали описанию местности, где его видели в последний раз.

Несколько дней спустя я набрался смелости предложить Шэрон кое—что. Она улыбалась, когда я только подошел.

— Ты никогда не думала о проведении исследования сна? — осторожно спросил я.

Она перестала улыбаться.

— Зачем мне это делать, Крис?

— Я не знаю. Просто… ты говоришь очень странные вещи во сне. Может, это стресс или что—то еще.

— Я в порядке, — сказала она, качая головой. —  Ты слишком много об этом думаешь.

— А как насчет записи? — спросил я. – Просто чтобы самой послушать.

Ее лицо мгновенно потемнело.

— Нет. Конечно, нет. Это вторжение в личную жизнь.

— Я не пытался…

— Если ты когда—нибудь запишешь меня без моего разрешения, Крис, нашим отношениям конец. Я серьезно.

Наши взгляды встретились, я кивнул, и мы продолжили свой день. Однако внутри мой мир рушился.

В ту ночь, после того как она уснула, я не мог сдержаться. Я положил телефон под подушку на ее стороне кровати и нажал «запись».

На следующее утро, пока Шэрон принимала душ, я воспроизвел аудиофайл.

Сначала это были просто помехи. Затем, около 2 часов ночи, раздался ее четкий голос.

— Нина слишком много кричала, — пробормотала Шэрон. – Быстро — пришлось действовать быстро. Никаких ошибок.

Я замер.

Нина. Я слышал про нее. Девушка—подросток с таким именем исчезла пять лет назад, и ее дело все еще было открыто.

«Нет, этого не может быть», — подумал я. Это невозможно.

Я больше не мог это игнорировать. Мне нужно было узнать, правда ли то, что она говорит.

В тот день я поехал в одно из мест, которые описала Шэрон: амбар с синей дверью. Это было недалеко — около двадцати минут от города.

Я нашел его достаточно легко. Здание было старым и обшарпанным, его дверь выцвела до тускло—серого цвета.

За амбаром была небольшая роща. Почва под деревьями выглядела свежевскопанной.

Я сказал себе уйти, но не смог. Я схватил ближайшую палку и начал копать грязь.

Мне не пришлось долго ковыряться. Запах — резкий и узнаваемый — сразу ударил мне в лицо. Затем я увидел его: рваный, испачканный грязью кусок ткани, прилипший к тому, что я мог описать только как… останки.

Я отшатнулся. Голова закружилась, пока я пытался осознать то, что вижу.

Шэрон не снилось.

***

Я не мог остановиться. Каждый вечер после того, как Шерон засыпала, я включал на телефон диктофон. И каждое утро, пока она принимала душ или готовила кофе, я прослушивал то, что она говорила.

И так было всегда.

— Она все плакала, поэтому мне пришлось сделать это быстро. Это было грязно, — сказала она. – Она сейчас в карьере. Под водой.

Имена менялись, но шаблон не менялся. Каждую ночь Шэрон шептала что—то леденящее, что—то конкретное.

— В корнях, вот в чем фокус, — сказала она однажды ночью. – Никто никогда не проверяет, что находится под корнями.

Каждое утро я просыпался в большем страхе, чем в предыдущее.

Аудиофайлы накапливались, каждый из них был частью ужасающей головоломки. Я больше не мог этого отрицать. Это были не сны.

Это были признания.

Шэрон начала замечать, что что—то не так.

— Ты что—то молчалив в последнее время, — сказала она однажды утром, подавая  тарелку с яичницей.

— Просто устала, — пробормотала я, избегая ее взгляда.

— Ты все время уставший в последнее время, — сказала она, наклонив голову. – Тебя что—то беспокоит?

— Нет, — солгал я. – Ничего.

Она изучала меня мгновение, ее взгляд был острым и немигающим, а затем она улыбнулась.

— Хорошо.

После этого я почувствовал, что она стала более пристально за мной наблюдать, словно ожидая, когда я оступлюсь.

***

Однажды ночью она меня застукала.

Я думал, она спит. Я сидел на диване, наушники вставлены в телефон, и слушал последнюю запись.

— Я сказала ему, что разберусь с этим, — прошептала Шэрон на записи. – Но он не послушал. Мне пришлось убирать за ним.

От звука ее голоса у меня по коже побежали мурашки.

— Что ты делаешь, Крис?

Я подпрыгнул, выдергивая наушники из ушей. Шэрон стояла в коридоре, скрестив руки на груди.

— Ничего! — быстро ответил я, заблокировав телефон и засунув его в карман.

Ее глаза сузились.

— Ты что—то слушал?

— Нет, — пробормотал я. – Я просто… просматривал соцсети.

Она не двигалась. Выражение ее лица не менялось. Она просто стояла там, уставившись на меня.

— Дай мне взглянуть на твой телефон, — наконец сказала она.

— Что? — спросил я, нервно смеясь.

— Я сказала, дай мне свой телефон, Крис.

— Зачем?

— Потому что я думаю, что ты меня обманываешь.

Я встал, стараясь говорить спокойно:

— Шэрон, ты ведешь себя смешно.

— Я? — спросила она, делая шаг вперед. – Ты ведешь себя странно уже несколько недель. Избегаешь меня. Блокируешь телефон. Что ты скрываешь?

— Ничего! — сказал я. – Почему ты думаешь, что я…

— Тогда дай мне посмотреть, — сказала она, перебивая меня.

— Нет.

Слово прозвучало резче, чем я предполагал.

Голос Шэрон был холодным и ровным.

— Ты ведь меня записал, да?

Меня охватила волна страха.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.

Она сделала еще один шаг вперед.

— Пока я спала — ты меня записал. Признайся.

— Шэрон, я…

— Дай мне телефон, Крис.

— Нет.

Она бросилась на меня, ее пальцы вцепились в мой карман. Я отшагнул, пытаясь оттолкнуть ее, но она была настойчива.

— Отдай его мне! — закричала она, и ее голос эхом разнесся по квартире.

Я вырвался из ее рук и побежал к двери.

Я не останавливался, пока не добрался до своей машины. Мои руки так тряслись, что мне потребовалось три попытки, чтобы вставить ключ в зажигание.

Выезжая с парковки, я оглянулся на здание. Шэрон стояла у окна и смотрела на меня.

Я не вернулся за своими вещами, даже за телефоном.

На следующий день я вошел в свою учетную запись в облаке с компьютера публичной библиотеки.

Записи исчезли.

Шэрон, должно быть, нашла способ их удалить.

Я сидел, уставившись в пустую папку. Все улики, все доказательства исчезли.

***

Я не пошёл в полицию. Я не мог.

Что я должен был сказать? Что моя девушка призналась в дюжине убийств во сне? Что я нашел тело именно там, где она сказала? Они бы высмеяли меня — или, что еще хуже, подумали бы, что это моих рук дело. А без записей у меня не было ничего, кроме слов.

Вместо этого я сделал единственное, что пришло мне в голову: сбежал.

Я поехал в ближайший город, остановился в дешевом мотеле и провел остаток ночи, глядя в треснувший потолок и пытаясь понять, что, черт возьми, мне делать.

На следующее утро я купил новый телефон за наличные. Ничего особенного, просто базовая модель, которая могла звонить и иметь доступ к моему облачному аккаунту. Записи исчезли. Все файлы, которые я сохранил, были стерты.

Она нашла способ удалить их.

Неделями я оставался в мотеле, не высовывая нос и вздрагивая от каждого звука за дверью. Я просто знал, что Шэрон где—то там, наблюдает, ждет подходящего момента, чтобы нанести удар.

Я избегал социальных сетей, боясь, что она будет использовать их, чтобы выследить меня. Единственное, за чем я следил, были новости. Каждое утро я просматривал местные криминальные сводки, молясь, чтобы не увидеть ее имени или, что еще хуже, не услышать, что обнаружено еще одно тело.

Сначала ничего не было. Никаких пропавших без вести или исчезновений, никаких убийств. На мгновение я позволил себе поверить, что, возможно, я достаточно напугал ее, чтобы она остановилась.

Затем убийства возобновились.

Сначала это были мелочи: мужчина, найденный задушенным в своем доме, тело женщины, вытащенное из озера. Оба в соседних округах, обстоятельства жутко напоминали истории, которые Шэрон шептала во сне.

Я убеждал себя, что это просто совпадения. Так должно было быть.

Но потом это стало происходить рядом.

В моем родном городе пропала девочка—подросток, ее велосипед нашли брошенным на обочине дороги всего в миле от места, где я вырос.

Неделю спустя ее тело было обнаружено в неглубокой могиле в роще деревьев.

Я не мог дышать, когда увидел отчет. Сайт полностью соответствовал описанию Шэрон: «В корнях, вот в чем фокус. Никто никогда не проверяет под корнями».

Это была она. Закономерно.

***

Переломный момент наступил, когда в новостях сообщили об еще одной жертве — моем кузене Райли.

Мы с ним не были близки, но мы выросли вместе. Он была из тех людей, которые освещали каждую комнату, в которую входили, — всегда улыбаясь и смеясь.

Когда я увидел его имя в ленте новостей, у меня словно выбили почву из—под ног.

Репортер сказал, что его нашли около той же рощи, где обнаружили тело подростка. Они не дали никаких подробностей, но я уже знал, чего они не говорят.

Я знал, что это Шэрон.

Несколько дней я не мог ни есть, ни спать. Все, о чем я мог думать, был Райли — что я мог предотвратить это, если бы сделал что—нибудь раньше. Если бы я пошел в полицию или рассказал кому—нибудь, кому угодно, о том, что говорила Шэрон.

Но я этого не сделал. Я сбежал как трус, и теперь Райли мертв.

Чувство вины было невыносимым.

Я совершил много ошибок в своей жизни, но побег от Шэрон — это, наверное, худшая из них.

Я думал, что уход спасет меня. Я думал, что это не даст ей узнать, как много я знаю. Но, правда в том, что это не спасло Райли. Это никого не спасло.

***

Я больше не могу держать это в себе. Мне все равно, если мне никто не поверит, или если люди подумают, что я сумасшедший. Даже если это сделает меня мишенью — я должен кому—то рассказать, должен что—то сделать.

Несколько дней я сидел здесь, пытаясь найти нужные слова. Слова, которые могли бы заставить поверить мне. Слова, которые могли бы остановить ее.

Но правда в том, что это уже не имеет никакого значения: Райли мертв, и это моя вина.

Я не могу перестать видеть ее лицо в новостях. Я не могу перестать слышать дрожащий голос моей мамы по телефону, когда она рассказывала мне, что произошло.

Я мог что—то сделать. Я мог остановить Шэрон.

Но я этого не сделал. Я сбежал.

Руки трясутся, голова гудит, грудь сдавливает, но мне нужно выговориться. Мне просто нужно, чтобы кто—то знал.

Ее зовут Шэрон. Она умная, красивая, идеальная внешне.

И она убийца.

Она призналась во всем: Макс, Нина, все они. Она описала, как и где она это сделала. Я сначала думал, что это просто сны. Боже, я хотел верить, что это просто сны. Но я нашел одного из них. Я копал там, где она сказала копать, — и вот он.

Я пытался сбежать. Я думал, что если буду молчать, она остановится. Но убийства не прекратились.

Думаю, я хочу, чтобы кто—то узнал правду до того, как она меня найдет.

Потому что она это сделает.

Это всего лишь вопрос времени.

***

Раздается шум.

Я замираю, мои пальцы зависли над клавиатурой.

Я слышу звук бьющегося стекла. Шаги — медленные и спокойные, доносящиеся из кухни.

Меня затошнило. Трясущимися руками хватаю пистолет с тумбочки, чуть не уронив его.

О, Боже. Она здесь.

Не знаю, выберусь ли я из этого. Если я исчезну, вы знаете почему.

Если кто—то это найдет, пожалуйста…

Не дайте ей уйти от ответственности.

~

Оригинал

Телеграм—канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевела Худокормова Юлия специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Показать полностью
[моё] Фантастика Ужасы Страх Reddit Nosleep Перевел сам Страшные истории Рассказ Мистика Крипота CreepyStory Триллер Фантастический рассказ Страшно Ужас Сверхъестественное Длиннопост
0
StrikerYU
StrikerYU
Лига путешественников
Серия Путешествие в забугорье

Путешествие в забугорье ч.54. Лето в разгаре. Италия. Неаполь ч.1⁠⁠

12 минут назад

Путешествие в забугорье ч.53. Лето в разгаре. Санторини ч.3
Из Санторини прилетел в аэропорт Неаполя, после доставки автобусом от самолёта встретил вот такого вот модного Меркурия
День 8 21.08.25 Вечер

Вышел из аэропорта, взгляд назад.
Прям флешбэкнуло Миланом

Дойдя до автобуса, купил билет у водителя

Доехал до центального жд вокзала на злачной площади Гарибалди, говорят что это одно из самых стрёмных мест города в части безопасности

Чистота и красота Неаполя))

Иду в сторону отеля вдоль шоссе, людей не густо

На часах 22:30 и подхожу к своему отелю.
Правда я пошёл к нему с тыла и жопного района, парадный вход покажу в след.частях, сюда ходить не надо)

Заселился в номер

Повезло, даже есть ванная

День 9 22.08.25
Утро след. дня выхожу из непрезентабельного выхода отеля

Виды уже более современные, иду в центр города

А тут по пути заметил, что у меня открыла бутылка с водой и слегка подтопило рюкзак.
В итоге подумал, что мой павербэнк помер безвозвратно, типа включается но не заряжает, хотя на порту воды не замечено, но видно КЗ поймал.
повезло в общем, вечером он ожил.

Весьма зелено, вид с моста на дорогу

Температура уже более комфортная чем в Греции для длительных прогулок

Piazza Nazinale, прохожу мимо площади, ничего там особо интересного нет, но всё же

Рандомная фотка улицы Via Casanova и состояние города на пути к точке интереса

Ворота Porta Capuana, древние ворота, ранее служившие входом в город

Церковь Санта Катарина Формьелло и статуя Statua di San Gaetano

Капуанский замок - отреставрированный замок XII века, где некогда заседал трибунал

Вышел на нормальную туристическую улицу с брусчаткой

Duomo di Napoli
Собор Святого Януария, один из входов

А продолжение прогулки по городу уже в след.посте
to be continued ...

Показать полностью 25
[моё] Прогулка по городу Достопримечательности Отпуск Блог Заграница Италия Неаполь Путешествия Собор Длиннопост
0
lubitel.komiksov
lubitel.komiksov
Книжная лига

«Небесная Механика»: Постапокалиптическая сага⁠⁠

13 минут назад

Графический роман «Небесная Механика» — представляет собой блестящий синтез жанров. Он искусно сочетает скрупулезно выписанную картину постапокалиптического мира с кинематографичными, эпически поставленными сценами спортивного противостояния, основанного на правилах классической игры «вышибалы».

Действие переносит нас в 2068 год, в лес Фонтенбло, но это — мир, который мы едва узнаем. На фоне опустошённого ландшафта мы знакомимся с Астер и Уоллис, обитателями области Пан. Цивилизация пришла в упадок после таинственной катастрофы: города-призраки, рушащаяся инфраструктура, техногенные пейзажи, поглощаемые природой. Детали — показатели радиации, брошенные противогазы, силуэт АЭС — недвусмысленно указывают на ядерную трагедию. Однако авторы не просто рисуют бедствие, а предлагают исторический ребус: что означают граффити на стенах, остатки военной техники на улицах? Была ли это эвакуация «красной зоны» или её изоляция? Этот подход роднит мир «Небесной Механики» с лучшими образцами «археологической» научной фантастики, где история читается по руинам.

Как и в реальной зоне отчуждения, природа здесь берёт реванш. Поднявшийся уровень воды превратил континент в остров, а бывшая цивилизация стала охотничьими угодьями для новых аборигенов. Жители Пана, подобно персонажам многих постапокалиптических саг, выживают за счёт скавенинга, создав на основе рисоводчества хрупкое подобие общества, погрязшего в ритуалах и торговле реликтами прошлого.

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Новый мир — отражение старого?

Здесь проявляется главная социологическая интрига произведения. Несмотря на катастрофу, человеческая природа не меняется. Жители Пана построили «рецикляж» — безумную биржу на борту старого корабля, где яростно торгуют добытым хламом, пародируя фондовые рынки прошлого. Поднимаются темы идентичности и изгоев (пираты без гражданства), что характерно для исследований обществ после коллапса.

Однако истинный масштаб конфликта раскрывается с появлением Республики Фортуны — государства, возникшего за пределами заражённого острова. Фортуна, прикрывающаяся республиканской риторикой, является классической империалистической державой с передовыми технологиями, небоскрёбами и жёстким полицейским контролем. Её предложение «защиты» Пану — чистой воды колониальный ультиматум. Дихотомия «технократическая, агрессивная Фортуна» vs. «аграрный, традиционный Пан» отсылает к вечным конфликтам между империей и периферией, модерном и архаикой.

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Судьба мира в игре: спорт как политика и спектакль

Кульминацией и центральной метафорой графического романа становится «Небесная Механика» — гигантский, технологически оснащённый турнир по правилам вышибал. Фортуна превратила этот спорт в инструмент нациестроительства и доказательства своего превосходства, что проводит прямую историческую параллель с использованием спорта тоталитарными режимами XX века (Олимпиада-1936 в нацистской Германии, спортивное противостояние времён Холодной войны).

Авторы мастерски исполняют эти сцены: от манеры подачи, напоминающей трансляцию масштабного спортивного события, до гениального решения перенести финальную партию с гладиаторской арены в реальные леса Пана. Это стирает грань между игрой и войной, позволяя развернуться тактическому гению, хитрости и командной работе. Эпизоды игры — это чистое кинематографическое удовольствие, визуальная мощь которых подчёркивает драматургическую напряжённость.

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Сила непредвиденного: послание надежды

Несмотря на мрачный антураж, графический роман «Небесная Механика» — это, в конечном счёте, оптимистичная история. Мир не биполярен: существует третья сила, Церера — бывшая колония, добившаяся независимости. Её эстетика, сочетающая римские мотивы (стабильность) с почти эльфийским единением с природой, предлагает альтернативный, устойчивый путь развития, контрастирующий с хищничеством Фортуны.

Олицетворением этой надежды становится Астер — изгой по рождению (жертва политики одного ребёнка Фортуны) и по месту жительства. Её путь — классическая героическая дуга «неожиданного избранного». Её упорство, талант, приобретённый в борьбе за выживание, и нежелание соответствовать чужим планам делают её харизматичным символом сопротивления и перемен. Она доказывает, что даже в самых жёстко структурированных системах непредвиденный человеческий фактор может всё изменить.

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Иллюстрация из графического романа «Небесная механика»

Заключение

«Небесная Механика» — это графический роман высочайшего класса, где мастерское соединение жанров служит глубоким целям. Он предлагает не просто захватывающий постапокалиптический боевик, но и вдумчивое историко-социологическое исследование о цикличности истории, природе власти и устойчивости человеческого духа. Эпические, супербомбезно поставленные сцены «спорта на выживание» становятся идеальной метафорой политической борьбы.

Это редкий пример, когда развлекательный комикс становится мощным инструментом гражданского высказывания, не теряя при этом своей зрелищности и эмоциональной силы.

Показать полностью 5
Графические новеллы Комиксы Фэнтези Длиннопост
0
User050068
User050068

Ответ на пост «И снова МАХ»⁠⁠2

14 минут назад

Выглядит как план:

1. создать акк в максе

2. довести его до блокировки

3. всех, кто просит установить макс, слать нахуй со словами "у меня был, но заблокировали"

Мессенджер MAX Блокировка Бред Длиннопост Родители и дети Скриншот Текст Мат Ответ на пост
3
Forgottenknight
Forgottenknight
Genshin Impact

Ответ MalazDan в «Очередь на почёс»⁠⁠3

15 минут назад
Показать полностью 3
Genshin Impact Anime Art Nefer (Genshin Impact) Lynette (Genshin Impact) Kirara (Genshin Impact) Xinzoruo Арт Lauma (Genshin Impact) Xilonen (Genshin Impact) Pulchra (zzz) Ju Fufu (zzz) Cipher (Honkai: Star Rail) Кроссовер Diona Arlecchino (Genshin Impact) Ответ на пост Длиннопост
3
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии