ГЛАВА 1: ПОЛУМРАК И ШЕПОТЫ
Пальцы нашли выключатель в темноте, и щелчок прозвучал неприлично громко в гробовой тишине заброшенной квартиры. Лампочка под потолком, словно нехотя подчиняясь приказу, мигнула раз, другой, и наконец зажглась тусклым желтоватым светом, который не столько разгонял мрак, сколько подчеркивал его глубину.
Комната была аккуратной в том смысле, в каком аккуратен склеп. Книги в шкафах стояли ровными рядами, как мумии в каменных саркофагах, их переплеты — кожаные саваны, страницы — пожелтевшие от времени пергаменты, хранящие молчание веков под толстым слоем пыли. Кресла были заботливо укутаны паутиной, в которой застыли вековые тени. На окнах — грязь и пыль десятилетий, а за ними — полная луна, бледная, как лицо утопленника. Она скромно подглядывала за мной, иногда опасливо прячась за рваными облаками, будто стыдясь того, что ей предстоит увидеть.
Я искал свиток. Вся информация о задании умещалась в одно слово — свиток. Что за свиток, как он выглядит, что в нем написано — не знал. Да и не должен был. За это мне платили: максимум дела при минимуме информации. Обычно мне приходилось добывать книги, иногда — рукописи, старые письма. Но свиток... это было что-то новое. И новое в нашем деле редко бывает хорошим.
По собранным мной данным, квартира пустовала лет семь. Ее обитатель, мужчина тридцати восьми лет по имени Аркадий Вольнов, пропал без вести при загадочных обстоятельствах. Странность была в том, что счета продолжали исправно оплачиваться — словно кто-то поддерживал эту квартиру в состоянии ожидания.
Двигался я так, как будто шел по минному полю. Каждый шаг по старому ковру вызывал тихий хруст, который эхом отдавался в пустых комнатах. Боялся не столько быть услышанным, сколько разрушить эту пугающую, но интригующую атмосферу. В воздухе висело что-то — не запах, а скорее предчувствие. Сладковатое, приторное, с примесью старой бумаги, пыли и чего-то еще, что я не мог определить, но что заставляло волосы на затылке медленно подниматься.
Одна комната, кухня и туалет — немного места, чтобы спрятать свиток. Начать решил с комнаты. Не потому что это было логично, а потому что книгам здесь было тесно, и они звали меня.
Я лучший в своем деле не потому, что умею взламывать сейфы или обходить сигнализации. Я лучший, потому что чувствую книги. Они говорят со мной. Не словами, конечно — это было бы безумием. Скорее... вибрацией. Каждая книга, каждая рукопись излучает свою собственную ауру, и я научился ее считывать.
Иногда, лежа ночью без сна, я спрашивал себя: почему продолжаю этим заниматься? Не из-за денег — их всегда было в обрез. Скорее из-за этого зова, шепота, который слышал только я. Книги звали меня, и я не мог не прийти. Как алкоголик не может пройти мимо бара.
Свиток в этой квартире не просто говорил — он кричал. Глухой, подавленный крик, исходивший из глубины веков. Кричал не "возьми меня", а "уходи". Кричал так громко, что у меня в висках начинало пульсировать еще на лестничной клетке.
И все же искать его оказалось сложнее, чем я думал. Это была извращенная игра в "горячо-холодно", где вместо "горячо" было нарастающее чувство тревоги, леденящий страх, который подкрадывался сзади и дышал ледяным дыханием в затылок.
ГЛАВА 3: БИЕНИЕ СЕРДЦА-КОМПАСА
Я шел вдоль книжного шкафа, и с каждым шагом сердце начинало колотиться все быстрее. Сначала просто учащенно — как после бега. Потом — бешено, яростно, словно пыталось выбить дверь грудной клетки и сбежать без меня. Руки стали влажными, и я вытер их о брюки, оставив темные пятна. Лоб покрылся холодным потом, капли скатывались по вискам, словно слезы, которые я давно разучился проливать.
Но я продолжал идти. Медленно, аккуратно, преодолевая каждым шагом желание развернуться и бежать, бежать без оглядки, сломя голову вниз по лестнице, на улицу, под холодное ночное небо.
Сделал еще шаг — и пульс едва заметно замедлился. "Едва" — но в мире, где все мое существо было натянуто как струна, этого хватило. Я понял: сделал лишний шаг. Свиток был позади.
Отступил назад — сердце снова забилось, яростно, предупреждающе. Остановился — пульс замер на мгновение, выжидающе.
Решил начать с нижних полок. Присел перед шкафом, и... стало легче. Не легко, нет. Но сердце перестало вырываться из груди. Теперь оно билось тяжело, мерно, как молот по наковальне. Так я понял: свиток наверху. Он смотрел на меня сверху вниз, как хищник на добычу.
ГЛАВА 4: ПРИКОСНОВЕНИЕ К БЕЗДНЕ
Когда я протянул к верхней полке руку, меня чуть не хватил удар. Не фигурально, а буквально. Грудь сжала железная рука, в глазах помутнело, в ушах зазвенело. Я едва сдержал крик — вернее, горло сжал спазм, заглушивший крик в зародыше. Одёрнул руку, как от раскалённого железа.
Сердце бешено стучало, отчаянно, панически. Казалось, вот-вот разорвётся, и я умру здесь, на этом пыльном полу, и через годы какой-нибудь другой идиот вроде меня найдет мой скелет рядом с этим проклятым шкафом.
Страх... Он был не просто эмоцией. Он был физической субстанцией, густой, вязкой, заполняющей легкие, мозг, каждую клетку. Страх в голове — я могу его контролировать. Так я всегда думал. Но этот страх был не в голове. Он был повсюду.
Постоял пару минут, глядя на верхнюю полку. Внушал себе нереальность происходящего. "Ты взрослый мужчина, — шептал я себе. — Ты не веришь в призраков, в проклятия, в магию. Это бумага. Просто старая бумага".
И — о чудо — это сработало. Немного. Достаточно.
Резко закинул руку на шкаф, едва не вывихнув плечо. Пальцы нащупали что-то цилиндрическое, холодное. Схватил. Одёрнул руку обратно так быстро, что воздух свистнул в ушах.
В руке был маленький тубус. Кожаный, потертый, с потускневшей металлической крышкой. Сердце постепенно начало замедлять темп. Не сразу — сначала просто перестало бешено колотиться. Потом биение стало реже. Потом... почти нормальным.
Свиток будто смирился. Будто говорил: "Хорошо, ты нашел меня. Ты победил. Но победа — это только начало игры".
Я успокоился. Или мне так показалось.
ГЛАВА 5: ДОРОГА, КОТОРАЯ НЕ ВЕДЕТ К ВЫХОДУ
С трофеем в руке я направился к выходу. Три шага — и все вернулось. Только теперь было в десять раз хуже.
С каждым шагом в сторону коридора на меня накатывала волна паники. Не страха — паники. Чистой, животной, слепой. Легкие отказывались вдыхать, ноги стали ватными, в глазах поплыли темные пятна. Рука, сжимавшая тубус, онемела до локтя.
Я действительно боялся, что не дойду до выхода живым. Что сердце не выдержит. Что умру здесь, и никто не найдет. Или найдут — но слишком поздно.
Остановился. Дышал, как рыба, выброшенная на берег. Мысли метались, пытаясь найти выход. И нашли. Единственный.
Мне нужно было посмотреть, что это за свиток.
Я никогда не читал книги, которые мне заказывали. Боялся, что во мне проснется некогда усыпленный альтруист, и я посчитаю нужным сдать находку в музей, библиотеку, куда угодно, только не заказчику. Но сейчас обстоятельства вынуждали. Свиток не хотел, чтобы его выносили. Значит, нужно было понять почему.
ГЛАВА 6: ПУСТОТА, КОТОРАЯ СМОТРИТ В ТЕБЯ
Сел на пол, прислонившись к стене. Руки дрожали, когда я откручивал крышку тубуса. Металл скрипел, будто протестуя. Вытащил свиток. Кожаная ленточка, старая, потрескавшаяся. Развязал.
Желтая бумага неохотно хрустела в руках, разворачиваясь, обнажая свое содержимое.
Свиток был пуст. Абсолютно, совершенно, тотально пуст. Ни буквы, ни знака, ни пятна. Только желтоватая, хрупкая бумага.
Я заглянул в тубус — на всякий случай. Там лежала кисточка. Обычная сухая кисточка для рисования, с деревянной ручкой и потертым ворсом.
Быть может, от отчаяния. А может, руководствуясь тем самым шестым чувством, что привело меня сюда, я решил провести кисточкой по бумаге. Бессмысленный жест. Ритуал без веры.
Едва ворс коснулся свитка — мир изменился.
ГЛАВА 7: ТЕНИ, КОТОРЫЕ ПЬЮТ РЕАЛЬНОСТЬ
Сначала ничего не произошло. Потом — все сразу.
Квартиру затянуло темно-синими тенями. Не темнотой — тенями. Они распространялись, как разлитое вино по хлопку, медленно, неумолимо, заволакивая каждый сантиметр пространства. Стены растворились в синеве. Пол стал прозрачным, и под ним я увидел... звезды. Бесконечные, холодные звезды космоса, который не должен быть под полом квартиры на третьем этаже.
Поднялся. Посмотрел на свиток, лежащий на полу. Потом — на свое тело. Оно сидело, прислонившись к стене, с открытыми глазами, в которых застыло изумление. Рука все еще сжимала кисточку.
Попытался почувствовать что-то. Страх. Удивление. Гнев. Отчаяние. Ничего. Пустота. Полная, абсолютная пустота. Не эмоциональная — экзистенциальная. Я был пустотой. Находился в пустоте. Был ею.
И понял: это и есть свиток. Не предмет. Не артефакт. Состояние. Место. Ловушка.
ГЛАВА 8: СЕДОЙ СТРАЖ ВЕЧНОСТИ
— Добро пожаловать в свиток, мой друг.
Голос был ровным, низким, без эмоций. Обернулся.
За мной стоял седой мужчина неопределенного возраста. Лицо — как старый пергамент, на котором время выписало каждую морщину с каллиграфической точностью. Глаза — слишком яркие, слишком живые для этого места. Одет в дорогой, по крайней мере когда-то, костюм, который теперь выглядел как театральный реквизит.
— Вы кто? — спросил я. Без капли удивления. Как будто ожидал его здесь увидеть.
— Тот, кем станешь ты. — Он улыбнулся, но в глазах не было радости. — Я тоже искал свиток. И тоже его нашел. Шестьдесят три года назад.
Подошел ближе. Его движения были плавными, неестественными, как у марионетки.
— С одной стороны, он меня спас, — продолжал он. — Мое тело умирало. Рак. Врачи давали месяц. Я нашел свиток за неделю до конца. — Пауза. — С другой стороны, я теперь в ловушке. У меня нет тела. Оно, вероятно, уже отдано червям на съедение. Но теперь пришел ты. За что я тебе благодарен.
— Благодарны? — переспросил я. — За что?
— За то, что теперь я могу уйти.
Он протянул руку и коснулся свитка, лежащего рядом с моим телом. Его пальцы прошли сквозь бумагу, как сквозь воду.
— Жди своего спасителя, — прошептал он. — Жди. Это все, что нам остается.
И растворился. Не исчез — растворился. Стал прозрачным, потом — полупрозрачным, потом — вовсе невидимым. Осталось только легкое дрожание воздуха, как после жары.
Сзади послышался шорох. Обернулся.
Мое тело — нет, уже не мое — встало. Отряхнулось. Подняло свиток, аккуратно свернуло его. Засунуло в тубус, бросило туда кисточку. Закрутило крышку.
Потом тело повернулось и посмотрело прямо на меня. Глаза были мои, но взгляд... Взгляд был другой. Чужой. Старый. Знающий.
— Ну, дружище, — сказало тело моим голосом, но с интонацией того седого. — Теперь жди своего спасителя. Только учти — ждать можешь долго. Очень долго.
Оно улыбнулось. Широко, неестественно. Потом развернулось и пошло к выходу. Шаги звучали громко, уверенно. Дверь открылась. Закрылась.
Щелчок замка прозвучал как приговор.
ГЛАВА 10: ВЕЧНОСТЬ В ПУСТОТЕ
Я остался один. В пустоте. В свитке.
Сначала пытался выбраться. Кричал — но не было голоса. Пытался двигаться — но не было тела. Пытался чувствовать — но не было чувств.
Потом понял: это бесполезно. Свиток — не тюрьма. Он — состояние. Бытие. И я теперь часть его.
Стал наблюдать. Квартира вернулась к своему обычному виду. Пыль. Тишина. Книги в шкафах.
Прошли дни. Недели. Месяцы. Я не спал, не ел, не уставал. Просто был.
Иногда в квартиру заходили люди. Риэлторы с клиентами. Соседи, проверяющие трубы. Грабители в поисках ценностей. Никто не замечал меня. Я был призраком для призраков.
...однажды дверь снова открылась.
Вошел молодой человек. Одет скромно, но опрятно. В руках — фонарик. В глазах — знакомое выражение. Любопытство, смешанное с жадностью. Искатель. Коллега.
Он щелкнул выключателем. Лампочка, секунду помедлив, тускло загорелась.
— Свиток, — пробормотал он. — Где же ты, черт возьми...
Я смотрел на него. Не с надеждой. Не с радостью. Просто смотрел.
Он сделал первый шаг вглубь комнаты. Сердце его забилось чуть быстрее. Он этого еще не заметил. Но я заметил.
И понял: игра начинается снова.
Теперь я — седой страж. Теперь я — часть свитка. Теперь я буду ждать, пока он найдет меня. И когда найдет...
...я коснусь свитка и выйду на свободу.