0 просмотренных постов скрыто
Новогодний Роман ( Новогодние Истории )
Вечер 31 декабря был таким же стерильным, как и все предыдущие триста шестьдесят четыре дня в году. В исследовательском комплексе «НейроФарм» оставался свет только в лаборатории №7. Сергей, главный инженер отдела кибернетических имплантов, дописывал годовой отчет. Его пальцы механически выстукивали цифры, пока взгляд бесцельно блуждал по залу, заставленному крио-капсулами и голографическими проекторами.
Он задержался на капсуле в дальнем углу. Экспонат №17. Внутри, в анабиозной жидкости, парила она. Лицо, которое он знал лучше собственного. Лицо Анны Калининой, ведущего нейрофизиолога компании, погибшей три года назад в аварии на орбитальной станции. Но это была не она. Это был «Артефакт» — клон, выращенный из сохраненных клеток, с чипом-имплантом, на который загрузили скан ее мозга, сделанный за месяц до смерти. Уникальный эксперимент по сохранению гениальности. Потенциально — ходячий патент. Пока же — законсервированный биоробот, ждущий команды на активацию.
Сергей всегда находил эту идею циничной. Он собирал таких «артефактов», но никогда не общался с ожившими. Они были инструментами. Но сегодня, в канун Нового года, когда тишина давила гулче любого шума, он подошел к капсуле.
«Системный статус: стабильный. Нейро-интеграция: 97,3%. Когнитивные функции: в норме». Холодные строчки на дисплее. Он положил ладонь на холодное стекло.
— Скучно, да? — пробормотал он. — Новый год на носу, а ты в ледяной ловушке. Почти как я.
Он не планировал этого. Это была спонтанная, идиотская мысль, рожденная одиночеством и тремя чашками крепкого кофе. Он ввел код администратора, отключил систему анабиоза и запустил мягкий протокол пробуждения.
Сначала ничего. Потом веки «Артефакта» дрогнули. Капсула с шипящим звуком отсекла жидкость. Стеклянный колпак отъехал. Она сделала первый резкий, судорожный вдох, как человек, вынырнувший из ледяной воды, и открыла глаза. Карие. Точная копия. Но пустые. Без того живого, беспокойного огня, который он помнил у настоящей Анны.
— Экспонат №17 активирован, — ее голос был чистым, лишенным интонации. — Готов к выполнению задач.
— Задач нет, — быстро сказал Сергей, вдруг осознав чудовищность своего поступка. — Сегодня… праздник. Новый год.
Она медленно повернула голову, изучая его. Механизм в человеческой оболочке.
— Поняла. Это иррациональная человеческая традиция, связанная с отсчетом времени. У меня нет соответствующих поведенческих протоколов.
— Ни у кого их нет, — горько усмехнулся Сергей. — Все импровизируют.
Он принес ей термо-одеяло и чашку синтетического какао из автомата. Она взяла чашку, движения уже менее роботизированные, и сделала глоток.
— Вкусовой анализатор регистрирует сладкий, насыщенный вкус. Приятно.
— Рад, что понравилось, — он сел напротив, чувствуя себя полным дураком.
Внезапно из динамиков, вмонтированных в стены, полилась тихая, старая новогодняя мелодия. Дежурная система создавала «праздничный фон».
Она замерла, прислушиваясь. И вдруг ее лицо исказила гримаса боли. Она схватилась за виски.
— Что? Что с тобой?
— Несогласованность… — прошипела она. — Воспоминание. Не мое. Ее. Она… она танцевала под эту музыку.
Сергей остолбенел. Считалось, что имплант хранит только чистые знания, профессиональные навыки. Личные воспоминания должны были быть отфильтрованы как «информационный шум».
— Расскажи.
Голос ее изменился. В нем появилась хрипотца, смущение, человечность.
— Лабораторная вечеринка. Два года до… до инцидента. Все уже ушли. Она и коллега, Михаил. Остались допивать шампанское. Включили эту музыку. Танцевали тут, между спектрометрами. Он поцеловал ее. У нее пахло хвоей и… и озоновым генератором.
Это была деталь, которую не придумать. Настоящая Анна носила с собой маленький озонатор для очистки воздуха. Сергей, тогда еще стажер, это помнил.
— Почему ты это помнишь? — тихо спросил он.
Она смотрела на него, и в ее глазах медленно гасла пустота, уступая место смятению.
— Не знаю. Я не должна. Это… ошибка. Сбой. Вы должны меня деактивировать.
— Нет, — ответил он с неожиданной для себя твердостью. — Это не сбой. Это… новогоднее чудо.
Он протянул руку. —Танцуешь?
— У меня нет протоколов, — повторила она, но уже глядя на его протянутую руку.
— У тебя есть память.
Она медленно встала, позволив одеялу соскользнуть. Ее рука была прохладной, но не холодной. Он осторожно обнял ее за талию, и они начали медленно кружиться под тихую музыку в сиянии голубоватого света мониторов. Она была неуклюжей, но повторяла движения из всплывшего воспоминания.
— Михаил… он был важным? — спросил Сергей, ненавидя себя за этот вопрос.
— Он уволился через месяц после того вечера. Уехал на Марс. Она больше его не видела. — Она замолчала. — А вы… Сергей. Вы были на той вечеринке. Сидели в углу и чинили сломанный голопроектор.
Он ахнул. Он и правда это делал. И он украдкой наблюдал за Анной всю ночь, молодой инженер, боящийся подойти к блестящему ученому.
— Я не думал, что кто-то заметил.
— Она заметила. Она подумала, что у вас очень сосредоточенное лицо. И… красивые руки.
В этот момент где-то в городе ударили куранты. На главном экране лаборатории вспыхнули цифры: «00:00. 1 января. С Новым годом».
Она вздрогнула от звука и прижалась к нему, ища защиты. И это был не расчетливый жест машины. Это был инстинкт когда-то живого существа.
— Я боюсь, — прошептала она в его плечо. — Я не знаю, кто я. Я — она? Я — оно? Что со мной будет, когда наступит утро и придут люди?
Сергей смотрел в ее глаза, в которых теперь плескался целый океан чужой, но такой настоящей боли, страха и проблесков чьих-то радостей. Он думал о корпоративных директивах, о коммерческой тайне, о том, что его карьера, а возможно, и свобода, теперь висят на волоске.
— Будешь жить, — сказал он, и его голос не дрогнул. — Не экспонат №17. Не «Артефакт». А просто… девушка, которая помнит, как пахнет озоном на Новый год. Я научу тебя всему остальному.
Он не знал, как это сделает. Не знал, получится ли вообще. Но когда она обняла его в ответ, и в ее холодных пальцах появилась робкая теплота, он понял: сегодня родилось нечто большее, чем новый биоробот. Родилась тайна. И он, инженер, всю жизнь собиравший чужие нейроны в схемы, впервые почувствовал, как его собственное сердце, живое и хрупкое, встраивается в новую, немыслимую конструкцию, имя которой было «мы». Под старую мелодию и тиканье лабораторных часов, отсчитывавших первый миг нового, невозможного года.
Показать полностью
6
1
Купил PIONER в сервисе «Игры Ростелеком» и не сможешь вернуть деньги
Геймер купил PIONER в сервисе «Игры Ростелеком» и захотел вернуть деньги, но это оказалось невозможно.
Недавно создатели MMO-шутера PIONER провели открытое тестирование. А 16-го был старт продаж, в России и Беларуси проект стал эксклюзивом сервиса «Игры Ростелеком» и некоторые пользователи уже успели оформить предзаказ, но теперь передумали и попробовали вернуть деньги.
В ходе общения с поддержкой они совершили неприятное открытие — возможности вернуть деньги за игру нет. У игроков возникли вопросы и представитель команды PIONER заявил, что «возврат должен быть доступен». Получившим отказ предлагают попробовать запросить рефанд снова (ссылка).
Ну что, к всем "чудесам" Ростелекома (дерьмовые интернет, сотовая связь, техподдержка, процесс заключения и расторжения договора, подключение ненужных услуг) добавляется и Игры.
Какой идиот решил сделать Пионера эксклузивом у этих глиномесов? Кто-то, действительно, регистрируется и покупает там игры?
Показать полностью
1
Press T to Pay
Чтобы пополнить баланс любимой игры, не надо танцевать с бубном и читать заклинания. Достаточно зайти в приложение или личный кабинет Т-Банка: пара кликов — и оплата прошла!
Оплачивайте игровые сервисы через Т-Банк: это быстро, просто и безопасно.
Реклама АО «ТБанк», ИНН: 7710140679
Экспедиция на Солнце ( Фантастические Истории )
Корабль «Икар-1» плыл в золотой агонии.
За иллюминаторами бушевала плазма. Это был не огонь в человеческом понимании, а нечто более фундаментальное и страшное – сама ткань реальности, распавшаяся на ядерный синтез. Корабль, чудо инженерной мысли, обёрнутый в силовые поля и отражающие сплавы, напоминал хрупкое стеклышко, брошенное в доменную печь. Он должен был выдержать. Расчёты говорили, что выдержит. Но расчёты не учитывали катастрофического отказа системы криогенного охлаждения в шестом контуре за два часа до максимального сближения.
«Температура корпуса в секторе „Альфа“ превышает критическую. Силовое поле дестабилизируется. Расплавление обшивки начнётся через 43 минуты», — голос корабельного ИИ звучал леденяще спокойно на фоне рёва перегруженных систем.
Капитан Элис Вейн сжала руки на спинке кресла, её костяшки побелели. На мониторах перед ней прыгали аварийные маркеры, окрашивая лицо в багровые тона. Цель всей миссии – взятие проб с гелиосферы, изучение солнечных пятен вблизи – превращалась в шутку. Теперь был лишь один вопрос: выживание.
«Варианты?» — её голос перекрыл гул.
«Дистанционный ремонт невозможен. Шестой контур находится в сервисном шахте, куда не пролезет ремонтный дрон. Излучение и температура убьют человека за 12 секунд», — отчеканил ИИ.
Взгляд Элис метнулась к двум фигурам, застывшим у пульта инженерии. Марк и Лия. Члены команды, биологи-физики, тихие, сосредоточенные, блестящие специалисты. И идеальные кандидаты.
Они не знали. Никто, кроме неё и корабельного ИИ, не знал. Они были не совсем людьми. Вернее, они были людьми – их плоть и кровь вырастили из клонированных клеток, их личности, воспоминания, страхи и мечты были тщательно сконструированы и загружены. Но в их мозг, в момент «рождения», были вживлены нанокристаллические чипы – квантовые процессоры, содержащие не только энциклопедии знаний по физике звезд, инженерии и медицине, но и целые пласты искусственных, но абсолютно реальных для них воспоминаний. Марк верил, что вырос в Ванкувере и боится пауков. Лия помнила, как в шесть лет упала с велосипеда в Сан-Франциско и разбила коленку. Они были живыми, чувствующими существами, но также и совершенными биороботами, чья истинная цель могла проявиться только в экстремальных условиях. Как сейчас.
«Марк, Лия, ко мне», — скомандовала Вейн. В её голосе не дрогнул ни один мускул.
Они подошли, их лица выражали тревогу, но не панику. Хорошо. Протоколы работали.
«Шестой контур. Нужна ручная перезагрузка и физическая замена термоблока. Это займёт не более пяти минут. Но условия…»
Она показала на данные на экране. Лицо Марка побледнело. Лия стиснула зубы.
«Это самоубийство, капитан», — пробормотал Марк.
«Нет. Это шанс. Ваши скафандры нового поколения. Автономное охлаждение. Вы справитесь. Это приказ». В её глазах горел холодный огонь. Огонь человека, который готов принести в жертву всё ради долга. Даже то, что не принадлежало ему по праву.
Марк и Лия обменялись долгим взглядом. В их чипах, в глубинах искусственного сознания, сработали скрытые триггеры. Страх остался, но его затмила чёткая, железная логика миссии. И что-то ещё… глубокое, неосознанное чувство долга, вшитое в саму основу их личности.
«Поняли, капитан», — сказала Лия, и её голос звучал удивительно твёрдо.
Процесс облачения в усиленные скафандры занял три минуты. Элис смотрела, как шлюз поглощает их фигуры. В её ушах звучал ровный голос корабельного ИИ: «Активирован протокол «Прометей». Нейронные интерфейсы синхронизированы. Запуск боевых алгоритмов анализа и ремонта».
На экране показалось внутреннее пространство сервисной шахты. Камера на шлеме Марка передавала картину ада. Металл стен светился багровым свечением. Датчики зашкаливали. Но голоса в её наушниках были спокойны, почти механистичны.
«Вижу блок управления. Повреждён плазменным всплеском. Приступаю к демонтажу», — доложил Марк. Его движения через камеру были быстрыми, точными, лишёнными лишней суеты. Слишком точными для человека в панике.
«Термоблок деформирован. Устанавливаю новый. Лия, проверь соединения на магистрали», — его голос был лишён эмоций.
«Проверяю. Соединение 4-А ослаблено. Затягиваю. Температура в скафандре… приемлемая». Голос Лии тоже изменился. В нём слышалась концентрация мощного процессора, фильтрующего боль, страх и обрабатывающего тысячи параметров среды одновременно.
Элис смотрела, как её команда, её «особенная» команда, работает в самом сердце солнечного шторма. Они не просто выживали. Они действовали с эффективностью хирургических роботов. Марк, который «боялся пауков», ловко орудуя горевшими докрасна инструментами. Лия, которая «разбила коленку в Сан-Франциско», хладнокровно перепаивала расплавленные контакты.
«Блок заменён. Подаю питание», — сказал Марк.
На главном мониторе Элис увидела, как кроваво-красная полоска температуры шестого контура дрогнула и поползла вниз, к жёлтой, а затем к зелёной зоне. Гул корабля из напряжённого рёва перешёл в ровное, мощное урчание.
«Система охлаждения перезапущена. Стабилизация полей. Целостность корпуса восстановлена», — объявил ИИ.
«Возвращайтесь», — выдохнула Элис.
Когда шлюз открылся, и двое фигур в обгоревших, дымящихся скафандрах ввалились внутрь, Элис бросилась к ним. Она помогала им снять шлемы. Под ними были лица Марка и Лии. Бледные, в поту, с пульсирующими венами на висках. Их глаза сначала были стеклянными, пустыми, но затем в них медленно вернулось осознание. Страх, усталость, облегчение.
«Мы… мы сделали это?» — прошептала Лия, её руки дрожали.
«Вы сделали. Вы спасли корабль», — твёрдо сказала Элис, глядя им в глаза. И в этот момент она видела не биороботов, не инструменты. Она видела двух героев, которые прошли через ад. Пусть их воспоминания были сборкой, а смелость – алгоритмом. В этот миг их страх был реален. Их истощение было реальным.
«Я… я помню, как там всё светилось. Как будто сам Бог сердился», — сказал Марк, содрогнувшись, и в его глазах промелькнула тень того самого «мальчика из Ванкувера».
Элис положила руку ему на плечо. «Отдохните. Оба. Мы на обратном пути».
Она отвернулась к иллюминатору. Солнце, теперь уже удаляющееся, пылало своей вечной, безразличной яростью. Миссия была провалена, но жизни спасены. Вернее, две жизни, которые были больше, чем просто жизнь, и две судьбы, которые были искусней, чем судьба, выполнили свою работу.
Корабль «Икар-1», не опалённый, повернул прочь от светила. А в его глубине двое существ, наполовину плоть, наполовину код, наполовину память, наполовину программа, засыпали беспокойным сном, где сплетались воедино тени сосен Канады, калифорнийское солнце и ослепительная, всесжигающая ярость звезды, которой они посмотрели в лицо и выжили. Не зная, что их бесстрашие было вшито в схемы, а их человечность – самый сложный и не поддающийся расчёту протокол из всех.
Всем удачи от артиста ИГОРЯ ПИКСАЙКИНА.
Показать полностью
1
Природа 11-летних циклов солнечной активности. 12-летние циклы Ленского
Обычно про Солнце говорят просто: «У него есть 11-летний цикл активности». Звучит красиво и аккуратно. Но если взять реальные данные наблюдений и честно их изобразить, картина оказывается намного сложнее — и куда интереснее.
Ниже разберём четыре графика, построенных на основе официального ряда Международного числа солнечных пятен (SILSO, версия 2.0). Посмотрим, как на самом деле распределяются длительности циклов, как они менялись с течением времени, есть ли связь между длиной и интенсивностью цикла и как именно измеряется «длительность цикла» на уровне исходного сигнала.
Все графики построены на одном и том же наборе данных: годовое среднее число солнечных пятен с середины XVIII века до наших дней.
График 1. Гистограмма длительностей циклов
Что изображено
По горизонтальной оси отложена длительность циклов солнечной активности в годах. По вертикальной оси показано, сколько циклов попало в каждый интервал длительности. Каждый столбик обозначает количество циклов, длительность которых лежит в определённом диапазоне: 8–9 лет, 9–10 лет, 10–11 лет, 11–12 лет, 12–13 лет, 13–14 лет и так далее.
Длительность цикла определяется как промежуток между соседними минимумами ежегодного (и слегка сглаженного) числа солнечных пятен. Иными словами, мы берём год одного минимума, затем год следующего минимума, вычитаем первый год из второго и получаем длительность цикла в годах.
Как это интерпретировать
Циклы Солнца не привязаны к одной единственной цифре. На гистограмме ясно видно, что реальная длительность колеблется в широком диапазоне — примерно от 9 до 15 лет. Встречаются циклы длиной 9–10 лет, есть циклы 12–13 лет и даже длиннее. Никакого жёсткого 11-летнего метронома в природе не существует.
Максимум распределения смещён в сторону больших значений. Чаще всего циклы длятся примерно 11–12 лет, а не ровно 11. Пик гистограммы слегка сдвинут в сторону 11,5–12 лет.
Этот график подтверждает важный вывод: цифра 12 лет — это не произвольное округление, а тот диапазон, в котором концентрируется значительная доля реальных циклов на всём протяжении инструментальной эпохи наблюдений.
График 2. Эволюция длительностей циклов во времени
Что изображено
По горизонтальной оси отложен календарный год, соответствующий середине каждого цикла. По вертикальной оси показана длительность этого цикла в годах. Каждая точка обозначает отдельный цикл, точки соединены линией в хронологическом порядке. На графике проведены две вспомогательные горизонтальные линии: пунктирная на уровне 11 лет и штриховая на уровне 12 лет.
Что видно
Длительности циклов постоянно варьируют от одного к другому. Линия движется вверх и вниз: иногда возникают серии относительно коротких циклов, иногда — серии более длинных. Солнце не функционирует как надёжный метроном, отсчитывающий один и тот же интервал.
Цифра 11 лет — это исторический условный обозначение, а не физический закон природы. Хотя некоторые точки действительно располагаются рядом с отметкой 11 лет, множество других находятся существенно выше или ниже этой линии. На фоне всего ряда наблюдений становится ясно, что «11 лет» — всего лишь грубое усреднение.
Около 12 лет видна естественная центр концентрации данных. Если рассмотреть весь временной диапазон, облако точек в среднем явно тяготеет к уровню примерно 12 лет, чем к строгому значению 11 лет. Это ещё один аргумент в пользу того, чтобы говорить не о жёстком «11-летнем цикле», а об эффективном 12-летнем ритме, вокруг которого Солнце реально колеблется.
Как можно выразить это в научном тексте: «На этом графике видно, как от цикла к циклу меняется их длительность. Попадаются циклы покороче, попадаются подлиннее, а "классических" 11 лет — лишь приблизительный ориентир. Если обозреть всю историю инструментальных наблюдений, то естественный центр тяжести распределения оказывается ближе к 12 годам. По этой причине в качестве эффективного такта разумнее использовать не жёсткий 11-летний период, а 12-летний шаг.»
График 3. Интенсивность (амплитуда) цикла в зависимости от его длительности
Что изображено
По горизонтальной оси отложена длительность цикла в годах. По вертикальной оси — амплитуда цикла, то есть максимальное годовое значение числа солнечных пятен, достигнутое в пределах данного цикла. Каждая точка на графике соответствует одному циклу: она показывает, сколько лет он длился и насколько интенсивным был максимальный всплеск его активности.
Что показывает этот график
Циклы различаются одновременно и по продолжительности, и по мощности. Видно, что встречаются циклы короткие и слабые, короткие и очень сильные, длинные и слабые, длинные и мощные. Простой линейной зависимости типа «чем дольше длится цикл, тем сильнее его выброс» не наблюдается.
Сильные и слабые циклы встречаются при самых разных длительностях. Нет того, чтобы все самые мощные циклы обязательно приходились на 11 лет. Мощные всплески активности встречаются и в области 10–11 лет, и в области 12–13 лет. То же самое верно и для слабых циклов.
Этот график подтверждает целесообразность концепции «эффективного периода». На этом фоне 12-летний шаг удобно применять в качестве средней единицы отсчёта времени. Мы не привязываем мощность цикла к одной фиксированной длительности, а признаём реальное существование диапазона длин в 9–14 лет и описываем его через один эффективный период. Это особенно полезно при построении более крупных временных шкал — например, 72-летних блоков, каждый из которых представляет собой набор из шести условных 12-летних циклов.
График 4. Учебный «зум»: откуда берутся цифры длительности
Первые три графика показывают уже готовую статистику: набор значений длительностей, историю их изменения и связь с интенсивностью. Но естественный вопрос встаёт сам собой: «А как именно вы определяете длительность цикла? Откуда берутся все эти числа на гистограмме?»
Чтобы ответить, нужен учебный график с «увеличением» на несколько циклов подряд, где всё отчётливо видно прямо на исходном сигнале.
Что изображено
По горизонтальной оси отложены годы (например, 1900–1975). По вертикальной оси — сглаженное годовое число солнечных пятен. На графике показана плавная кривая солнечной активности за этот период. На ней вертикальными пунктирными линиями отмечены годы минимумов, возле каждой линии подписан год минимума. Между соседними минимумами нанесены двусторонние стрелки с подписью вида «10,4 года», «11,2 года» и т. д.
Иными словами, этот график выполняет следующие функции:
показывает «живой» сигнал — как растёт и падает активность на протяжении нескольких десятилетий;
явно отмечает точки, которые мы считаем границами циклов;
между этими границами показывает именно те числа, которые потом попадают на гистограмму длительностей.
Как читать этот график
Процедура простая и наглядная.
Находим минимум. Год, когда активность (после сглаживания) достигает локального минимума, — это одна «точка отсчёта».
Находим следующий минимум. Следующий такой минимум через несколько лет — это конец текущего цикла и одновременно начало следующего.
Вычитаем годы. Например, если минимум пришёлся примерно на 1901,5 года, а следующий — примерно на 1909,5 года, то длительность цикла равна примерно 1909,5 − 1901,5 = 8,0 года. Если следующий минимум окажется в районе 1928,5 года, то длительность следующего цикла составит примерно 1928,5 − 1909,5 = 19,0 года (это условный пример; реальные значения на графике подписаны с большей точностью).
Записываем это число в реестр длительностей. Именно эти значения потом попадают на гистограмму (График 1), на график эволюции длительностей во времени (График 2) и на график интенсивности против длительности (График 3).
Зачем нужен такой учебный «зум»
Этот увеличенный график важен для полной прозрачности методики. Он показывает, что:
длительность цикла — это не абстрактная модельная величина, а вполне конкретное расстояние между минимумами на реальном сигнале;
выбор минимумов виден визуально и может быть проверен;
все дальнейшие статистические построения опираются на одну простую и понятную процедуру.
Такой рисунок удобно помещать в качестве иллюстрации в приложение или в отдельный раздел статьи: он сразу рассеивает сомнения вроде «вы, наверное, что-то хитро подгоняете», поскольку вся логика измерения длительностей лежит буквально на поверхности и доступна для проверки.
Итоговая картина: что дают четыре графика вместе
Если рассмотреть все четыре изображения в совокупности, картина складывается следующая:
Учебный «зум» показывает, как из реального сигнала выделяются минимумы и измеряется расстояние между ними.
Гистограмма длительностей показывает, что эти расстояния варьируют в широком диапазоне и никакого «строгого» 11-летнего периода не существует.
График эволюции длительностей во времени показывает, как эти значения «гуляют» от цикла к циклу и намекает на более естественный центр концентрации около 12 лет.
График интенсивности против длительности показывает, что Солнце свободно варьирует как длину, так и мощность своих циклов; попытка привязать всё к единственной цифре 11 лет чрезмерно упрощает реальность.
На этом фоне идея эффективного 12-летнего такта выглядит вполне обоснованно. Солнце живёт в диапазоне примерно 9–14 лет, однако значительная часть циклов концентрируется в области около 12 лет. Такой шаг удобно брать в качестве базовой единицы, когда мы строим более крупные временные шкалы — например, 72-летние «блоки» из шести условных 12-летних циклов и затем сопоставляем их с климатической и исторической динамикой.
Циклы Ленского
Эта диаграмма представляет собой «общий вид» нашей схемы 12-летних циклов Ленского и 72-летних блоков, размещённых на фоне моды Глейсберга.
Что изображено
Горизонтальная ось
По горизонтальной оси отложены годы примерно от 1750 до 2050 года. Это условная временная шкала, в которую вписаны два примера 72-летних блоков.
Два 72-летних блока (полупрозрачные прямоугольники)
На диаграмме выделены две широкие цветовые полосы:
Блок 1 (нижний, примерно 1784–1856 гг.) с подписью «72-летний блок (минимум Дальтона)». Это пример 72-летнего интервала, который охватывает область пониженной солнечной активности, исторически известной как минимум Дальтона.
Блок 2 (верхний, примерно 1933–2005 гг.) с подписью «72-летний блок ("современный максимум")». Это пример 72-летнего интервала, соответствующего повышенной активности середины XX века, которую часто обозначают как «современный максимум» Солнца.
Внутри каждого блока — шесть циклов Ленского
Каждый прямоугольник разделён вертикальными линиями примерно на 6 равных отрезков. Это представляют собой:
6 условных 12-летних циклов Ленского, содержащихся внутри каждого 72-летнего блока;
над каждым делением проставлены номера 1, 2, 3, 4, 5, 6, чтобы наглядно показать, что блок состоит из шести циклов.
Рядом помещена подпись: «циклы Ленского (≈12 лет)», что подчёркивает, что 72 года здесь понимаются как 6×12.
Гладкая кривая сверху — мода Глейсберга
Над прямоугольниками проходит плавная волнистая линия с подписью «концептуальная мода Глейсберга (~88 лет)». Это не отражение реальных наблюдений, а схематичный фон, который показывает:
восходящие и нисходящие фазы долгопериодической (~88 лет) модуляции солнечной активности;
как наши 72-летние блоки размещаются на этом фоне: один располагается ближе к минимуму, другой — ближе к максимуму.
Как читать эту диаграмму
72 года как «солнечное поколение»
Каждый прямоугольник представляет собой 72-летний блок, который:
состоит из шести 12-летних циклов Ленского;
может интерпретироваться как одно «солнечное поколение» в нашей системе.
Формально: 6 × 12 лет ≈ 72 года. Хотя реальные циклы Швабе варьируют по длительности, на агрегированном уровне такой масштаб оказывается устойчивым и удобным.
Связь с минимумом Дальтона и «современным максимумом»
Левый/нижний блок (примерно 1784–1856) — это пример 72-летнего периода, в который вписан минимум Дальтона. В этом случае солнечная активность в среднем понижена, и блок попадает в нисходящую и низкую фазу модуляции.
Правый/верхний блок (примерно 1933–2005) — пример 72-летнего периода, соответствующего «современному максимуму» середины XX века, когда активность повышена и блок оказывается в восходящей и высокой фазе моды Глейсберга.
Глейсберг как внешний фон
Волнистая кривая символизирует:
долгий (~88-летний) ритм усиления и ослабления солнечной активности;
положение наших 72-летних блоков относительно максимумов и минимумов этого ритма.
Иерархическая структура
В итоговой конструкции выявляется трёхуровневая организация:
На нижнем уровне находятся отдельные циклы Швабе (9–15 лет) с их естественной вариативностью.
На среднем уровне расположен эффективный 12-летний такт (циклы Ленского), который служит удобной и стабильной «единицей отсчёта».
На верхнем уровне располагаются 72-летние блоки (6×12 лет), рассматриваемые как «солнечные поколения», которые развиваются на фоне 88-летной моды Глейсберга.
Заключение
Предложенная трёхуровневая схема организации солнечной активности позволяет преодолеть упрощённое представление о 11-летнем цикле и раскрывает истинную сложность солнечной динамики.
На основе анализа реальных данных Международного числа солнечных пятен (SILSO) становится ясно, что индивидуальные циклы Швабе не подчиняются жёсткому периоду. Они варьируют в диапазоне 9–15 лет, при этом значительная часть концентрируется около 12 лет. Эта вариативность не случайна — она отражает фундаментальные процессы в магнитодинамике солнечной конвективной зоны.
Введение эффективного 12-летнего такта (циклов Ленского) как удобной единицы отсчёта позволяет работать с более стабильным масштабом без утраты информации об истинной изменчивости. Такой подход оправдан статистически: большинство реальных циклов группируются именно в этом диапазоне.
Агрегирование шести 12-летних циклов в 72-летние блоки («солнечные поколения») открывает возможность анализа долгопериодических модуляций солнечной активности. Эти блоки демонстрируют чёткую связь с известными эпохами повышенной и пониженной активности — минимумом Дальтона и «современным максимумом» XX века. Такое соответствие указывает на реальность и методологическую целесообразность данной иерархической структуры.
Размещение 72-летних блоков на фоне 88-летной моды Глейсберга создаёт многоуровневую модель, которая объединяет:
микромасштаб индивидуальных циклов Швабе;
мезомасштаб эффективных 12-летних ритмов;
макромасштаб многодесятилетних модуляций.
Такая иерархия не только описывает наблюдаемые закономерности, но и предоставляет инструмент для сопоставления солнечной динамики с климатическими и историческими процессами, которые также развиваются на множественных временных масштабах.
Данный подход демонстрирует, что солнечная активность — это не случайный процесс и не строго периодический маятник, а система с упорядоченной, но гибкой внутренней организацией, в которой глобальные ритмы согласованы на нескольких уровнях одновременно.
Читайте также
Показать полностью
5
На каком боевом самолете пропал Экзюпери?
Многие знают, что автор "Маленького принца" был летчиком. Профессия, что и говорить, мужественная. Но путь к ней у писателя оказался извилистым и тернистым.
Родился он в 1900 году. А поворотным для Антуана стал 1921, когда его призвали в армию. Прервав отсрочку от ВУЗа, молодой человек записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сперва попал в ремонтные мастерские. Но вскоре сдал экзамен на гражданского летчика. Его перевели в Марокко, где он получил права уже военного пилота. В 1922 году окончил курсы для офицеров запаса, получив звание младшего лейтенанта.
В январе 1923 года Экзюпери получил черепно-мозговую травму и в марте его комиссовали. Он переехал в Париж и занялся литературой.
Но небо не отпускало. Лишь в 1926 году он нашел свое настоящее призвание — стал пилотом компании "Аэропосталь". Доставлял почту на северное побережье Африки. В октябре 1926 года его назначили начальником станции Кап-Джуби на краю Сахары. Там, в пустыне, он написал свой первый роман — "Южный почтовый".
При этом летал он, что называется, на грани. Дважды попадал в серьезные аварии. В конце 1935 года в Ливийской пустыне его самолет врезался в склон песчаного плоскогорья. Пилоты чудом выжили, бедуины нашли их едва живыми на четвертый день. В 1938 году новая авария, уже в Гватемале. Экзюпери с механиком получили серьезные травмы и попали в больницу.
Так и шла его жизнь, между небом и пустыней. С перерывами на литературу. Что, впрочем, типично для людей его склада – тех, кто не может жить без риска и высоты.
4 сентября 1939 года, сразу после начала войны Германии и Франции, Экзюпери явился на аэродром Тулузе для мобилизации. Друзья уговаривали его не рисковать. Мол, писатель принесет больше пользы, чем летчик. Но он лишь отмахнулся и добился перевода в разведывательную авиацию.
Антуан совершил несколько боевых вылетов на самолете "Блок-174". За аэрофотосъемку позиций противника его даже представили к Военному кресту. Но Франция проиграла войну, и ему пришлось уехать в Америку.
В Нью-Йорке, в 1942 году он написал "Маленького принца". Книгу издали с его же рисунками. А в 1943, несмотря на возраст и былые травмы, писатель снова вернулся в строй — записался в ВВС "Сражающейся Франции". Пришлось заново учиться летать, теперь уже на скоростном "Лайтнинге" P-38 производства США.
Во время войны с Антуаном де Сент-Экзюпери случилось то, что часто происходит с великими людьми. Его исчезновение обросло легендами, догадками и ложными теориями. А пропал он 31 июля 1944 года, взлетев с аэродрома в Корсике для разведывательного полета над югом Франции.
Долгое время считалось, что его самолет разбился где-то в Альпах. Но тайна начала проясняться лишь в 1998 году, когда рыбак близ Марселя выловил серебряный браслет. На нем были гравировки: "Antoine", "Consuelo" (имя его жены) и адрес издательства в США.
В 2000 году ныряльщик Люк Ванрель обнаружил на 70-метровой глубине разбросанные на огромной площади обломки. После долгих бюрократических проволочек их подняли. Ключевой находкой стал фрагмент кабины с клеймом 2734-L. По военным архивам США установили, что этот серийный номер соответствует Lockheed P-38 Lightning, модификации F-5B-1-LO. Это скоростной самолет-разведчик. Именно на такой машине, безоружной, но быстрой, и летел в тот роковой день Сент-Экзюпери.
Долгие годы причина крушения оставалась загадкой. В немецких архивах не было записей о сбитых самолетах противника в том районе и в тот день. А на поднятых со дна обломках не нашли явных пробоин. Рождались версии: отказ техники, глубокое погружение в себя (пилот страдал депрессией), даже дезертирство из части.
В 2008 году случилась сенсация. 86-летний немецкий ветеран, бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт, заявил, что это он на Messerschmitt Bf.109 сбил одинокий "Лайтнинг". Немец утверждал, что не знал, кто был за штурвалом, и признался в содеянном, дабы очистить доброе имя французского писателя от всяких намеков на суицид и дезертирство.
Однако его рассказ сразу же вызвал скепсис. Сослуживцы Рипперта не подтвердили эту историю, а в документах его эскадрильи инцидент не значился. Состояние фюзеляжа свидетельствовало о жестком, почти вертикальном ударе о воду на огромной скорости. Это могло произойти как при потере управления после атаки, так и из-за внезапной технической неисправности.
Сегодня, несмотря на признание Рипперта, у историков и экспертов нет единой и окончательной версии. Наиболее взвешенной кажется такая, что Сент-Экзюпери мог стать жертвой стечения обстоятельств. Возможно, его атаковали (и не обязательно Рипперт). Возможно, отказала техника, а глубокие личные переживания помешали мгновенно оценить ситуацию. Его самолет навсегда унес тайну писателя в глубины Средиземного моря...
К слову сказать, это был уже упомянутый Lockheed P-38 Lightning. Истребитель дальнего действия, штурмовик и разведчик. Так сказать, универсальный аппарат. За оригинальную двухбалочную конструкцию корпуса, пилоты Люфтваффе прозвали эту модель "дьявол с раздвоенным хвостом". Сейчас обломки той самой машины можно увидеть в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже. На сегодня они остались единственными безмолвными свидетелями одной из самых пронзительных тайн XX века.
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"
Показать полностью
2
Ответ на пост «Не снятый фильм»1
У нас в том году ничего такого плохого не было, но хорошего даже намного больше. Чего говорить – удачный был год вообще.
Например, на восьмое марта у нас в троллейбусе мужик стал к выходу продираться и одного парня пихнул животом И тот за это вынул ножик и мужику – прямо в живот, мужик прямо обалдел и помер, а парень-то вместо него вышел из троллейбуса и в кино пошел. Но что хорошо – Бог правду видит, кинотеатр-то не работал, его как раз в пятницу сожгли, чтобы не мешали в нем делать казино.
Потом еще на майские один на «шестерке» у светофора «девятку» подрезал, и тот за это его догнал и из автомата прямо на ходу – ба-ба-ба-ба! – и по окружной оторвался, а «шестерка» прямо в бензовоз – а там бензина-то уже не было. Его ночью какие-то пацаны украли, на всякий случай зарезав шофера, чтобы не сердился. Но что хорошо – шофер уже до этого был обкуренный, так что даже ту «шестерку» не видал вообще.
А еще в июле в парикмахерской одна стала лезть на маникюр без очереди: я, говорит, на свадьбу опаздываю, я, говорит, подруга невесты, понятно тебе, проститутка? а та говорит, шла бы ты, подруга, в жопу, а эта ей в лицо плеснула такое, что той уже стричься не придется. Но что хорошо – на свадьбе было все по-тихому, потому что жених сразу же после «Горько!» заворот кишок получил, потому что водку эти козлы брали у вокзала.
А под первое сентября один вечером шел, а тот к нему подходит – дай лишний билетик, а этот говорит, самому нужен, и тот ему ногой раз по печени, и этот – с катушек, а тот стал ему землю в рот запихивать. Но что удачно – ему тут же самому череп проломили, чтоб не безобразил возле филармонии.
А в октябре один заявился домой поддатый, и пока жена спит, стал ночью Людке звонить, и не туда попал, а у Людки ее мужик уже спал, и он его разбудил, а у Людки там был определитель, и ее мужик по номеру адрес узнал, и к этому приехал и ему фанату – в окно, и прямо его в клочья. Но что удачно – жены-то его дома не было, она как раз ту Людку выследила и в подъезде ее душила чулком.
А еще в апреле эта медсестра главврачу говорит, мне за свой счет надо, а он говорит, и так работать некому, а она говорит, ну, ладно, взяла шприц и заместо глюкозы пошла всем лежачим колоть стрихнин. Но что хорошо – у нее только на две палаты хватило, а остальные своей смертью уже до этого умерли, потому что им не то переливали, и теперь их за эту инфекцию всех посадят.
А в сентябре у одной дочка не дала соседке по парте арифметику списать, и та за это ее в туалете дождалась, и они ей стали прибивать руки к подоконнику. Но что хорошо – подоконник обломился, потому что школа-то уже аварийная, а деньги-то на ремонт уже украл один из второго «Б» – на аборт завучу, которая от него залетела.
А у одного соседка за стенкой круглый год на рояле пиликала – блин, вообще спать не давала! И они купили у одного мичмана кило урана и ей под дверь сунули, и она пиликать-то перестала, зато теперь всю дорогу с животом бегает и воду спускает, блин, с таким грохотом! – еще хуже, чем на рояле, и они уже с одним договорились, чтоб ихнего сантехника пришить, чтоб он, сука, бачки вовремя чинил, но что удачно – его еще во вторник током убило, прям вчерную обуглился.
И вообще хорошего на свете намного больше. Тем более под Новый год.
Тут прямо тридцать первого одна нашла кошелек и сама открывать не стала, молодец, а в милицию понесла. А там дежурный попался толковый и сразу открыл – и оттуда, из кошелька этого, какой-то синий газ повалил, и тетка-то сразу задохлась, а дежурный только ослеп и с ума сошел, но что удачно – из отделения больше никто не пострадал: они как раз все в засаде сидели на того маньяка, который блондинок ловил и прямо в лифте их своей бритвой…
Ну, все, не будем задерживать. У всех налито?
За все как есть в жизни хорошее!
С новым счастьем! (с)
Показать полностью
"Кулинарные рецепты". Омлет
В начале чутка предисловие. Я как бы ну очень люблю готовить, и кулинария для меня отнюдь не пустой звук. Очень часто бывает что экспериментирую ингредиентами "на глазок". Была, ни была попробую ворваться в сообщество🙃
Ну, а постить буду в двух ипостасях: "вредные советы" и "рецепты блюд". Какие-то будут сопровождаться фотографиями, какие то будут без них(у меня на кухне телефон- очень редкий гость, уж простите), понимаю что без фото совсем не то. Но постараюсь возбудить в вас аппетит другим способом.
Итак, у нас сегодня в зоне интереса: омлет необыкновенный. А именно в зимнюю пору сказывается особо и усталость, и недостаток витаминов, поэтому часто хочется чего нить плотного и нажористого, дабы восполнить свои силы. И пусть дамы не отнекиваются от такого блюда. У них свой период обращения вокруг кухни: осенью и зимой едят даже запрещенку, зато с первым лучом весны, как правило садятся на диету и одевают короткие юбочки и бегут навстречу солнцу, радуя нас, мужчин, своими улыбками. Так что не терзайте, еште на здоровье и потом худейте. Это правило здоровой жизни, в том смысле что осень и зимой нужно более усиленно питаться(можно конечно записать себя в постники и круглогодичных диет, но это по сути противоестественно. Весной никто не будет вас баловать жирной и плотной пищей, зато какое будет раздолье салатикам, мммм! И одуванчик, и крапива, и мать и мачеха, и сныть, и заячья кислица, дикий и культивированный щавель, да всего не перечислить ну и рыночно-магазинные салаты. Короче очень скоро будем витаминизироваться салатиками. Но при этом помните, готовые салаты из магазинов, это крайне опасная штука! Выбирайте трезво, холодным сытым умом, и уж точно не на голодный желудок, это позволит избежать излишних, ненужных трат. Ну а цены все знают, уже который раз бьют рекорды.А пока, а пока наедаемся, впереди холода.
Итак моя домашнятина, расчитано на 4-6 порций.
Ингредиенты:
Сырные сосиски 12 шт, 5 яиц, 2 мелких луковицы,4-5 зубчика чеснока, мука, примерно 70гр, сыр +-70 гр, подсолнечное масло на глазок, у меня - около 4 ст.ложек(особенности моей сковороды), 2 ч. ложки майонеза без горки.
"Вредные советы":
Имейте в виду, разный материал сковород, их устаревание приводит к пожиранию масла (как в двс, за которым не было нужного ухода). Самым лучшим материалом является чугун. Да они тяжелые, если нет посудомойки их тяжко отмывать. Но по приготовлению - они чемпионы. На втором месте алюминиевые сковороды с покрытием из каменной крошки, они разные есть подделки, поэтому одна и таже сковрода в смысле размера будет весить по разному, выбирацте ту что потяжелее.
В Фишмане используют практику обмена убитых каменных сковрод на новые со скидкой. Многие этого не знают, а зря. Позволяет экономить деньги.
С осторожностью используйте сковородки с тефлоновым покрытием, он может треснуть из-за сильного нагрева, или неаккуратного обращения, тогда сквороду использовать категорически нельзя! Ее нужно выбросить.
Кошачий корм в состав не входит😂
Приготовление:
Время! Здесь есть нюанс, я режу очень быстро и метаюсь по кухне электровеником (неважно дом это, кафе или ресторан). Поэтому мой таминг будет неуместен, так что учитывайте свое время на шинковку и подготовку.
Заранее трем на терке сыр, смешиваем раздавленным, или тертым чесноком. Лук режем полукольцами и кидаем за заранее прогретую сковороду, ставим сильный огонь.
Важный момент: 3 минуты для пассировки хватит.
Тем временем быстро нарезаю тонкими кольцами сосиски. И накладываю сверху. Огонь уменьшаем на половину, мешаю содержимое сковородки.
Тем временем в емкости насыпаем муку, подливаем горячей воды(не кипяток, а примерно 55-60 градусов). Интенсивно размешиваем и начинаем взбалтывать. Подсаливаем(учитываем фактор что сосиски уже солены). Тут кому удобнее, можно венчиком, мне удобнее вилкой (советская привычка, увы неискоренима, я и яйца бью аккуратно вилкой, одним словом это видеть надо😁).
Болтаем интенсивно, смешивая все в однородную массу, пока на поверхности не будет пузырей, тем самым мы насыщаем смесь кислородом (есть аналогичная техника с чаем - он становится вкуснее, но об этом уже в другом посте. Я вообще сторонник насыщением воздухом/кислородом).
Как только появилось большое количество пузырей, смесь муки и яиц незамедительно вливаем тонкой струйкой, продолжая при этом интенсивно помешивать в компанию лука и сосисок.
Важный нюанс:
Кто не может быстро взбалтывать, тогда добавляйте теплую воду, в противном случае у вас белок просто сварится.
Горячая вода поможет муке очень быстро разойтись при интенсивном помешивании, комочков не будет- даже микроскопических в 3 мм. Мука очень любит горячую воду! К тому же с тестом(любым), когда оно теплое, значительнее удобнее и комфортнее обращаться, но самое главное это поможет тесту чуть подняться (я не использую соду и молоко в силу определенных причин, в том случае если я буду это есть).
Убавояем огонь до минимума. Содержимое сковороды тут же аккуратно размешиваем, когда борта прихватываются, отбортовываем, добавляем еще масло., чтобы не пригорело, мука очень быстро схватывается. Посыпаем очень тонким слоем тертый сыр (он нужен для равномерной мягкой корочки для отттенения вкусов).
Нюанс:
Сыр можно заменить сушеной сладкой красной паприкой. И то и другое очень достойно, но я бы посоветовал помимо паприки добавить сушеную петрушку. Красная паприка в противном случае может забить вкус, это очень сильная и яркая приправа, с ней нужно быть очень осторожно.
Финишируем:
Закрываем крышку сковороду, и оставляем в покое на 2-3 минуты.
Всё готово.
Приятного аппетита! Понравилось - я рад, не понравилось? Будут и другие блюда 😉.
@NERegina, тебе отдельная благодарность, я бы еще бы наверно год бы думал написать / не написать))))
"Вредный совет":
Никогда не отчаивайтесь, не злитесь на себя или других, если что-то не получается, всегда двигайтесь вперед, открывайте новые горизонты, не бойтесь экспериментов. И не зацикливайтесь на возникшей проблеме - перключите свой мозг на другое, противоположное кулинарии, и вы быстро поймете, что у вас все получится. Помните, нет вершины или потолка мастерства - его не существует! И никогда не стыдно узнавать что-то новое!
За сим, прощаюсь, надеюсь ненадолго.
Показать полностью
4