Выборг без гида, восторгов и смысла
Наша поездка в Выборг случилась ещё в прошлом ноябре, год назад, и я отнесся к рассказу об этом с той же ответственностью, что и ко многим важным вещам в жизни — отложил на неопределённый срок. Сейчас сил всё это комментировать ещё меньше, но так как подписчикам необходима новая порция скуки, самое время об этом написать. Как раз тот случай, когда время не испортило воспоминание, а дало ему отлежаться.
Ночной поезд из Москвы, раннее утро в Выборге тот случай, когда логистика делает вид, что её придумали для людей, а не для отчётов. Выходишь на вокзале, смотришь на знак города, который похож на логотип Volkswagen, и понимаешь, что география больше никогда не будет прежней: официально — Выборг, эмоционально — Фольксвагенск.
Погода играла в северную сказку: тепло, падает снег, вокруг нежность, а внутри стандартный ноябрьский цинизм. Прогулку начали с набережной: залив Салаккалахти делать нам приятно не прекратил и не замёрз, хотя имел полное моральное право. По пути увидели пару журавлей, которые, наверное, улетали в тёплые края, и стало немного жалко, что носки до старости так парой и не доживают, хотя стараются.
С набережной отлично видно Выборгский замок и его главную башню святого Олафа. Выглядит красиво, старо и убедительно, как человек, который давно устал, но держит лицо на всех совместных фото. Снаружи всё старинно и достойно, внутри же атмосфера скорее история была, ремонт не успел.
Рядом Выборгский рынок — здание начала XX века, когда здесь решили сделать самый продвинутый крытый рынок Скандинавии с модной на то время системой охлаждения мяса. Сейчас рынок всё ещё работает по прямому назначению, торгуют продуктами, сувенирами и санкционкой. Круглая башня на площади стоит как полноценный архитектурный смайл XVI века. Внутри пивная, потому что любая уважающая себя каменная толстостенная постройка так рано или поздно рано или поздно к этому приходит.
Библиотека Алвара Аалто как аргумент против современности
После улиц и камней мы дошли до места, которое неожиданно оказалось самым современным во всём этом средневековье — библиотеки Алвара Аалто. Это вообще отдельный вид удовольствия и главный аргумент в пользу того, что человечество когда‑то умело думать о людях.
Здание строили в 1933–1935 годах, и по уровню продуманности оно до сих пор спокойно обгоняет многие новостройки. Аалто спроектировал всё под ключ: не только само здание, но и планировку, инженерные системы, мебель и светильники, сделав библиотеку эталоном функциональной архитектуры, а не просто книжным складом, превратив библиотеку в живую инструкцию по тому, как должна работать общественная среда.
У здания несколько входов: отдельно для детей, для взрослых читателей, для сотрудников и для тех, кто идёт в читальные залы и на абонемент — чтобы потоки людей не пересекались. Лестница внутри устроена так, что перила общие, а траектории тех, кто поднимается и спускается, расходятся, минимизируя случайные касания — рай для интроверта, который не готов к контактам без предупреждения, и для ботаников, у которых ещё не выросли плечи, чтобы толкнуть в ответ. Короче, безопасно.
Самое сильное впечатление производит естественный свет: круглые световые люки в потолке дают мягкий свет на страницы, без резких теней и бликов, как будто кто‑то реально подумал о том, как человек читает, а не только где. Даже табуретки Аалто придумал специальные — их можно быстро штабелировать и убирать; в итоге спустя десятилетия ИКЕА просто сделала вид, что это её идея, а родственники архитектора до сих пор заняты в юридическом споре. Библиотеке уже около девяноста лет, и ощущается она как человек, который старше всех на тусовке, но лучше всех одет.
Между кренделем и XVI веком
После архитектуры логично перейти к хлебу насущному, вернее к Кренделям.
Кренделя в Выборге — это вообще отдельная религия углеводов. По легенде их форму придумали «Серые братья»: они молились, сложив руки на груди так, что ладони касались плеч, отсюда этот завязанный узлом силуэт, похожий на восьмёрку или букву «В». Крендели сперва обваривали в кипятке, потом пекли на соломе, и всё это ради того, чтобы человек за пять минут съел и пошёл дальше страдать по жизни.
В Выборге находится самый старый жилой дом в России — «Дом горожанина». Его относят к XVI веку, а юбилей для удобства привязали к примерно 1583 году, чтобы хоть какая‑то цифра была на магнитике. В нём до сих пор живут люди, гостей не пускают, я пытался. Вообще старых и заброшенных зданий в Выборге много: что‑то в лесах, что‑то под забором, что‑то в вечной реконструкции, но это странным образом не портит картину. Скорее наоборот — создаёт ощущение, что гуляешь внутри города‑архива, где время встало на паузу.
На одной из улиц до сих пор каждый день вывешивают свежую газету — бумажную, настоящую, такой локальный офлайн телеграм‑канал без комментариев и рекламы. Прикольно.
Ближе к финалу прогулки появляется выборгский «эрмитаж под открытым небом» — скульптуры у бастиона Панцерлакс: Флора, Фауна и, конечно, Бахус. Без него культурная программа выглядела бы подозрительно трезвой. Есть и Ведьмин дом — узкий, нелепый, как здание, у которого ипотека только на фасад.
Парк Монрепо с островом-некрополем Людвигштайн — вообще отдельный фильм: скалы, вода, хвойный лес, склепы. Всё вместе создаёт ощущение, что ты оказался внутри старой гравюры. Заканчивается парк там, где замерзают ноги. Видимо, летом он больше. Есть ещё кафе-трамвай, но дальше писать лень. Сами приезжайте и смотрите.
С едой у нас всё тоже сложилось: местная кухня с финскими пересечениями, много рыбы, выпечки и взрослых радостей. Особенно зашла «Вилла Карьяла» — уют, винил, старые песни и ощущение, что ты попал в реальность, где у людей ещё есть время просто сидеть и слушать музыку.
Если совсем коротко, Выборг — это место, куда хочется вернуться. Лучше летом: пройти Монрепо без льда, залезть на башню Святого Олафа и ещё раз проверить, на месте ли Фольксвагенск. Даже если в остальной жизни ты всё время торопишься в никуда.
Если вдруг зашло то, в Телеграм "Скучный Блог" существует в своём обычном режиме — медленно, без выводов и без желания всё объяснить.
Это здесь - «Скучный блог»
Там есть и другие поездки без восторгов и культура без глубоких вздохов. А еще города, музеи, театры и жизнь между ними, без попыток сделать из этого событие.
Если подпишитесь - тоже переживу