BSPchannel

Кот по кличке «Ниппер» ест кукурузу. Лос-Анджелес, Калифорния, 1954 год.

В 1950-е в Голливуде появился необычный гурман — двухлетний кот по кличке Ниппер, принадлежащий Дороти Бринн. Этот изысканный пушистый эстет настолько обожал кукурузу, что его заботливая хозяйка даже соорудила для него специальный шампур, чтобы любимец мог наслаждаться лакомством в полном комфорте.

С раннего детства Ниппер пристрастился к початкам — он съедалт по два в день, причём исключительно с маслом. Видимо, голливудская жизнь приучила его к изысканным вкусам: простая кукуруза без сливочного акцента уже не в счёт!

Девочка из деревни Верколы держит на руках кошку. Архангельская область, 1977 год.

Кошка по кличке Манни из Деухама и её приёмные поросята, 1941 год.

Кастинг чёрных кошек на главные роли в фильме Роджера Кормана в Лос-Анджелесе, Калифорния, 1961 год.

В мире четвероногих актёров собаки традиционно впереди: Лесси, Бенджи, Тото из «Волшебника страны Оз», а в более поздние времена — Марли и Скип — стали настоящими звёздами. Кошкам же путь в голливудскую славу даётся куда труднее. И дело, скорее всего, не в таланте, а в отсутствии достойных ролей.

Однако у кошек всё же был шанс, пусть и мрачный заявить о себе. Речь о культовом рассказе Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (1843), где кот становится ключевым свидетелем преступления: его жуткое мяуканье из-за стены раскрывает убийство. Эта история легла в основу одного из эпизодов антологии ужасов 1962 года «Истории ужасов», хотя сценаристы внесли в неё заметные изменения, добавив мотивы из другого произведения По.

На кастинг заглавной роли явилось ровно 152 кота. По словам организаторов, все они вели себя «гораздо спокойнее, чем их взволнованные хозяева». Некоторых кандидатов отсеяли из-за белых лапок или носов, для образа требовалась безупречная чёрная шубка. Но даже тем, кто прошёл отбор, пришлось смириться с разочарованием: главную роль уже отдали «известному профессиональному коту». Впрочем, семерым счастливчикам всё же досталась работа, их взяли в качестве дублёров, отобрав за особенно зловещий взгляд.

Из фотокниги Ирландские путешественники. Год съемки неизвестен.

Котенок и ягненок в Чессингтонском зоопарке. Англия, 1948 год.

«Знакомство не состоялось». Челябинская область, 1970-е.

Пиппин, Мэйзи и Поппет – коты Британского музея, 1980-е.

На протяжении веков Британский музей в Лондоне хранил не только артефакты цивилизаций, но и… кошек. Да, именно кошек — пушистых, независимых и неофициальных сотрудников учреждения, чья миссия была столь же важна, сколь и древняя: борьба с крысами и мышами, угрожающими коллекциям.

История музейных котов уходит корнями в XIX век. Уже в 1830-х годах в архивах музея появляются упоминания о «кошках для ловли крыс», а к 1850-м годам их присутствие стало официальной практикой. Эти животные получали не только пропитание и укрытие, но и еженедельное жалованье в виде корма и иногда даже небольшой денежной суммы, выделяемой из бюджета учреждения. Так, в 1874 году музейный кот по имени Майк (Mike) был принят на службу с окладом в 1 шиллинг в неделю — за «усердное истребление грызунов».

Кот-поводырь Бэби и его хозяйка Кэролин Свенсон на прогулке, 1947 год.

В мире животных-помощников мы давно привыкли видеть рядом со слабовидящими людьми дрессированных собак — надёжных, преданных и выдержанных. Однако в конце 1940-х годов общественность удивил неожиданный дуэт: слепая Кэролин Свенсон и её персидский кот по кличке Бэби, который выполнял роль поводыря.

Причины такого нестандартного выбора остаются загадкой: возможно, у Кэролин была аллергия на собак, может, она боялась их, или просто не могла представить свою жизнь без любимого кота. Как бы то ни было, их связь оказалась настолько сильной, что журнал LIFE в 1947 году отправил фотографа, чтобы запечатлеть эту необычную пару.

Кэролин держала Бэби на коротком поводке — мера предосторожности, чтобы избежать внезапного рывка, если кот вдруг заметит белку или иной соблазн. И всё же Бэби проявлял удивительную сосредоточенность: он уверенно вёл хозяйку по шумным улицам, помогал переступать через пороги и дарил ей не только физическую поддержку, но и эмоциональную связь, выходящую далеко за рамки видовой принадлежности.

Местные жители были тронуты преданностью кота. В городской газете с гордостью сообщили, что Бэби получил медаль за «верную службу слепой хозяйке». На фотографиях он позировал с этим сияющим знаком отличия — настоящий герой в пушистой шубке. Хотя, судя по всему, для самого Бэби главной наградой оставалась миска любимого корма.

История персидской кошки, ставшей проводником для человека с нарушением зрения, звучит необычно — особенно в эпоху, когда в сфере помощи людям с ограниченными возможностями безраздельно господствовали собаки. Но именно Бэби напомнил миру: преданность, доверие и способность служить не зависят ни от вида, ни от стереотипов. Он стал тихим, но ярким новатором — доказательством того, что каждый питомец, будь то пёс или кот, может стать настоящим другом и опорой.

Партитура. Париж, 1982 год.

Мужчина демонстрирует кота. Швеция, 1941 год.

Гусь Дональд и котёнок Сэнди на руках у маленькой девочки, 1952 год.

Женщина играет на пианино для кошек разных пород, 1954 год.

Многим владельцам хочется разделить с питомцем радость от прослушивания музыки — но, увы, кошки чаще всего остаются к ней совершенно равнодушны, а порой даже проявляют раздражение. Почему так происходит? Ответ кроется в особенностях «кошачьего звукового языка».

Ещё в прошлом веке ветеринары заметили: при проигрывании определённых музыкальных нот у кошек возникают чёткие поведенческие реакции — вплоть до возбуждения. Особенно тревожное воздействие оказывают высокие тона: они напоминают крики котят в беде или звуки боли, на которые у взрослых кошек включается инстинкт тревоги. Если в вашей любимой мелодии присутствуют подобные частоты, не удивляйтесь, что питомец покинет комнату или начнёт нервничать, он не критикует ваш музыкальный вкус, он просто реагирует на сигнал опасности.

В то же время некоторые звуки способны вызывать у кошек положительные эмоции: мурлыканье, расслабленную позу, прижатые уши или даже ласковое трение о источник звука. Однако такие реакции носят исключительно инстинктивный характер, кошки воспринимают музыку не как искусство, а как набор значимых акустических сигналов. Поэтому называть их «меломанами» было бы преувеличением.

Но наука пошла дальше. Группа исследователей разработала специальную «музыку для кошек», основанную на частотах и ритмах, характерных для кошачьего общения, например: урчания, мурлыканья или призывных звуков между матерью и котёнком. Такие композиции вызывают у кошек живой интерес: они подходят к динамику, трутся о него, мурлычут. Успех эксперимента был настолько велик, что авторы даже запустили коммерческий выпуск таких треков.

Кроме того, португальские учёные обнаружили, что отдельные произведения классической музыки (в частности, спокойные пьесы) способны снижать уровень стресса у кошек. Ходят слухи, что в будущем подобные аудиозаписи могут применяться в ветеринарной практике, как элемент терапии для тревожных или больных животных.

Мужчина с котенком, 1950-е

Девушка с кошкой. Московская область, 1981 год.

Мальчик с котом. Нью-Йорк, 1954 год.

Актриса Анук Эме и кот Тюльпан в фильме «Во цвете лет», 1947 год.

Полосатый член экипажа. Большой морозильный рыболовный траулер (БМРТ) «Аляска», 1965 год.

На протяжении веков корабельные коты были неотъемлемой частью морской жизни. Далеко не просто милые спутники, они выполняли важнейшую функцию: защищали суда от крыс и мышей, которые могли уничтожить продовольственные запасы, повредить такелаж и даже распространять болезни. Но их роль не ограничивалась практической пользой: моряки верили, что коты приносят удачу, предсказывают штормы и оберегают экипаж от бед.

Корабельные коты были особенно популярны в эпоху парусного флота, когда длительные плавания делали борьбу с грызунами вопросом выживания. Часто их брали на борт ещё котятами, чтобы животное привыкло к качке, звукам корабля и жизни в тесном коллективе моряков. Некоторые коты становились настоящими легендами: их имена записывали в судовые журналы, а за подвиги (или просто за удачливость) награждали особыми почестями.

Барбара Байена держит стакан молока для своего котенка, который пытается понять, как пользоваться соломинкой, 1949 год.

Рыжий Кот играет с мышкой по кличке «Белоснежка» дома, 1949 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Уличный бродяга, 1887 год.

Окунуться в XIX век через старые фотографии — всё равно что шагнуть в портал времени и оказаться лицом к лицу с эпохой, где паровые машины рвались к будущему, а мир впервые увидел себя навсегда застывшим на плёнке.

Фотография, появившись в 1839 году, стала первой настоящей машиной времени — не фантастической, а реальной. Она перестала быть роскошью художников и превратилась в глаз, способный запечатлеть улыбку ребёнка, пыльную улицу Парижа, воина на фоне разрушенной крепости или рабочего с усталым взглядом.

Каждый снимок в этой подборке был раскрашен. Приятного просмотра!

Дома пророс ромашками. Рейкьявик, Исландия, около 1900 г.

Крыши домов, проросшие травой, в Исландии и в странах Скандинавии — это не причуда дизайна, а древняя традиция, уходящая корнями в викингскую эпоху. Эти зелёные крыши являются неотъемлемой частью исландского архитектурного наследия и гармонично вписываются в суровый природный ландшафт.

Со времён заселения Исландии (IX–X века) строительные материалы были дефицитом. Дерево доставляли с трудом, камня хватало, но нужна была изоляция от холода, ветра и дождей. Решение нашли простое и гениальное: каркас дома покрывали деревянными или каменными плитами, сверху укладывали слой дерна (толстый пласт земли с корневой системой). Трава естественно прорастала, создавая живую, тёплую крышу.

Такие дома буквально врастали в землю, становясь невидимыми снаружи и защищёнными от стихий.

Сегодня традиционные дерновые крыши встречаются реже, но их возрождают как часть культурного наследия.

Пародийная фотография из серии, пародирующей чрезмерный размер кринолинов. Лондон, 1860-е.

Женщина в кринолине одевается с помощью длинных шестов, которые поднимают платье над обручами.

Мода на чрезмерный размер кринолинов, достигшая пика в середине XIX века, особенно в 1850–1860-х годах, — стала одним из самых ярких и одновременно абсурдных явлений в истории моды.

Кринолины — каркасные конструкции из стали, дерева или бамбука использовались для создания огромного объёма юбок, подчёркивая тонкую талию и аристократическую осанку. Но со временем их размеры выходили за всякие разумные пределы: диаметр юбки мог достигать 2 метров и более, женщина занимала почти всю скамью в театре, проходы в дверях приходилось расширять.

К концу XIX века мода на гигантские кринолины сошла на нет, уступив место более облегающим силуэтам. Однако этот период остаётся ярким напоминанием о том, как стремление к красоте и роскоши может довести до крайностей — когда женщина буквально становится «ходячим интерьером».

Юрта, сложенная на телегу. Монголы, конец XIX - начало XX вв.

Пять паровозов ждут отправления на станции Рэндольф-стрит, окутанные клубами дыма и пара. США, 1895 год.

В конце XIX века эта станция была одной из ключевых артерий железнодорожной сети Чикаго, обеспечивая перевозку товаров, пассажиров.

Каноисты в пещере с лодкой, Висконсин-Деллс, 1890–1895 гг.

Дублин, 1896 год.

Линкольнский собор. Англия, 1898 год.

Линкольнский собор (официально — Кафедральный собор Пресвятой Девы Марии в Линкольне)— главный храм Линкольнской епархии Англиканской церкви.

Строительство здания началось в 1072 году, вскоре после нормандского завоевания Англии, и продолжалось на протяжении Высокого Средневековья. Архитектура собора выполнена преимущественно в стиле ранней английской готики, с элементами романского периода.

Многие историки считают, что после достройки шпиля центральной башни в 1311 году собор стал самым высоким зданием в мире — превысив даже пирамиду Хеопса. Он удерживал этот титул в течение 238 лет, до 1548 года, когда шпиль рухнул во время шторма и с тех пор не восстанавливался.

Если бы конструкция сохранилась, Линкольнский собор оставался бы самым высоким сооружением Запада вплоть до появления Эйфелевой башни в Париже (1889 год).

Отдых, 1890-е.

Ловля лосося в Килларни. Ирландия, 1880-е.

Локомотив одной из первых железных дорог Бразилии, связывающей Минас-Жерайс и Рио-де-Жанейро, 1880 год.

Продавец горячей картошки. Нью Йорк, США, 1892 год.

Эту картошку, продававшуюся на улицах Манхэттена, ласково называли «Микки». Она была не только популярным перекусом, но и своеобразной грелкой: её носили в карманах, чтобы согреть руки в суровые зимние дни Нью-Йорка.

Юные рыбаки на реке Амстел. Нидерланды, 1896 год.

Деревянный железнодорожный мост. США, Монтана, 1883 год.

Мост через ущелье Марент, имел высоту 69 метров и длину 240 метров. Для строительства моста Северной Тихоокеанской железной дороги потребовалось 800 000 досок и 150 рабочих.

Из-за крутых холмов и скалистого рельефа Монтаны строительство дорог требовало преодоления множества естественных препятствий, поэтому здесь было построено немало подобных мостов. Позже их заменили на железные.

Сибли Брейкер в Пенсильвании. Построен в 1886 году и уничтожен пожаром в 1906 году.

Это громадное деревянное сооружение — угольная дробилка в Пенсильвании, построенная в 1886 году. Всего через 20 лет, в 1906 году, она было уничтожено пожаром.

Такие здания возводили рядом с угольными шахтами: их задача — дробить сырой уголь на фракции и очищать его от породы. Качество топлива зависело от равномерности кусков, поэтому сортировка была критически важна.

В конце XIX — начале XX века этот процесс был почти полностью ручным. На работу брали подростков и детей. Дети работали по 10 часов в день, шесть дней в неделю, сортируя уголь на конвейерах, приведённых в движение чугунными валами.

Хотя условия были ужасающими — пыль, шум, риск травм, постоянный контакт с грязью и острыми краями, дети шли сюда толпами. Причина проста: платили здесь лучше, чем на многих других работах для бедняков.

Сегодня такая эксплуатация кажется невообразимой жестокостью. Но тогда это была повседневная норма — часть жестокой машины индустриализации, где детство заканчивалось рано, а выживание стоило слишком дорого.

Крестьяне идут домой с поля. Япония, 1898 год.

Продавец леденцов от кашля на улицах Лондона, 1877 год.

Герой прилагаемой иллюстрации — продавец леденцов от кашля и лечебной мази. Изначально он работал водителем в одной из городских фирм, но был вынужден уйти из-за ухудшения зрения.

Цены на мазь «Аравийская семья», которую можно использовать при потрескавшейся коже рук, губ, воспалении глаз, порезах, ожогах и язвах, колеблются от пенни до полкроны за коробку. Леденцы от кашля по цене полпенни и пенни за упаковку.

На фотографии изображен французский художник Клод Моне, стоящий в своём саду в Живерни, Франция. Конец XIX, начало XX века.

Его сад в Живерни — не природная случайность, а тщательно продуманное произведение искусства, созданное руками самого живописца. Он лично проектировал аллеи, пруды, мостики и цветники, превратив участок в живую палитру красок и света. Особенно известен водный сад с кувшинками, мостиком в японском стиле и плывущими лилиями — он стал главным героем последних лет творчества Моне.

Крепостные ворота города Сувон. Корея, Конец XIX, начало XX века.

Сейлем, Северная Каролина, около 1892 года.

Кувшинки Виктория амазонская могут достигать 6 метров в окружности и выдерживать вес до 136 кг каждая. В то время в водных садах было очень модно усаживать детей на вершины их массивных листьев.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Актрисы Адель Аугуст (слева), Люси Марлоу и Джана Мейсон (справа) позируют фотографу. США, 1954 год.

Представляю новую подборку исторических чёрно-белых фотографий из США, которые я раскрасил. Давайте вместе перенесёмся в прошлое и взглянем на повседневную жизнь американцев XX века глазами тех, кто жил в ту эпоху — ярко, реалистично и по-настоящему живо.

Одноклассная школа, нуждающаяся в ремонте и оборудовании. Округ Бретхитт, Кентукки, 1940 год.

Ученики сидят за необычными партами — по сути, это «парты наоборот»: спереди лавка, а сзади столешница для следующего ученика. На переднюю скамью можно было сложить учебники, как на этом снимке.

Итальянская работница с корзиной только что собранной фасоли. Ферма Сибрук, Бриджтон, Нью-Джерси, 1941 год.

Итальянские мигранты — четвёртая по численности европейская этническая группа в США. В период с 1820 по 2004 год в Соединённые Штаты переехало около 5,5 миллиона итальянцев.

После масштабной немецкой и ирландской иммиграции на рубеже XIX–XX веков именно итальянская волна стала доминирующей — особенно в период с 1880 по 1950 год, кардинально повлияв на культуру, экономику и облик многих американских городов.

Лесная промышленность в Айдахо, 1940 год.

В 1940-е годы лесозаготовка была одной из ключевых отраслей экономики штата Айдахо, чьи обширные хвойные леса тянулись на сотни миль по Скалистым горам. В это время индустрия переживала подъём: спрос на древесину рос благодаря строительству, военной подготовке и развитию инфраструктуры накануне и в начале Второй мировой войны.

Полицейский объясняет женщине, нарушившей правила, значение сигнала светофора на бульваре Аргуэльо в Сан-Франциско, 1927 год.

Первые в мире электрические светофоры были установлены 5 августа 1914 года в городе Кливленд, штат Огайо. Четыре сигнала появились на перекрёстке 105-й улицы и Евклид-авеню. Устройства имели всего два цвета — красный и зелёный, а при смене сигнала издавали характерный звуковой сигнал, предупреждая водителей и пешеходов о изменении режима движения.

Интерьер рабочей хижины. Сан-Хуан, Пуэрто-Рико, 1938 год.

В Соединённых Штатах есть территория, не входящая в состав ни одного из штатов и при этом не являющаяся частью другого государства — это Пуэрто-Рико, остров в Карибском море.

Хотя Пуэрто-Рико принадлежит США с 1898 года (после Испано-американской войны), его статус остаётся особым: жители острова — граждане США по рождению, но не участвуют в президентских выборах (если не проживают на материковой части США).

Пуэрто-Рико имеет свою конституцию, правительство и законодательные органы, но подчиняется федеральным законам США. Вопрос о его будущем — штат, независимость или сохранение текущего статуса — остаётся предметом дебатов на протяжении десятилетий.

«Детская площадка», Сент-Луис, США, 1936 год.

Города США во время Великой депрессии — это образы пустых улиц, закрытых магазинов, длинных очередей за хлебом и отчаяния, висящего в воздухе. Экономический крах, начавшийся с обвала фондовой биржи в октябре 1929 года, быстро охватил всю страну, превратив процветающие города в зоны массовой безработицы, нищеты и социального напряжения.

Несовершеннолетние осуждённые на работах в поле. США, 1903 год.

Осужденных можно было брать в аренду. Такая Аренда каторжников представляла собой систему принудительного труда , практиковавшуюся на юге США, где частные лица и корпорации могли арендовать рабочую силу у государства в виде заключенных, почти все из которых были чернокожими.

Эта система была очень прибыльной как для арендаторов, так и для правительств штатов.

Последствия землетрясения в Сан-Франциско, 1906 год.

Землетрясение в Сан-Франциско, 1906 год — одна из самых разрушительных природных катастроф в истории США. Произошло 18 апреля 1906 года в 5:12 утра по местному времени. Магнитуда землетрясения оценивается в 7,8–7,9 баллов, эпицентр находился недалеко от побережья Северной Калифорнии, вблизи разлома Сан-Андреас.

Селение Уналашка. Аляска, США, 1909 год.

Храм Вознесения Господня на Уналашке (на фото) — одна из немногих сохранившихся до наших дней церквей. Построенный в 1896 году.

Бруклинский армейский терминал. США, 1949 год.

Бруклинский армейский терминал — крупный исторический комплекс на западном побережье Бруклина, Нью-Йорк. Расположенный вдоль берега реки Гудзон, он был построен как ключевой военно-логистический центр для нужд армии США.

Строительство терминала было одобрено Конгрессом США 6 мая 1918 года в разгар Первой мировой войны. Он стал одним из шести армейских терминалов страны и начал функционировать с 1918–1919 годов, обеспечивая отправку войск, боеприпасов и продовольствия в Европу.

Во время Второй мировой войны его роль возросла: через порт проходили миллионы тонн грузов и сотни тысяч солдат. Терминал работал круглосуточно — это был настоящий тыловой хаб.

После 1945 года активность снизилась. В 1960-х армия покинула объект. Терминал пришёл в упадок, но в 1981 году город Нью-Йорк выкупил его и начал масштабную реконструкцию.

Американская писательница Хелен Келлер с лошадью, 1907 год.

Болота Флориды, 1902 год.

Болота Флориды — это обширные природные экосистемы, покрывающие значительную часть штата, особенно знаменитые Эверглейдс — крупнейшее болото в США. Это не просто топь и трясины, а уникальный «река травы» — медленно текущая полоса воды длиной более 160 километров, протянувшаяся от озера Окичоби до Мексиканского залива.

Самый большой на тот момент пассажирский самолёт в мире Ту-114 «Россия» на выставке в Нью-Йорке, 1959 год.

15 ноября 1957 года состоялся первый полёт межконтинентального пассажирского самолёта Ту-114 под управлением экипажа Алексея Якимова. Этот турбовинтовой дальнемагистральный лайнер, созданный в СССР по проекту А. Н. Туполева на базе стратегического бомбардировщика Ту-95, стал самым крупным и быстрым пассажирским самолётом своего времени. Всего было выпущено 31 экземпляр.

Три суфражистки голосуют в Нью-Йорке, 1917 год.

На фотографии — исторический момент: три женщины, участвовавшие в многолетней борьбе за избирательное право, впервые сами используют своё право голоса на выборах. Событие произошло 6 ноября 1917 года, когда жители Нью-Йорка одобрили поправку к Конституции штата, предоставившую женщинам право голосовать.

Это была важная победа движения суфражисток, которое десятилетиями организовывало митинги, марши, голодовки и гражданские акции протеста.

Девушки танцуют в лесу, 1929 год.

Рабочий из Лос-Анджелеса Говард Ип китайского происхождения прикрепил на спине табличку с надписью: «Я китаец, а не японец», чтобы избежать избиений или травли, январь 1942 года.

После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года президент США Франклин Д. Рузвельт издал Указ №9066 (февраль 1942 года). Он дал военным властям право объявлять «зонами военного риска» территории страны и перемещать оттуда лиц, представляющих потенциальную угрозу.

На практике это означало массовую интернацию (заключение) граждан США японского происхождения, включая тех, кто родился в Америке и был полноправным гражданином.

Пеший гид на горе Вашингтон в Нью-Гэмпшире, 1953 год.

Гора Вашингтон — самая высокая точка в штате Нью-Гэмпшир и во всей северо-восточной части США, достигающая высоты 1 917 метров над уровнем моря. Она расположена в горной цепи Белые горы и названа в честь первого президента США Джорджа Вашингтона.

Затопленный автомобиль, который его пьяный владелец «припарковал» в бассейне в Беверли-Хиллз, Калифорния, 1961 год.

При этом никто не пострадал.

Бригада по сбору металлолома в Роаноке, штат Вирджиния, США, 1942 год.

Это был добровольный сбор металлолома в годы войны для нужд фронта. Металл сдавали бесплатно — как патриотический вклад в общее дело.

Однако кроме металла требовалась резина: на пункты приёма люди приносили старые шланги, шины и резиновые сапоги. За каждый фунт резины платили один цент.

Также собирали кухонный жир, оставшийся после жарки. Его аккуратно соскабливали, сохраняли в банках и сдавали — он шёл на производство глицерина, необходимого для изготовления взрывчатых веществ.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.