Пролог. Из дневника Роршаха

Дневник Роршаха. 09 января 2026 года.

Сегодня в очередной раз пересмотрел кино. Четыре часа. Ни минуты лишней. Мир хочет лёгких развлечений. Супергероев в трусах. Красивых картинок без смысла. Но есть исключения. Есть «Хранители».

Не компромисс. Не подделка. Настоящее.

Расскажу почему. Точка.

Начнём с сюжета. Это не тупой экшен про героев в трусах. Здесь детектив переплетается с политическим триллером и философской драмой. Убивают Комедианта, и мы начинаем распутывать клубок. Кто? Зачем? С каждым новым поворотом понимаешь, что всё гораздо глубже и мрачнее, чем казалось.

Сюжет выстроен так, что ты постоянно в напряжении. Нет проходных сцен, каждая деталь важна. А финальный поворот вообще на уровне лучших детективов. Ты не ожидаешь того что произойдет, но когда всё открывается, понимаешь все подсказки были перед глазами. В те годы о серой морали особо не говорили. Были злодеи, били герои. Хранители опередили время.

Атмосфера фильма это отдельный вайб. Альтернативные 80-е, где Америка выиграла войну во Вьетнаме. Никсон до сих пор президент. Мир на грани ядерной войны. Мрачно, грязно, реалистично.

Нет этой глянцевой Marvel эстетики с чистенькими улицами и красивыми героями. Снайдер создал мир, в который веришь. Ты чувствуешь паранойю нависшего конца света.

Фильм поднимает кучу важных тем. Что такое справедливость вообще? Имеет ли право один человек решать судьбу миллионов? Можно ли пожертвовать немногими ради спасения остальных? Нужны ли вообще герои или они только усугубляют ситуацию? Как власть меняет людей? Что происходит, когда у человека появляется сила бога?

Эти вопросы трогают до глубины души. Особенно в финале, когда главный антагонист совершает чудовищный поступок ради мира во всём мире. И ты сидишь и думаешь: а ведь он походу прав? Это ужасно, но может быть это было необходимо? Вот эта дилемма бросает в холодный пот. Нет простых ответов, как и чёрного с белым.

Теперь о персонажах. Каждый проработан идеально. У каждого своя арка, свой путь от начала до конца.

Роршах.

Ставшим культовым чуваком в маске с постоянно меняющимся узором. Бескомпромиссный. Жёсткий. Не идущий на сделки. Он видит мир в чёрно-белых тонах есть добро, есть зло. Никаких полутонов, которыми наполнен фильм под завязку

Его история показывает превращение человека в фанатика справедливости. Детство в нищете. Издевательства матери и её клиентов. Работа в швейной мастерской, где он находит ткань для маски. Потом случай с девочкой, с которой произошло ужасное событие. Вот тогда что-то в нём сломалось окончательно.

Его дневник и его монологи создают невероятно цельный образ от а до Я. Он не меняется на протяжении фильма. Остаётся верен себе до конца. Даже когда все идут на компромисс, он говорит: нет. Лучше умру, чем соглашусь на эту ложь.

СПОЙЛЕР НАЧАЛО

И он умирает. Его финал трагичен и величественен одновременно. Один из лучших персонажей в истории кино, без преувеличений.

СПОЙЛЕР КОНЕЦ

Доктор Манхэттен.

Бывший физик, превратившийся в бога. Он видит прошлое, настоящее и будущее одновременно. Для него время не линейно. Он может создавать материю, перемещаться куда угодно, уничтожить что угодно. Но чем больше силы, тем дальше он от человечности.

Мы видим трансформацию Джона Остермана после аварии. Как он пытается сохранить связь с людьми через отношения с Лори. Как постепенно отдаляется, потому что человеческие проблемы кажутся ему незначительными. Он уходит на Марс. Строит там свои кристальные дворцы. Ему всё равно.

Но Лори возвращает его обратно, показывая ценность даже случайного существования.

Его образ невероятен визуально, философски и эмоционально. Это трагедия человека, который получил всё, но потерял себя.

Озимандия.

Адриан Вейдт. Умнейший человек на планете. Бывший герой, а теперь бизнесмен. Кажется идеальным.

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

А потом бац и ты узнаёшь, что это он всё спланировал. Убил Комедианта и миллионы людей, чтобы объединить мир против общего врага.

Его логика железная. Холодная война неизбежно приведёт к ядерной катастрофе. Погибнут все. Но если создать угрозу извне, страны объединятся. Пожертвовать несколькими миллионами, чтобы спасти миллиарды. Математика.

Он не злодей в классическом смысле он делает то, что считает необходимым. И самое жуткое, что он может быть прав.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

Комедиант.

Эдвард Блейк. Циничный ублюдок, который видел всю грязь мира и смирился с ней. Работал на правительство. Творил ужасные вещи. Убивал. Насиловал.

Но при этом он единственный, кто честен. Он не притворяется героем. Не строит иллюзий насчёт того, какое дерьмо этот мир.

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

Его убийство запускает всю историю. А флешбэки показывают эволюцию персонажа. Сначала молодой, полный энергии. Потом всё циничнее. Жёстче. В конце он узнаёт план Озимандии и ломается. Даже для него это слишком.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

Его смерть трагична, потому что это смерть последнего честного циника.

Ночная Сова.

Дэн Драйберг. Обычный парень, который хотел быть героем. После запрета на героев потух и впал в депрессию, набрав лишнего веса. Даже если он попытается, надеть костюм, влезет если только с трудом. А без него даже пися не стоит. ( Толстый Бэтмен без эрекции, где ещё такое увидишь…)

Встреча с Лори возвращает его к жизни. Они снова надевают костюмы и спасают людей. И он снова чувствует себя настоящем мужчиной во всех проявлениях.

Его арка показывает, как человек находит себя заново. Он не супермен как Манхеттен. Не гений, как Озимандия. Не крутой мужик как Комедиант или суровый и бескомпромиссный Роршах. Он просто чувак, который хочет помогать. В финале он делает выбор. Соглашается на ложь, потому что понимает: правда хуже.

Призрак.

Лори Юспечик. Дочь первой Призрак, героини прошлого поколения. Её заставили стать героиней. Она не выбирала этот путь. Встречается с Доктором Манхэттеном, но понимает, что он уже не человек. Находит близость с Дэном.

НАЧАЛО СПОЙЛЕРЫ

Её главное открытие шокирует её отец это Комедиант. Человек, который изнасиловал её мать. Это ломает её, но и освобождает. Она принимает правду, какой бы ужасной она ни была. Её путь ведёт от зависимости к самостоятельности.

КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ

Снайдер снял каждый кадр как картину. Композиция продумана. Свет выверен. Цвета подобраны идеально. Сцена убийства Комедианта под "Unforgettable". Секс Дэна и Лори в корабле под "Hallelujah". Вьетнам под "Ride of the Valkyries". Каждая сцена это произведение искусства.

Музыка подобрана гениально. Саундтреки всегда являются частью повествования. Песни комментируют происходящее.

Режиссёрская версия длится почти четыре часа, и там нет ни одной лишней сцены. Каждый эпизод важен.

Отдельный респект за историю мальчика у газетного киоска и старика, который читает комикс про «Чёрную Шхуну». Это параллельная история, отражающая основной сюжет. Мальчик читает про моряка, который плывёт на плоту из трупов, чтобы предупредить родных об опасности. Чем дальше он плывёт, тем больше сам становится монстром.

Эта метафора работает идеально. Герои думают, что спасают мир, но какой ценой? Не превращаются ли они сами в монстров? Финал этой линии в момент катастрофы просто разрывает сердце.

Так же фильм полон цитат, которые используют до сих пор.

Роршах в тюрьме: «Это не меня заперли с вами, это вас заперли со мной». Вот это мощь. ( Дабы не травмировать людей, ввел наиболее известный перевод этой фразы, для нашего зрителя)

СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО

Или его финальные слова перед смертью. Каждая фраза бьёт точно в цель.

Озимандия один из лучших и умнейших антагонистов в истории кино. Он хочет спасти мир. И делает это самым чудовищным способом. Убивает миллионы, чтобы спасти миллиарды.

Поворот в конце выстроен идеально. Когда герои приходят остановить злодея, они узнают, что опоздали на 35 минут. План уже исполнен. Катастрофа уже произошла. Герои несправились, это взрывает мозг, это 2009 год, супергерои не проигрывают! Полная деконструкция жанра. Плюс вероятно главный антагонист вообще прав, а главные герои нет.

И теперь у них выбор: раскрыть правду и обречь мир на войну, или промолчать и позволить этой чудовищной лжи работать.

Финал фильма это шедевр. Роршах не соглашается молчать. Он идёт в снега, чтобы рассказать правду. Доктор Манхэттен убивает его. Не потому что хочет, а потому что так надо. Роршах даже благодарит его за это. Он предпочитает умереть, чем жить во лжи.

Остальные соглашаются. Мир спасён, но какой ценой? По трупам, обычных людей и настоящих безпринципных борцов за справедливость. Шокирующее откровение.

Озимандия спрашивает у Манхэттена: «Я поступил правильно?» И тот отвечает: «В конечном итоге? Ничто не имеет значения». Уходит в другую галактику.

Но дневник Роршаха лежит в редакции газеты. Стажёр тянется к нему. Что будет дальше? Мы не знаем.

Эта дилемма бросает в холодный пот. Нет правильного ответа. Озимандия чудовище или спаситель? Роршах герой или фанатик? Все правы и неправы одновременно.

СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ

«Хранители» это не супергеройское кино. Это кино про людей и их выбор. Про мораль с её серыми зонами. Про цену спасения мира. Философская притча, завёрнутая в политический триллер с элементами детектива. Визуальный шедевр.

Конечно, фильм основан на комиксе Алана Мура. Но много кто переносит комиксы прилично на экраны? Зак Снайдер смог. Он взял шедевр и экранизировал его достойно. Не упростил сюжет. Не опошлил персонажей. Не превратил философскую притчу в аттракцион. Снял взрослое и сложное кино, во времена когда супергерои скакали в трусах поверх трико.

Для меня это один из самых пересматриваемых фильмов. Каждый раз нахожу что-то новое. Каждый раз задумываюсь о тех же вопросах. Кто прав? Существует ли абсолютная справедливость?

Фильм как и комикс не даёт готовых ответов. Он заставляет думать. Спорить с самим собой. Менять мнение от просмотра к просмотру. Сегодня ты считаешь Роршаха героем, завтра понимаешь, что он фанатик. Сегодня ненавидишь главного антагониста, завтра соглашаешься с его логикой.

Это и есть признак настоящего искусства. Когда произведение живёт в тебе. Меняется вместе с тобой. Задаёт вопросы, на которые нет однозначных ответов.

«Хранители» это не просто лучший супергеройский фильм. Это один из лучших фильмов вообще. Точка.

Эпилог. Из дневника Роршаха

Дневник Роршаха. 9 января 2026 года. Поздняя ночь, через 10 минут, утро.

Закончил писать. Всё сказано.

Мир хочет лёгкости. Я дал ему правду. Мир хочет компромиссов. Я показал принципы. Мир хочет забыть. Я напомнил.

«Хранители» не развлечение. Это зеркало. Смотришь в него видишь себя настоящего. Без прикрас. Без иллюзий.

Кто-то скажет: это просто кино. Ошибаются. Это больше. Это вопрос: кем ты станешь, когда выбор будет за тобой? Промолчишь как Сова? Уйдёшь как Манхэттен? Будешь рассчитывать как Озимандия? Или не предашь себя, даже перед лицом смерти, как я?

Ответ у каждого свой.

Простыня текста готова. Занавес опускается. Но дневник остаётся. Правда остаётся.

Всегда. Без всякого нейрохрючева. А дальше выбор за каждым, во что верить и как оправдывать свою беспомощность, в этом огромном и сложном мире.

P.S. Друзья, кстати подписывайтесь на блог, чтобы было больше стимула писать такие огромные лонги( В случае если вам понравилось). Реально убил на него всю ночь, перешедшее в утро.

#Моё #Кино #Фильм #Хранители #Супергерои