0 просмотренных постов скрыто
Какой обидчивый блогер киношник попался(
Показать полностью
1
Хранители: не просто лучший супергеройский фильм, а шедевр кинематографа. Который провалился в прокате, из -за того что опередил свое время1
Пролог. Из дневника Роршаха
Дневник Роршаха. 09 января 2026 года.
Сегодня в очередной раз пересмотрел кино. Четыре часа. Ни минуты лишней. Мир хочет лёгких развлечений. Супергероев в трусах. Красивых картинок без смысла. Но есть исключения. Есть «Хранители».
Не компромисс. Не подделка. Настоящее.
Расскажу почему. Точка.
Начнём с сюжета. Это не тупой экшен про героев в трусах. Здесь детектив переплетается с политическим триллером и философской драмой. Убивают Комедианта, и мы начинаем распутывать клубок. Кто? Зачем? С каждым новым поворотом понимаешь, что всё гораздо глубже и мрачнее, чем казалось.
Сюжет выстроен так, что ты постоянно в напряжении. Нет проходных сцен, каждая деталь важна. А финальный поворот вообще на уровне лучших детективов. Ты не ожидаешь того что произойдет, но когда всё открывается, понимаешь все подсказки были перед глазами. В те годы о серой морали особо не говорили. Были злодеи, били герои. Хранители опередили время.
Атмосфера фильма это отдельный вайб. Альтернативные 80-е, где Америка выиграла войну во Вьетнаме. Никсон до сих пор президент. Мир на грани ядерной войны. Мрачно, грязно, реалистично.
Нет этой глянцевой Marvel эстетики с чистенькими улицами и красивыми героями. Снайдер создал мир, в который веришь. Ты чувствуешь паранойю нависшего конца света.
Фильм поднимает кучу важных тем. Что такое справедливость вообще? Имеет ли право один человек решать судьбу миллионов? Можно ли пожертвовать немногими ради спасения остальных? Нужны ли вообще герои или они только усугубляют ситуацию? Как власть меняет людей? Что происходит, когда у человека появляется сила бога?
Эти вопросы трогают до глубины души. Особенно в финале, когда главный антагонист совершает чудовищный поступок ради мира во всём мире. И ты сидишь и думаешь: а ведь он походу прав? Это ужасно, но может быть это было необходимо? Вот эта дилемма бросает в холодный пот. Нет простых ответов, как и чёрного с белым.
Теперь о персонажах. Каждый проработан идеально. У каждого своя арка, свой путь от начала до конца.
Роршах.
Ставшим культовым чуваком в маске с постоянно меняющимся узором. Бескомпромиссный. Жёсткий. Не идущий на сделки. Он видит мир в чёрно-белых тонах есть добро, есть зло. Никаких полутонов, которыми наполнен фильм под завязку
Его история показывает превращение человека в фанатика справедливости. Детство в нищете. Издевательства матери и её клиентов. Работа в швейной мастерской, где он находит ткань для маски. Потом случай с девочкой, с которой произошло ужасное событие. Вот тогда что-то в нём сломалось окончательно.
Его дневник и его монологи создают невероятно цельный образ от а до Я. Он не меняется на протяжении фильма. Остаётся верен себе до конца. Даже когда все идут на компромисс, он говорит: нет. Лучше умру, чем соглашусь на эту ложь.
СПОЙЛЕР НАЧАЛО
И он умирает. Его финал трагичен и величественен одновременно. Один из лучших персонажей в истории кино, без преувеличений.
СПОЙЛЕР КОНЕЦ
Доктор Манхэттен.
Бывший физик, превратившийся в бога. Он видит прошлое, настоящее и будущее одновременно. Для него время не линейно. Он может создавать материю, перемещаться куда угодно, уничтожить что угодно. Но чем больше силы, тем дальше он от человечности.
Мы видим трансформацию Джона Остермана после аварии. Как он пытается сохранить связь с людьми через отношения с Лори. Как постепенно отдаляется, потому что человеческие проблемы кажутся ему незначительными. Он уходит на Марс. Строит там свои кристальные дворцы. Ему всё равно.
Но Лори возвращает его обратно, показывая ценность даже случайного существования.
Его образ невероятен визуально, философски и эмоционально. Это трагедия человека, который получил всё, но потерял себя.
Озимандия.
Адриан Вейдт. Умнейший человек на планете. Бывший герой, а теперь бизнесмен. Кажется идеальным.
СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО
А потом бац и ты узнаёшь, что это он всё спланировал. Убил Комедианта и миллионы людей, чтобы объединить мир против общего врага.
Его логика железная. Холодная война неизбежно приведёт к ядерной катастрофе. Погибнут все. Но если создать угрозу извне, страны объединятся. Пожертвовать несколькими миллионами, чтобы спасти миллиарды. Математика.
Он не злодей в классическом смысле он делает то, что считает необходимым. И самое жуткое, что он может быть прав.
СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ
Комедиант.
Эдвард Блейк. Циничный ублюдок, который видел всю грязь мира и смирился с ней. Работал на правительство. Творил ужасные вещи. Убивал. Насиловал.
Но при этом он единственный, кто честен. Он не притворяется героем. Не строит иллюзий насчёт того, какое дерьмо этот мир.
СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО
Его убийство запускает всю историю. А флешбэки показывают эволюцию персонажа. Сначала молодой, полный энергии. Потом всё циничнее. Жёстче. В конце он узнаёт план Озимандии и ломается. Даже для него это слишком.
СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ
Его смерть трагична, потому что это смерть последнего честного циника.
Ночная Сова.
Дэн Драйберг. Обычный парень, который хотел быть героем. После запрета на героев потух и впал в депрессию, набрав лишнего веса. Даже если он попытается, надеть костюм, влезет если только с трудом. А без него даже пися не стоит. ( Толстый Бэтмен без эрекции, где ещё такое увидишь…)
Встреча с Лори возвращает его к жизни. Они снова надевают костюмы и спасают людей. И он снова чувствует себя настоящем мужчиной во всех проявлениях.
Его арка показывает, как человек находит себя заново. Он не супермен как Манхеттен. Не гений, как Озимандия. Не крутой мужик как Комедиант или суровый и бескомпромиссный Роршах. Он просто чувак, который хочет помогать. В финале он делает выбор. Соглашается на ложь, потому что понимает: правда хуже.
Призрак.
Лори Юспечик. Дочь первой Призрак, героини прошлого поколения. Её заставили стать героиней. Она не выбирала этот путь. Встречается с Доктором Манхэттеном, но понимает, что он уже не человек. Находит близость с Дэном.
НАЧАЛО СПОЙЛЕРЫ
Её главное открытие шокирует её отец это Комедиант. Человек, который изнасиловал её мать. Это ломает её, но и освобождает. Она принимает правду, какой бы ужасной она ни была. Её путь ведёт от зависимости к самостоятельности.
КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ
Снайдер снял каждый кадр как картину. Композиция продумана. Свет выверен. Цвета подобраны идеально. Сцена убийства Комедианта под "Unforgettable". Секс Дэна и Лори в корабле под "Hallelujah". Вьетнам под "Ride of the Valkyries". Каждая сцена это произведение искусства.
Музыка подобрана гениально. Саундтреки всегда являются частью повествования. Песни комментируют происходящее.
Режиссёрская версия длится почти четыре часа, и там нет ни одной лишней сцены. Каждый эпизод важен.
Отдельный респект за историю мальчика у газетного киоска и старика, который читает комикс про «Чёрную Шхуну». Это параллельная история, отражающая основной сюжет. Мальчик читает про моряка, который плывёт на плоту из трупов, чтобы предупредить родных об опасности. Чем дальше он плывёт, тем больше сам становится монстром.
Эта метафора работает идеально. Герои думают, что спасают мир, но какой ценой? Не превращаются ли они сами в монстров? Финал этой линии в момент катастрофы просто разрывает сердце.
Так же фильм полон цитат, которые используют до сих пор.
Роршах в тюрьме: «Это не меня заперли с вами, это вас заперли со мной». Вот это мощь. ( Дабы не травмировать людей, ввел наиболее известный перевод этой фразы, для нашего зрителя)
СПОЙЛЕРЫ НАЧАЛО
Или его финальные слова перед смертью. Каждая фраза бьёт точно в цель.
Озимандия один из лучших и умнейших антагонистов в истории кино. Он хочет спасти мир. И делает это самым чудовищным способом. Убивает миллионы, чтобы спасти миллиарды.
Поворот в конце выстроен идеально. Когда герои приходят остановить злодея, они узнают, что опоздали на 35 минут. План уже исполнен. Катастрофа уже произошла. Герои несправились, это взрывает мозг, это 2009 год, супергерои не проигрывают! Полная деконструкция жанра. Плюс вероятно главный антагонист вообще прав, а главные герои нет.
И теперь у них выбор: раскрыть правду и обречь мир на войну, или промолчать и позволить этой чудовищной лжи работать.
Финал фильма это шедевр. Роршах не соглашается молчать. Он идёт в снега, чтобы рассказать правду. Доктор Манхэттен убивает его. Не потому что хочет, а потому что так надо. Роршах даже благодарит его за это. Он предпочитает умереть, чем жить во лжи.
Остальные соглашаются. Мир спасён, но какой ценой? По трупам, обычных людей и настоящих безпринципных борцов за справедливость. Шокирующее откровение.
Озимандия спрашивает у Манхэттена: «Я поступил правильно?» И тот отвечает: «В конечном итоге? Ничто не имеет значения». Уходит в другую галактику.
Но дневник Роршаха лежит в редакции газеты. Стажёр тянется к нему. Что будет дальше? Мы не знаем.
Эта дилемма бросает в холодный пот. Нет правильного ответа. Озимандия чудовище или спаситель? Роршах герой или фанатик? Все правы и неправы одновременно.
СПОЙЛЕРЫ КОНЕЦ
«Хранители» это не супергеройское кино. Это кино про людей и их выбор. Про мораль с её серыми зонами. Про цену спасения мира. Философская притча, завёрнутая в политический триллер с элементами детектива. Визуальный шедевр.
Конечно, фильм основан на комиксе Алана Мура. Но много кто переносит комиксы прилично на экраны? Зак Снайдер смог. Он взял шедевр и экранизировал его достойно. Не упростил сюжет. Не опошлил персонажей. Не превратил философскую притчу в аттракцион. Снял взрослое и сложное кино, во времена когда супергерои скакали в трусах поверх трико.
Для меня это один из самых пересматриваемых фильмов. Каждый раз нахожу что-то новое. Каждый раз задумываюсь о тех же вопросах. Кто прав? Существует ли абсолютная справедливость?
Фильм как и комикс не даёт готовых ответов. Он заставляет думать. Спорить с самим собой. Менять мнение от просмотра к просмотру. Сегодня ты считаешь Роршаха героем, завтра понимаешь, что он фанатик. Сегодня ненавидишь главного антагониста, завтра соглашаешься с его логикой.
Это и есть признак настоящего искусства. Когда произведение живёт в тебе. Меняется вместе с тобой. Задаёт вопросы, на которые нет однозначных ответов.
«Хранители» это не просто лучший супергеройский фильм. Это один из лучших фильмов вообще. Точка.
Эпилог. Из дневника Роршаха
Дневник Роршаха. 9 января 2026 года. Поздняя ночь, через 10 минут, утро.
Закончил писать. Всё сказано.
Мир хочет лёгкости. Я дал ему правду. Мир хочет компромиссов. Я показал принципы. Мир хочет забыть. Я напомнил.
«Хранители» не развлечение. Это зеркало. Смотришь в него видишь себя настоящего. Без прикрас. Без иллюзий.
Кто-то скажет: это просто кино. Ошибаются. Это больше. Это вопрос: кем ты станешь, когда выбор будет за тобой? Промолчишь как Сова? Уйдёшь как Манхэттен? Будешь рассчитывать как Озимандия? Или не предашь себя, даже перед лицом смерти, как я?
Ответ у каждого свой.
Простыня текста готова. Занавес опускается. Но дневник остаётся. Правда остаётся.
Всегда. Без всякого нейрохрючева. А дальше выбор за каждым, во что верить и как оправдывать свою беспомощность, в этом огромном и сложном мире.
P.S. Друзья, кстати подписывайтесь на блог, чтобы было больше стимула писать такие огромные лонги( В случае если вам понравилось). Реально убил на него всю ночь, перешедшее в утро.
#Моё #Кино #Фильм #Хранители #Супергерои
Показать полностью
15
Леопард и его статуя
Дальневосточный леопард по имени Хорс
Хранителем Дальневосточный леопард по имени Хорс является Международный аэропорт Владивосток. Аэропорт — постоянный благотворитель национального парка «Земля леопарда».
Хорс к зиме подготовился на все 100%: у него густая шерсть, защищающая от морозов, упитанные бока — всё для той же защиты от холода и, конечно, дикое желание обходить снег (леопарды его не особо любят).
Хорс чаще выбирает проверенные маршруты, где есть укрытия и доступ к воде, внимательно прислушивается к лесу и экономит энергию, как опытный хищник.
В новогодние ночи, когда тайга замирает под снегом, он продолжает свой спокойный дозор — уверенный, сильный и незаметный, оставаясь символом устойчивости природы и тихого чуда дикой жизни.
А про бронзовую статую, кстати, Хорс, к сожалению, не знает, но она уже много лет украшает привокзальную площадь аэропорта, радуя прохожих своим золотистым носиком (его трут на удачу)
Бронзовая статуя дальневосточного леопарда приветствует и провожает гостей главной воздушной гавани Приморского края
Приморский край. Источник
Показать полностью
2
Неожиданный Зов: Почему мои ловцы снов рождаются из «потока» (и почему их всегда становится больше)
Привет, Пикабу! 👋 я Настасья, и я хочу рассказать вам о самом удивительном феномене случившимся со мной, который я называю "Зовом Создания".
Что происходит, когда ловец снов покидает мастерскую?
Знаете, когда один хранитель находит свой дом и покидает мастерскую, это не просто освобождает место на полке или стене. Это ощущение, будто открывается некое пространство в моей душе и в моем внутреннем мире. И тогда начинается необъяснимое для меня волшебство. Будто невидимая сила начинает направлять мои руки, и новые идеи, новые образы для будущих ловцов, начинают возникать сами собой. В эти моменты я чувствую себя не столько творцом, сколько проводником – тем, кто просто переводит эти невидимые "запросы" в осязаемую красоту. От написаного у самой аж мурашки.
Собственно, как это работает. Примеры:
Первый для мужа, второй (хранитель) и третий (видящий) появились после подарка.
Первый.
Помните, с чего все началось? С первого ловца, который я сплела для мужа, когда разбился его керамический оберег. Едва я его доделала и подарила, как буквально *из воздуха* проявились идеи для еще двух совершенно новых ловцов! Будто опустевшее место тут же требовало заполнения.
Первый (шаманский) обрел новый дом, второй (Сансара) и третий (морской) появились перед отправкой хранителя новому владельцу.
Второй.
Первая продажа: Когда совершилась моя самая первая продажа хранителя, ощущения были невероятные! И что вы думаете? Не успел этот "первенец" покинуть мастерскую, как тут же начали формироваться образы для пары совершенно новых изделий. Пространство снова требовало заполнения, а "Зов" становился сильнее.
Первый (Удача), остальные хранители начали появляться после отправки «Удачи» к его владельцу.
Третий.
Малыши и их "семьи": А с моими маленькими хранителями, которых я называю "малышами", это вообще отдельная история! Каждого, кто уезжает в новый дом, будто провожает целая "семья" похожих по стилю, но таких разных по характеру новеньких "братьев" и "сестер". Они будто магнитом притягиваются, чтобы занять опустевшее место, принося с собой новые оттенки и узоры.
Это глубокое чувство связи, этот таинственный зов, превращает каждый ловец снов в мостик между мной и тем, кто его ждет, в маленькое воплощение мечты, рожденное по чьей-то «немой» просьбе.
Иными словами, я убеждена, что есть в этом некая высшая цель: распространить эти ловцы среди тех, кому они нужны. Мне кажется, будто существует негласный, почти мистический запрос от множества сердец, с которыми я еще не знакома. Они, возможно, не знают, что ищут именно *мои* работы, но их сны, их надежды, их потребность в кусочке уюта и оберега – всё это словно посылает мне сигнал, запускающий новый цикл творения.
А у вас было что-то подобное?
Спасибо, мир, что выслушал!
Показать полностью
11
Ответ на пост «Продолжаем воскрешать жанр анекдотов»2008
Для тех кто смотрел Хранители
Я как-то слышал анекдот: «Мужчина приходит к врачу. Жалуется на депрессию, говорит, жизнь груба и жестока, что он чувствует себя одиноким в угрожающем мире. Врач предлагает простой рецепт: «Великий клоун Пальячи сегодня в городе, сходите, это вас подбодрит». Мужчина взрывается слезами. «Но доктор», - говорит он - «Я и есть Пальячи». Хороший анекдот. Всем смеяться. Барабанная дробь. Занавес.
Ответ на пост «Спасибо за скачанные террабайты»4
Давно хотел поблагодарить. Пусть и отдельным топиком.
Огромное спасибо и респект не просто всем релизерам, а именно участникам группы Хранители, альтруистам которые тратят место на дисках, даже специально их покупают, чтобы сохранить цифровое наследие общества, точнее саму цивилизацию, потому что именно накопленные знания и есть её суть.
ЗНАЧОК
Путешествие через вселенные легендарного смайлика.
Пикабу я почитываю давно, но писать здесь попробую впервые, поэтому прошу строго не судить. Поскольку моя жизнь пресновата и интересных историй из нее маловато, то буду писать, то чем знаю. В своё время, по причине скучной работы, я стал читать комиксы и прочел с тех пор огромное их количество.
Многие люди уверены, что комиксы это про мужиков в трико, которые избивают друг друга, что, собственно, не так далеко от истины, но я с удивлением узнал, что супергероикой они не ограничиваются. Жанров там огромное количество и интересных находок просто масса, вот о них я и буду иногда писать.
Я обожаю «Хранителей», что комикс, что фильм. Можно даже сказать, что именно он открыл для меня жанр графической новеллы. Изначально, я пошел на фильм, который вышел в 2009, потому что перепутал в трейлере Ночную Сову с Бэтменом, более того я взял с собой своего 12-летнего брата, а фильм-то оказывается, как вы знаете, совсем не детский. Но на нас обоих он произвел сильное впечатление и, с тех пор, я стал немного углубляться в эту тему. С выходом на работу в 2012 я довольно крепко на них подсел, и как раз до этого началась перезагрузка вселенной DC под эгидой «NEW52», поэтому долго вникать кто есть кто не пришлось.
Творчество Алана Мура я люблю сильно, но уточню, что поздние его работы — это жуткий бред, хоть и проработанный. Вершинной же его творчества навсегда останутся «Хранители». Если вы знакомы с историей жизни самого Мура, то знаете, что DC откровенно обманули его, забрав все права на произведения. За это Мур порвал с ними все отношения и с тех пор дистанцировался от DC.
Спустя 15 лет с выпуска «Хранителей» издательство хотело создать приквел к нему, но Мур отказал им, и постепенно эта идея застопорилась, пока в 2011, уже во время перезагрузки всех своих серий, DC всё же объявили о создании приквелов. В них вошли истории обо всех основных персонажах серии, а также о первых костюмированных героях, предшествующих Хранителям – «ополченцах».
Еще через 5 лет у DC началось «Перерождение» - некое возвращение к истокам, до NEW52, т.к. перезагрузка в основном оказалась не очень удачной, исключая всего несколько серий, таких как «Бэтмен», «Чудо-женщина», «Болотная Тварь» и несколько других.
Здесь то и пригодились «Хранители». Тизер появления Доктора Манхеттена, появился еще в «Войне Дарксайда», а далее в спецвыпуске «DC Rebirth» уже полноценно показали появление самого могущественного существа во вселенной DC. Продолжение «Хранителей» написал Джефф Джонс, а изобразил Гарри Фрэнк и этот кроссовер со вселенной DC назвали «Часы судного дня».
Подчеркиваю, что Мур к ним никакого отношения вообще не имеет и более того, даже не воспринимает их.
Эта краткая история серии «Хранители» в комиксах.
Написать же я хотел о путешествии одного из самых известных символов, а именно об окровавленном смайлике. Откуда он взялся, куда исчез, в чьих руках был и где же он находится сейчас?
Много спойлеров к сериям!
Хронологически первое появление смайлика мы увидим в «Хранители: Пролог - Шёлковый Призрак #2». Лори сбегает со своим другом от матери, не желая подчиняться её желанием становиться новым Шелковым призраком. Это было время 60-х, Хиппи, наркотики, разврат и девушке хотелось свободы. Подрабатывая официанткой, героиня встречает нищих хиппи, которые сбегают, не заплатив, оставив лишь значок-смайлик. Делать нечего, Лори пристегивает его к своему фартуку и продолжает работать.
Следующим обладателем значка становится лучший персонажа «Хранителей» – Комедиант. В «Хранители: Пролог - Шёлковый Призрак #3» Мать Лори звонит с просьбой вернуть дочь сначала Холису Мейсону, первой «Ночной сове», а позднее, с этой же просьбой к Комедианту. Блейк решает дело довольно решительно, пытает и шантажирует бойфренда Лори, заставляя того написать прощальное письмо. Проникнув в ее спальню, он оставляет липовое послание и на память о Лори забирает значок.
Далее, уже по сюжету «Хранителей», в первом же выпуске после падения Комедианта из окна, Роршах забирает значок, как зацепку по делу об убийстве.
Новым хозяином становиться «Ночная Сова». Роршах отдает ему окровавленный смайлик, как доказательство, что за прошлыми костюмированными героями идет охота. На похоронах Комедианта Дэниэл бросает значок в могилу, отдавая последнюю честь Блейку.
Казалось бы, тут и был бы логичный конец путешествию знакового смайлика, но на деле его путь в DC только начался.
В самом конце «Перерождения» значок оказывается в руках Бэтмена, как символ прихода Хранителей в их вселенную. Тут маленькое отступление: внятных причин, почему он оказался в бэтпещере нет. Это не более, чем угода фанатам и реклама последующих событий.
В «Бэтмен #21» аномальная энергия, которая исходит от смайлика, притягивает Обратного Флэша, времен Флэшпоинта, и тот, эффектно избив Бэтмена, забирает значок. Словно собака, взявшая след, Тоун следует за этой энергией и встречает доктора Манхетена. Но тот еще не готов явить себя миру DC и испепеляет спидстера. Маленький спойлер: за пять лет это уже его третья смерть Обратного Флеша.
Наконец, сам Манхеттен берет в руки злосчастный смайлик. Он остается у него до «Часов судного дня». В них он спасает Комедианта в момент падения из окна и перемещает во вселенную DC и возвращает значок ему. Внятной причины для чего же нужен Комедиант в этом комиксе нет. Есть нелепая миссия, которую ему поручает Док, но Блейк в итоге с ней не справляется и просто забивает на все. Важной роли в сюжете он не играет.
На этом этапе мы подходим к последнему обладателю знакового символа и это Джокер. Тут нет какого-либо великого противостояния Комедианта и Джокера, есть просто удар сзади от Мистера Джея и воровство приглянувшегося значка.
Хотя все же есть интересный момент. В будущем, после выхода «Часов судного дня», Джонс напишет «Три Джокера», в котором будет раскрыто, что во вселенной DC всегда было три человека именующие себя Джокером. Бэтмен дает каждому из них свое имя, основываясь на их поведении. Первый это «криминальный авторитет», тот, что разрабатывает хитроумные схемы ограблений и убийств. Второй - «Клоун», любитель поразвлечься, творческая личность, предпочитающий веселье нежели бессмысленные убийства. И третий, самый страшный из них, «Комедиант», настоящий психопат, тот который был в «Убийственной шутке» Алана Мура. Именно он, судя по всему, появляется в «Часах…». Таким образом, получается, намеренно или случайно, но финальным владельцем смайлика снова стал «Комедиант».
На данный момент это всё. В настоящий момент значок больше нигде не фигурирует, хотя, возможно, план на него всё же есть.
Показать полностью
13