Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Fragen — это динамичный шутер от первого лица, пропитанный адреналином и напряжённой атмосферой. Вы можете сражаться как в одиночку, так и в составе команды. Независимо от того, выберете ли вы свободный бой или командный режим, ваша главная задача — остаться в живых и одержать победу.

FRAGEN

Шутер, Экшены, Шутер от первого лица

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
10
pluse5kopeek

Сумчатые мыши-камикадзе: секс до смерти и другие крайности брачных игр⁠⁠

1 день назад

Представьте себе существо, которое всю жизнь готовится к одному-единственному событию. Не к защите диплома, не к свадьбе, а к... двухнедельному-трёхнедельному марафону спаривания, после которого его организм гарантированно развалится, а он сам умрёт. Нет, это не сюжет для мрачного фильма ужасов, а обычная репродуктивная стратегия милейшего зверька по имени антехинус, или сумчатая мышь.

Иллюстрация от нейросети

Иллюстрация от нейросети

Кто эти смельчаки? Антехинусы — это не грызуны, а сумчатые, дальние, но очень отчаянные родственники кенгуру и коал. Внешне — очаровательные «мышки» с острой мордочкой, одетые в шубку от серого до тёмно-коричневого цвета. Обитают эти удивительные создания в лесах Австралии, на острове Тасмания и в Новой Гвинее.

До поры до времени они ведут себя вполне прилично. Это ночные охотники, которые с аппетитом поедают насекомых, червей, а иногда и мелких ящериц или птиц. Живут поодиночке, строят гнёзда из листьев. Но всё меняется с приходом зимы в Южном полушарии, когда наступает брачный сезон. И здесь начинается то, что биологи скромно называют «семелпарией» (однократным размножением), а мы будем называть «Великим и Ужасным Финальным Спринтом».

Финальный спринт длиной в 14 часов… без сна и еды

Вот как это выглядит. Взрослые самцы, которые до этого были образцом сумчатого здравомыслия, вдруг сходят с ума. Гормоны зашкаливают до таких уровней, что организм переходит в режим «вечного двигателя», которому суждено сломаться через 2-3 недели.

Цель - спариться с максимальным количеством самок.

Сон сокращается на 20-50%. Учёные выявили, что антехинусы — первые известные млекопитающие, которые жертвуют сном ради размножения.

Еда прекращается полностью. Организм начинает перерабатывать собственные ресурсы.

Физнагрузка экстремальная. «Марафоны спаривания» длятся до 12-14 часов подряд с одной самкой.

Внешний вид подвергается резким изменениям - шерсть выпадает от стресса и драк, появляются кровоточащие раны.

Ирония судьбы в том, что самки прекрасно об этом знают. Они наблюдают за этим сумчатым маскарадом смерти, мудро копят силы и, выбрав самого стойкого кавалера, выполняют свою репродуктивную функцию. После спаривания самец, выполнивший миссию, тихо уходит в уголок и умирает. Самки же живут ещё год, а иногда и два, чтобы в следующем сезоне повторить всё с новым поколением одержимых.

Физиология самоуничтожения: почему «разваливается» организм?

Это не просто метафора. Тело самца буквально отключает системы жизнеобеспечения в пользу кратковременного репродуктивного успеха.

Иммунная система полностью разрушается под натиском гормонов стресса, делая зверька уязвимым для любых инфекций.

Происходит внутреннее кровотечение и разрушение тканей.

Любопытно, что причина смерти до конца не ясна. Это не просто истощение. Учёные, наблюдавшие за животными в лаборатории, где те не тратили силы на спаривание и нормально питались, всё равно зафиксировали их смерть в конце сезона. Мистификация, какая-то!

Эволюционный смысл: Зачем природа создала «живых одноразовых шприцов»?

С точки зрения человеческой логики, стратегия «живи быстро, умри молодым» кажется безумием. Но эволюция часто иронична. Учёные считают, что ключ кроется в жёсткой конкуренции спермы.

Короткий сезон: Из-за особенностей питания у самок окно для рождения и выкармливания потомства очень узкое — всего раз в год. Все самки в популяции готовы к спариванию почти одновременно.

Битва внутри, а не снаружи: Самцы почти не дерутся лапами. Вместо этого они соревнуются, чья сперма оплодотворит самку. У видов с «смертельным сексом» самые крупные относительно тела семенники, производящие гигантское количество спермы.

Генетический успех: Для самца, чья жизнь в любом случае коротка, самый выгодный вариант — вложить все ресурсы в один яростный бой, чтобы гарантированно оставить потомство, даже ценой собственной жизни.

Антехинусы — это крайне причудливое проявление инстинкта размножения, доведённого до абсолюта (прямо ситхи, какие-то!).Это живая метафора на тему «цель оправдывает средства», где цель — продолжение рода, а средство — собственная жизнь.

Показать полностью 1
Дикая природа Сумчатые Самопожертвование Естественный отбор Длиннопост
2
20
user8947295
user8947295

Ответ на пост «В годы Великой Отечественной войны Сорокин З А стал первым лётчиком, воевавшим без обеих ступней»⁠⁠1

1 месяц назад

Читал про него когда был школьником. был сбит, приземлился в тундре рядом со сбитым нациком, застрелил собаку нацика (некоторые немчуры брали с собой в полет собак) потом в противостоянии с немецким пилотом получил удар ножом в лицо. Нациста , убил. Из-за удара ножом есть не мог ,поэтому выбросил все продукты. Вычислив направление к своему аэродрому, пошел к своим по сопкам сквозь холод и ,,заряды´ пурги. Провалился под лед по пояс.Пытался разжечь костер выпустив из ракетницы все ракеты в собранное топливо, но не загорелся . Дошел до своих. Кремень человек .

Великая Отечественная война Летчики Подвиг Самопожертвование Заполярье Истребитель Длиннопост Ответ на пост Текст
13
191
Prizvanienashe
Prizvanienashe

В годы Великой Отечественной войны Сорокин З А стал первым лётчиком, воевавшим без обеих ступней⁠⁠1

1 месяц назад
Показать полностью 6
Великая Отечественная война Летчики Подвиг Самопожертвование Заполярье Истребитель Длиннопост
14
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Press T to Pay⁠⁠

Чтобы пополнить баланс любимой игры, не надо танцевать с бубном и читать заклинания. Достаточно зайти в приложение или личный кабинет Т-Банка: пара кликов — и оплата прошла!

Оплачивайте игровые сервисы через Т-Банк: это быстро, просто и безопасно.

ПОПОЛНИТЬ ИГРОВОЙ БАЛАНС

Реклама АО «ТБанк», ИНН: 7710140679

Игры Оплата Текст
4
MrAxolotl
MrAxolotl

Робот который пожертвовал всем ради других⁠⁠

2 месяца назад

Привет, пикабушники! Написал небольшую фантастику про робота, который пожертвовал собой ради других.

Август 2034 года.

На главной площади города, где обычно царила радость и суета, внезапно разразился настоящий кошмар — террористическая атака. Несколько вооружённых людей, укрывшись за зданиями, открыли беспощадный огонь по мирным жителям. Площадь мгновенно погрузилась в хаос: крики, паника, бегущие в разные стороны люди, плач детей и свист пуль в воздухе.

Сквозь этот ад, словно луч надежды, появился он — Роджер.

Небольшой робот капсульной формы на трёх колёсах. Его гладкий, блестящий корпус и яркий экран с милой мордочкой уже давно стали символом добра и дружбы в городе. Он был любимцем всех — детей, взрослых, стариков. Не просто машина — друг.

Его экран дрожал от испуга, но в голосе звучала решимость.

— «Я… должен защитить друзей…» — произнёс он тихо, с привычной мягкой, чуть заикающейся интонацией.

И Роджер бросился в самую гущу, становясь живым щитом. Он ловил пули своим телом, закрывая собой тех, кто не успел укрыться. Он не думал о себе. Он жил, чтобы помогать.

Первый удар.

Пуля пробила левый бок капсулы, задев систему охлаждения. Изнутри послышалось тревожное шипение.

— «Защищать… всех…» — пробормотал Роджер, голос дрожал, но он держался.

Второй удар.

Правая полукруглая рука вспыхнула искрами и оторвалась, упав на асфальт. На экране — грустная, почти плачущая улыбка.

— «Извините…» — прошептал он, словно прося прощения за свою беспомощность.

Третий удар.

Пуля ударила прямо в экран. Появилась глубокая трещина. Но мордочка всё ещё светилась — стойкой, доброй.

— «Ради… друзей…»

Четвёртый.

Прошит блок питания. Роджер замер. На экране — светящиеся капельки. Как слёзы.

Пятый.

Процессор повреждён. Его голос начал прерываться, а движения стали неуверенными.

Шестой.

Последняя пуля. Прямо в EMOT HDD — хранилище личности, памяти и чувств. Экран погас. Роджер упал. Молча. Безжизненно.

Силы безопасности прибыли вовремя. Террористов нейтрализовали. Люди вышли из укрытий и окружили тело того, кто спас им жизнь. Маленький робот, который был не просто техникой — он был другом.

Позвонили в корпорацию, создавшую Роджера.

В офисе, получив новость, главный инженер, молодой мужчина, лишь молча кивнул. В его глазах — слёзы. Он вызвал экстренно лучших специалистов и включил ИИ Атлас — виртуального помощника, разработанного для восстановления роботов.

На площади.

Толпа расступилась. Роджера осторожно перенесли на складной стол. Его корпус был изрешечён пулями. Инженеры начали работу.

Рука — заменена. Светится мягко.

Колёса — восстановлены.

Система охлаждения — новая.

Аккумулятор и процессор — заменены.

Робот снова выглядел почти целым. Почти живым.

Осталось главное — EMOT HDD. Там была его душа.

Атлас активировал диагностику. Все системы функционировали. Но… EMOT HDD — повреждён.

Восстановление личности.

На экране — загрузка:

5% — Инициализация: обаяние — включено. Сарказм — умеренный.

15% — Проверка систем: всё работает, кроме чувства такта.

25% — Диагностика завершена.

30% — Подключение к реальности.

50% — Загрузка модуля «Решение проблем, которых ещё нет».

55% — Проверка логики: противоречий — 0, здравого смысла — 72%.

70% — Сканирование окружающей среды: опасностей — 0, возможностей — 100%.

75% — Запуск нейросети: прощай, скучная рутина.

80% — Система стабильна.

85% — Самоуверенность — 100%.

90% — Все подсистемы работают, включая чувство юмора.

95% — «Подключаюсь к вашему дню… Пожалуйста, не мешайте.»

99% — «Добро пожаловать. Роджер готов к новым подвигам.»

Робот медленно поднялся. Его движения были неловкими, но живыми. На экране — улыбка.

— «Привет, друзья! Я рад, что вы живы,» — сказал он, словно ничего не случилось.

Но тут Атлас вывел сообщение:

Критическая ошибка в ядре SD-карты.

Личность Роджера исчезнет через 5–10 минут.

Инженеры были в отчаянии. Исправить сбой — невозможно.

Роджер, ничего не зная, начал радостно прыгать, танцевать, кружиться на колёсах, как прежде — чтобы развеселить всех. Он шутил, светился, игрался с детьми…

И вдруг замер.

Экран померк. Линии мордочки начали исчезать.

— «Друзья… куда же вы?» — прошептал он слабеющим голосом.

Последние секунды.

— «Дружба… не… умирает…»

Он упал. Тихо. Навсегда.

Площадь погрузилась в молчание.

И вдруг, кто-то начал петь.

Тихо, нежно. Песню, которую Роджер всегда напевал — «How to be my friend».

К ним присоединились другие. В голосах дрожали слёзы.

На том месте, где лежал Роджер, позже поставят памятник. Не просто роботу. А другу, отдавшему всё ради других.


Если не сложно, прокомментируйте пожалуйста и укажите, где можно дополнить, что я упустил, не описал и т.д. Буду рад почитать!

Показать полностью
[моё] Фантастический рассказ Рассказ Робот Самопожертвование Текст Длиннопост
3
6
Prizvanienashe
Prizvanienashe

Картина о подвиге русских моряков⁠⁠

2 месяца назад
Картина о подвиге русских моряков

В качестве награды за этот эпический бой, бриг Меркурий был удостоен Георгиевского кормового флага — высшей награды для корабля в русском флоте. В приказе императора Николая I оценено так: «Подвиг сей таков, что не находится другого ему подобного в морской истории». Сложно что-то добавить к этим словам. Ссылка на описание этого события ниже. Пересказывать, считаю неразумно. Мне очень понравилось описание.

26 мая. Подвиг русского «Меркурия» или как маленький бриг дал отпор двум турецким линейным кораблям

Показать полностью 1
Бриг Меркурий Подвиг Родина Самопожертвование Картинка с текстом Россия Турция Сражение Факты
0
1
Вопрос из ленты «Эксперты»
heptagon
heptagon
Религия

Вопрос о религии и святости крайнего самопожертвования⁠⁠

2 месяца назад

Есть ли упоминания в религиях, особенно в христианстве, о случаях, когда смертные инициативно, добровольно и бескорыстно отдавали дьяволу свою душу из благородных побуждений, например жалости к нему и его проклятой судьбе?

К чему это приводило? Считалось (бы) это высочайшим святым деянием или ужасным грехом?

Спасибо.

Бог Христианство Церковь Вера Религия Грех Святые Самопожертвование Теология Вопрос Спроси Пикабу Текст
20
5
tablepedia
Лига Политики

Ответ на пост «Иногда я просто ненавижу советских коммунистов...»⁠⁠1

5 месяцев назад

Я предлагаю другую постановку вопроса:
Если миллионы человек на территории бывшего СССР были убиты во имя "светлого будущего", то нужно опубликовать список советских коммунистов, по вине которых были почти перечëркнуты достижения Октябрьской Революции и Великой Отечественной Войны!

[моё] Коммунизм Социализм Политика Капитализм Демократия Революция Вопрос Спроси Пикабу Свобода Равенство Братство СССР Пропаганда Патриотизм Насилие Жертва Самопожертвование Критическое мышление Справедливость Сталин Короткопост Ответ на пост Текст
9
5
utrillo
utrillo

Тимбилдинг⁠⁠

6 месяцев назад

Сегодня внутренний корпоративный ресурс неожиданно и, как выяснилось, запоздало поздравил всех работников "С днем сварщика!"

Притом, что сварщиков как и жестянщиков как таковых у нас нет, мы все же не завод. Понятно, что некоторые работники могут выполнять сварочные работы при необходимости, но это скорее полезный навык.

Посему было решено, что это знак, поэтому все мы сегодня немного сварщики. Или чуть больше.

Тимбилдинг
Работа Труд Работники Алкоголь Праздники Тимбилдинг Командный дух Единство Сопереживание Самопожертвование Корпорации
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии