Цифровой костер у края цивилизации
или Хроники чата "Поселок Мечта-2"
Где-то на стыке поля и дикого леса, в котором водятся кабаны, лоси и редкие вышки сотовой связи, разворачивается главная сага нашего времени. Ее сцена - мессенджер на чьем-то телефоне. Ее герои - полтора десятка пионеров, осмелившихся жить среди грязи, строящихся заборов и великой надежды. Ее содержание - бесконечный поток сознания, именуемый "Чат соседей".
Это не просто группа в мессенджере. Это - цифровой костер, у которого первопроходцы греют руки и разжигают страсти. Здесь нет асфальта, но уже есть свои законы, свои герои и свои тролли.
Визуальный ряд чата - это хаотичный коллаж из фотографий провалившейся в грязь бетонной плиты (она же "наша дорога"), скриншотов из ГИС с красными линиями, бесконечных вопросов "кто пользуется водой от Ивановых?" и внезапных фото заката над чьим-то свежим фасадом, которые на полминуты примиряют всех.
Здесь царит своеобразная кастовая система, негласная, но всеми ощущаемая. На вершине - обладатели "скворечников", тех самых типовых домов от бюджетного застройщика. Их называют так беззлобно, с легкой снисходительностью фронтовиков к новобранцам. Они - ядро поселения, его демографический мотор. Их много, они активны, и именно из их окон чаще всего летят в чат сообщения о том, что "опять фура застряла на повороте и развезла глину по всему свету".
Им противостоят, или, скорее, парит над ними, каста "одиночек" - тех, кто построил свой дом-крепость, свой личный проект, с котельной, умным домом и взглядом, полным скепсиса на общую суету. Они изрекают истины редко, но метко, обычно в формате: "Я предупреждал, что так и будет". Их сообщения всегда содержат архаичные слова вроде "смета", "протокол собрания" и "ответственность собственников".
А между ними - пестрая толпа арендаторов (молчаливые призраки, редко подающие голос), вечных строителей (их сообщения всегда начинаются со слов "у меня тут остались материалы…") и те самые "склочные и скандальные", чьи ники видны в чате чаще, чем реклама в ленте инстаграма.
И на фоне этого человеческого разнообразия разворачиваются три великие битвы, определяющие лицо поселка.
Битва первая, о дороге. Это хроники безнадежного сражения. Дорога - главный персонаж чата, его боль и его проклятие. Каждое утро начинается с фотоотчета о ее состоянии. "Опять размыло у поворота на Лесную", - пишет кто-то в 7:03. "Нужно сыпать щебень", - парирует оптимист. "А на чьи деньги? Щебень нынче дороже гранита!" - тут же обрубает его скептик. Предложения сыпать кто что может - хоть битым кирпичом, хоть старым шлакоблоком - сменяются гневными тирадами о том, что "застройщик обязан!". А потом приезжает грузовик с песком, сгружает его в самую топь, и чат на сутки затихает, наслаждаясь зыбким, ухабистым, но миром. До следующего дождя.
Битва вторая, метафизическая: о ТСН. Товарищество собственников недвижимости - это призрак, блуждающий по чату. Для одних - это светлое будущее, цивилизация, порядок, вывоз мусора по графику и освещение. Для других - кабала, поборы и потеря личной свободы. "Да зачем нам это ТСН? Будем сами собой управлять!" - кричит сторонник анархо-коммуны. "А кто дорогу чинить будет? Ты? А свет кто проведет? Ты? А общую территорию? Ты?!" - обрушивает на него шквал вопросов адвокат ТСН. Споры эти длятся месяцами. В них всплывают истории из других поселков, цитаты из Жилищного кодекса (часто неверно истолкованные) и личные обиды. Обсуждение ТСН - это ритуал, танец с саблями, который все знают наизусть, но прекратить не в силах.
Битва третья, бытовая: о границах и курях. Между великими битвами чат живет малыми конфликтами. "Сосед за забором, твои куры опять у меня на клумбе!" - это сообщение способно породить ветку из ста комментариев. Кто-то вспомнит свое деревенское детство, кто-то потребует немедленно завести ястреба, а сторонник ТСН мрачно заметит: "Вот будет ТСН - примем регламент о содержании домашней птицы". На что анархист ответит: "А я не вступлю в ваше ТСН, чтобы мои куры могли гулять, где хотят! Я живу свою лучшую жизнь не для того чтобы соблюдать ваши правила"
И так день за днем. Сквозь гнев, через ссоры, сквозь абсурдные предложения заасфальтировать дорогу всем миром на субботнике, здесь, у этого цифрового костра, рождается нечто большее, чем просто группа в мессенджере. Рождается сообщество. Пусть пока что его единственная общая цель - не утонуть в грязи по колено, но это уже что-то.
И самое удивительное, что когда у того самого "скворечника" случается настоящая беда - прорвало трубу, а хозяев нет, - чат мгновенно преображается. Скептики ищут номер аварийной службы, анархисты первыми прибегают с инструментом, а владелец самого большого дома молча привозит генератор. И на полчаса воцаряется тишина, полная человеческого, нецифрового тепла. А потом кто-нибудь обязательно напишет: "Все, проблему решили. А по поводу дороги… я тут подумал…" И колесо Сансары чата "Поселок Мечта-2" вновь делает свой первый оборот.