Серия «Хроники разработки diabnostic»

Друзья, всем привет!
Продолжаем рассказывать о том, как у нас появился Кузя и как мы последовательно разбирались с его уличным наследием.

Немного задержались с публикацией этого поста, потому что сами заболели, но сейчас себя чувствуем лучше и потому продолжаем Кузину историю.

С предыдущими постами по этой теме можно ознакомиться тут:

Как бездомная кошка привела к нам умирающего котёнка

Как карантин не сработал (история одного провала)

В прошлом посте я написал, как мы только-только победили хламидиоз. Несколько недель ветеринарного конвейера — капли, таблетки, мази, три кошки, три характера, девять процедур в день. Измотались все: и кошки, и мы. Но справились, вылечились, анализы чистые.

Выдохнули с облегчением. Наконец-то можно пожить спокойно.

И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня как-то подозрительно часто трясёт головой и чешет ухо задней лапой. Заглянул внутрь — а там какая-то тёмная грязь, похожая на кофейную гущу.

Ушной клещ. Отодектоз. Ещё один подарок от уличного Кузи, который мы проглядели за всей этой историей с глазами.

Ладно, подумал я, это ерунда. Ушной клещ — штука неприятная, но по всем источникам лечится просто: специальные капли в уши, пара недель, и всё проходит.

По всем источникам.

У нас эта история растянулась почти на два месяца.

Схема лечения простая: закапываем капли в уши по инструкции, через положенное время чистим от грязи, ждём контрольный срок, проверяем результат.

Первый раунд. Капаем добросовестно, чистим аккуратно, ждём две недели. Проверяем — вроде чисто. Кошки не чешутся, грязи нет, уши розовые и здоровые. Отлично, победа! Расслабляемся, радуемся жизни.

Через несколько дней замечаю — Бруня снова трясёт головой. Заглядываю в ухо — а там опять эта знакомая тёмная дрянь. Клещ вернулся, как будто никуда и не уходил.

Ладно, бывает. Может, недолечили. Второй раунд: другой препарат, строже соблюдаем сроки, чистим тщательнее. Две недели — чисто. Ещё неделя — снова грязь.

Третий раунд. Четвёртый. Меняем препараты, меняем схемы. Едем к ветеринару: «Может, мы что-то делаем не так?» — «Нет, всё правильно, продолжайте». Делаем соскобы, сдаём в лабораторию — вдруг это не клещ, а что-то другое, похожее? Нет, клещ. Самый обычный ушной клещ, otodectes cynotis, ничего экзотического. Который почему-то категорически отказывается умирать.

Бесконечный цикл. День сурка. Только вместо будильника — кошка, которая чешет ухо.

Отдельное приключение — это сама чистка ушей. Процедура не болезненная, но кошкам крайне неприятная, и они сопротивляются как могут.

Манишка, как обычно, давала чистить спокойно. Сидела смирно, только тяжело вздыхала с видом «ну давай уже, чего тянуть, я всё понимаю». Идеальный пациент.

А вот с Бруней и Кузей пришлось изобретать.

Метод называется «шаурма»: берёшь большое плотное полотенце, и пока кошка не поняла что происходит — быстро и уверенно заворачиваешь её целиком, плотно, чтобы лапы не торчали и чтобы не могла вывернуться. Получается такой недовольный свёрток, из которого торчит только возмущённая морда.

Свёрток орёт благим матом. Морда выражает все оттенки ненависти и предательства. А ты сидишь и спокойно ковыряешься ватной палочкой в ухе, чувствуя себя одновременно заботливым хозяином и военным преступником.

Лайфхак для тех, кому предстоит: полотенце должно быть реально большое и достаточно плотное, заворачивать нужно быстро и без колебаний, пока кошка не опомнилась. И вдвоём делать это сильно проще — один держит свёрток, другой занимается ушами. В одиночку можно, но это уже высший пилотаж.

На каком-то этапе, когда отчаяние достигло пика и я уже начал подозревать, что этот клещ бессмертный, полез читать ветеринарные форумы и научные статьи. И наконец нашёл ответ на вопрос, почему мы никак не можем победить.

Проблема была не в кошках и не в лекарствах. Проблема была в доме.

Оказывается, ушной клещ прекрасно выживает во внешней среде. Не вечно, но достаточно долго — несколько недель. Он сидел в коврах, в щелях между досками пола, в кошачьих домиках, в лежанках, в когтеточках — везде, где кошки проводили время и стряхивали с себя этих тварей. Мы добросовестно лечили животных, они выздоравливали — а потом укладывались отдохнуть на любимую подстилку и заражались заново от клещей, которые там терпеливо ждали своего часа.

Мы боролись только с половиной проблемы. Лечили кошек, но не лечили среду. Поэтому и не могли победить.

Стало понятно: чтобы разорвать этот порочный круг, нужна тотальная дезинфекция. Не просто помыть полы, а устроить настоящую военную операцию.

Операция «Чистый дом» проходила в несколько этапов.

Этап первый: пар. Купили мощный парогенератор и методично прошли весь второй этаж, где живут кошки. Каждый угол, каждую щель в полу, каждый сантиметр ковра, каждую складку на лежанках и в домиках. Пар — это температура за сто градусов, клещ такого не переносит. Долго, муторно, но эффективно.

Этап второй: химия. Парастоп — специальная аэрозольная бомба от паразитов. Берёшь баллон, надеваешь респиратор и начинаешь распылять от дальнего конца помещения до выхода. Выходишь и плотно за собой закрываешь дверь. Аэрозоль заполняет всё помещение, проникает в каждую щель, оседает на каждой поверхности. Комната стоит закрытая несколько часов, потом долгое проветривание.

Этап третий: контрольный. Озонатор — для полной уверенности и душевного спокойствия. Чтобы добить вообще всё, что теоретически могло выжить после первых двух этапов.

Кошек на время всей этой операции пришлось эвакуировать. Но не просто на первый этаж — там живёт Люся, кошка жены, которая категорически не переносит других кошачьих. Люся вообще всех боится и никого не любит, она у нас такая — отдельная история. Пускать к ней трёх чужаков означало устроить кошачью войну и добавить себе проблем на ровном месте.

Поэтому наших троих страдальцев временно заперли в отдельной комнате на первом этаже. Манишка была особенно недовольна — она очень не любит, когда что-то меняется на её территории, и всё время эвакуации ходила вдоль двери, мяукала и всем своим видом требовала немедленно вернуть всё как было. Но терпела.

А Люся по другую сторону дома делала вид, что никаких пришельцев не существует. Она в этом мастер.

Временные гости же на первом этаже чувствовали себя вальяжно, удобно и не стеснялись немного шкодить.

После обработки — генеральная уборка: проветрить все комнаты до полного исчезновения запаха химии, вымыть полы, перестирать на максимальной температуре абсолютно все лежанки, подстилки, тряпочки и домики. Всё, на чём кошки хоть раз лежали.

И только после этого — торжественное возвращение кошек на их законную территорию.

Они вернулись, обнюхали каждый угол (всё пахнет по-другому, подозрительно!), постепенно успокоились и разлеглись по своим любимым местам.

Прошла неделя. Никто не чешется. Уши чистые.

Прошла вторая неделя. Всё ещё чисто.

Прошёл месяц.

Клещ исчез. По-настоящему, окончательно, насовсем.

Два месяца войны, три разных препарата, тотальная дезинфекция всего помещения — но мы победили.

Когда я осознал, что эпопея закончилась и больше не нужно никому ничего капать, чистить и заворачивать в полотенце — я от нечего делать подсчитал расходы за всё это время. Ветеринарные визиты, анализы, куча лекарств от хламидиоза, три вида капель от клеща, средства для дезинфекции, покупка парогенератора. Сумма вышла такая, что я предпочитаю её здесь не называть, чтобы не расстраиваться повторно.

Но знаете что? Оно того стоило.

Я смотрю на этих троих — здоровых, довольных, лениво развалившихся на своих лежанках — и понимаю, что всё было сделано правильно. Да, мы не знали, во что ввязываемся, когда подобрали того котёнка с больным глазом у крыльца. Да, он принёс в дом кучу проблем, о которых мы даже не подозревали. Но он же принёс и себя — рыжего, наглого, одноглазого Кузьму Котовича, который сейчас дрыхнет на диване, громко храпит и понятия не имеет, сколько нервов, сил и денег он нам стоил.

Если вы думаете подобрать уличного котёнка — подбирайте, не сомневайтесь. Только будьте готовы к сюрпризам: карантин — это хорошо и правильно, но не стопроцентная гарантия. Лечить, возможно, придётся всех. И помещение тоже.

Но когда всё закончится — вы посмотрите на своего спасённого котёнка и поймёте, что оно того стоило.

А о том, как теперь уживаются под одной крышей тайская аристократка, бывшая уличная бродяжка и одноглазый рыжий террорист — расскажу в следующем посте. Там совершенно отдельная история про кошачьи отношения, иерархию и характеры.

Продолжение следует.

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект!

Если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о показателях здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось с Манишки и её диабета, а сейчас пользуются уже больше 250 человек.

📱 Приложение (бесплатное, без рекламы): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

Друзья, с прошедшими праздниками! Надеюсь, Новый год и Рождество удались, и вы успели отдохнуть. Жаль, что каникулы уже на исходе — но пока они не закончились, продолжим историю про Кузю.

В прошлом посте я рассказывал, как наш карантин с треском провалился: несмотря на все меры предосторожности, хламидиоз от уличного котёнка Кузи распространился на Манишку и Бруню. Теперь у нас три кошки с одинаковыми красными слезящимися глазами в количестве 5 штук, и всех троих нужно лечить одновременно.

Следующие недели превратились в то, что я про себя называл «ветеринарный конвейер». И я узнал много нового о том, как непросто лечить кошек, которые лечиться категорически не хотят.

Схема лечения выглядела внушительно: антибиотики внутриКОшечно, витамины группы B подкожно, капли в глаза три раза в день, таблетки два раза в день, мазь на веки на ночь. Умножаем на три кошки — и получается конвейер, который занимал, кажется, всё свободное время.

На бумаге — ничего сложного. На практике каждая процедура превращалась в маленький спектакль с непредсказуемым финалом.

Начну с хорошего: уколы оказались самым простым.

Серьёзно, я сам удивился. Думал, что колоть кошек — это будет кошмар и членовредительство. А на практике всё оказалось довольно просто. Витамины подкожно: собираешь шкурку на холке в складку, быстро вводишь иглу, впрыскиваешь — кошка даже не успевает понять, что произошло. Антибиотики внутримышечно чуть сложнее, но тоже терпимо: в бедро, быстро, уверенно, готово. Никакой драмы, никаких воплей, максимум — недоумённый взгляд «это что сейчас было?»

Витамины группы B — это было эпичнее всего. Три миллилитра на каждую кошку — это реально много для подкожного введения. После укола под кожей образовывался заметный пузырь с жидкостью, и кошка ходила слегка «раздутая», пока всё не рассосётся. Выглядело странно, но они не жаловались, и витамины делали своё дело — помогали восстанавливаться.

Если бы всё лечение состояло только из уколов, это был бы курорт. Но нет — дальше начинались капли и таблетки.

Капли в глаза — это совсем другая история.

Видео-инструкция прилагается ниже.

Капли в глаза — это только звучит просто: открыл флакон, капнул, закрыл, готово. На практике сначала нужно поймать кошку, которая уже прекрасно поняла, что означает этот флакон в твоих руках, и активно прячется под диваном или за шкафом. Потом нужно её зафиксировать так, чтобы не вывернулась в последний момент — а кошки умеют выворачиваться из любого захвата, это у них в генах. Потом аккуратно разжать веки, попасть каплей именно в глаз, а не на шерсть вокруг, удержать пару секунд, пока лекарство впитается и кошка его не вытрясла энергичным мотанием головы. И наконец отпустить — получив в награду взгляд, полный вселенской обиды и молчаливого обещания отомстить в тапки.

И так три раза в день, с каждой из трёх кошек. Шестьдесят три сеанса кошачьей ненависти в неделю.

С таблетками отдельная история.

Кошке таблетку целиком не дашь — это вам не собака, которая проглотит что угодно, если завернуть в кусок колбасы. Кошка таблетку либо выплюнет с выражением глубокого презрения, либо подавится, либо сделает вид что съела, спрячет за щёку, а потом ты находишь эту таблетку где-нибудь под диваном, уже обслюнявленную и совершенно бесполезную.

Пробовали давать с помощью специального таблеткодавателя. Таблеткодаватель был покусан, таблетка выплюнута, кошки с чувством собственного достоинства спасались от нас на своем замке.

Поэтому таблетки приходится измельчать в порошок и подмешивать в еду. Но тут возникает новая проблема: кошки прекрасно чуют, что в их еде что-то не то. Манишка просто отказывалась есть, если чувствовала подвох. Бруня брезгливо вылизывала вкусные кусочки, а порошок оставляла на дне миски. Кузя сметал всё подряд, но он был маленький и ему нужна была другая дозировка.

В итоге пришлось изобретать. Берёшь кошачий паштет, разбавляешь до консистенции жидкой сметаны, подмешиваешь туда измельчённую таблетку — и всё это набираешь в специальный шприц для кормления детей. Дальше ловишь кошку, фиксируешь, вставляешь шприц сбоку в пасть за клыки — и медленно выдавливаешь. Главное не торопиться, чтобы не поперхнулась, и не дать выплюнуть. Звучит просто, на практике — цирковой номер.

Отдельная боль — это измельчение. Магазинные измельчители для таблеток с озона оказались на удивление неудобными: то таблетка крошится неравномерно и остаются крупные куски, то половина порошка забивается в щели и углы конструкции, и непонятно, сколько лекарства в итоге попало в кошку, а сколько осталось в приборе.

В конце концов я психанул и напечатал собственный измельчитель на 3D-принтере — простой, удобный, который делает именно то, что нужно, и не теряет половину лекарства по дороге.

Самое интересное — это то, как три кошки с тремя совершенно разными характерами реагировали на лечение.

Манишка переносила всё стоически, с философским спокойствием. После двух лет жизни на улице и всего, что она там пережила, какие-то капли в глаза и таблетки в еде её совершенно не впечатляли. Жизнь и не такое показывала. Она просто сидела, позволяла делать с собой всё необходимое, смотрела на меня и жену с лёгкой укоризной — мол, «я понимаю, что ты считаешь это нужным, и я потерплю, но мог бы и поаккуратнее» — и не дёргалась. Идеальный пациент, если бы все кошки были такими.

Бруня возмущалась на каждую процедуру громко и театрально. Шипела, ворчала, издавала какие-то утробные звуки недовольства, всячески демонстрировала, что происходящее ей категорически не нравится, и пыталась вывернуться при каждом удобном случае. Но порода есть порода — тайцы слишком воспитанные и интеллигентные, чтобы по-настоящему кусать или царапать хозяев. Это ниже их достоинства. Так что всё её возмущение оставалось исключительно словесным и театральным: много шума, никакого членовредительства.

Кузя орал и вырывался как одержимый, без малейшего уважения к хозяевам и их благим намерениям. Ему было совершенно плевать на воспитание и приличия — уличные гены не предполагают такой роскоши. Когда его ловили для процедур, он орал. Когда держали — орал и вырывался. Когда капали — орал, вырывался и пытался укусить. Но в силу размера (всё ещё маленький) справиться с ним было проще всего: просто держишь покрепче, делаешь что надо, терпишь вопли и не принимаешь проклятия близко к сердцу.

Так прошло несколько недель. Каждый день — одно и то же: капли, таблетки, мазь, повторить. Ловить, держать, капать, отпускать, получать взгляд ненависти, переходить к следующей кошке. К концу этого марафона я мог закапать глаза кошке с закрытыми глазами — своими, не её.

Но мы справились. Постепенно глаза у всех троих перестали слезиться, краснота ушла, выделения прекратились. Контрольные анализы показали, что хламидиоз побеждён. Курс антибиотиков завершён, и больше никому ничего капать и колоть не нужно.

Кошки, кажется, были рады этому даже больше, чем мы.

Мы выдохнули с облегчением. Наконец-то всё закончилось, можно жить нормально.

И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня подозрительно часто чешет ухо.

Начинался ушной клещ. Но это уже совсем другая история.

Продолжение следует.

Кстати, если у вашего питомца хроническое заболевание и нужно отслеживать показатели здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Родилось из личной потребности, когда у Манишки обнаружили диабет, а сейчас им пользуются уже больше 250 человек.

📱 Приложение (бесплатное, без рекламы): https://diabnostic.ru

💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support

💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online

📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект.

В прошлом посте я рассказывал, как мы подобрали умирающего котёнка с выдавленным глазом и как еле вытащили его с операционного стола. Казалось бы — самое страшное позади: глаз удалили, швы заживают, Кузьма Котович Кутузов бодрый, жрёт за троих и носится по комнате так, будто никакой операции и не было.

Правда, это не отменяло ежедневных поездок к ветеринару на промывание глазницы — плюс уколы, обработки и прочие радости послеоперационного периода. Но на фоне того, через что мы уже прошли, это казалось рутиной.

Мы выдохнули и расслабились. И совершенно зря.

Любой ветеринар скажет вам: уличное животное нужно сначала посадить на карантин, прежде чем знакомить с домашними. Мало ли что оно принесло с улицы — инфекции, паразиты, всякая дрянь, о которой даже думать не хочется. Стандартная рекомендация — две недели изоляции, наблюдение, анализы по необходимости. Плюс стандартный набор: глистогонное, обработка от блох и ушных клещей, витамины для поддержки.

А ещё Кузя превращал свою клетку в зону экологического бедствия — маленький, после операции, с пищеварением у него было всё сложно. Фото не будет! =)
Приходилось регулярно его мыть и менять подстилку. Параллельно с ежедневными поездками к ветеринару на промывания, параллельно с ремонтом в доме — весёлое было время.

Но карантин есть карантин. Мы всё сделали по правилам, можно сказать, по учебнику.

Кузю поселили в отдельной комнате на втором этаже. Полная изоляция: своя миска для еды, своя миска для воды, свой лоток, свои игрушки. Никаких контактов с Манишкой и Бруней — даже через щель под дверью постелили специальный валик, чтобы не нюхались. Более того — в наше с женой отсутствие Кузя закрывался в клетке. В основном, чтобы не навредил себе в незнакомом для него окружении, а не потому что мы такие изверги =) Но и обязательно выпускали погулять - куда же без этого.

Заходили к нему в отдельной одежде, которую потом сразу отправляли в стирку. Руки мыли тщательно, каждый раз. Я даже тапочки отдельные завёл — в карантинную комнату в одних, по остальному дому в других.

Первое время Кузя жил вот в такой клетке:

Ветеринар в числе прочего после операции назначил курс антибиотиков от хламидиоза — это бактериальная инфекция, которая часто встречается у уличных кошек. Поражает глаза и дыхательные пути, но лечится довольно просто, если вовремя поймать. Кололи, капали, давали таблетки — всё как положено.

Две недели изоляции. Мощные препараты. Строгое соблюдение всех правил. Кузя шёл на поправку, глаз заживал, анализы улучшались. Мы были совершенно уверены, что держим ситуацию под контролем, и уже мысленно планировали торжественное знакомство котёнка с остальными кошками.

А потом однажды утром я заметил, что у Манишки слезятся глаза.

Сначала не придал значения — может сквозняк, может пыль, мало ли. Бывает. Но к вечеру стало хуже: веки покраснели, припухли, появились выделения. Явно что-то не то.

На следующий день то же самое началось у Бруни.

Я смотрел на двух своих кошек с одинаково красными, слезящимися глазами — и медленно осознавал, что произошло. Хламидиоз каким-то образом пробрался через все наши меры предосторожности. Карантин, который мы так старательно соблюдали, не сработал.

Вместо одного больного котёнка в изолированной комнате у нас теперь три больные кошки по всему дому.

Как именно это произошло — я до сих пор точно не знаю, и это, честно говоря, до сих пор немного бесит. Перебрал в голове все варианты, и у каждого есть свои «но».

Может, мы занесли заразу на одежде? Но мы же переодевались каждый раз, специально для этого.

Может, на руках — недостаточно тщательно помыли? Возможно, но мы реально старались.

Может, бактерия путешествовала через вентиляцию между комнатами? Теоретически да, но это какой-то уж совсем изощрённый путь.

А может, этот конкретный штамм просто оказался хитрее и живучее обычного, и нам не повезло нарваться именно на него.

Факт остаётся фактом: мы сделали всё правильно, соблюли все рекомендации, выполнили все инструкции — и всё равно проиграли. Карантин не дал стопроцентной гарантии. Инфекция распространилась.

Это был неприятный урок: в жизни с животными не всегда всё идёт по плану, даже если ты делаешь всё как надо. Иногда просто не везёт.

Но рассыпаться и жалеть себя было некогда. Теперь у нас три кошки с хламидиозом, и всех троих нужно лечить. Причём лечить одновременно, иначе они будут заражать друг друга по кругу.

Ветеринар выписал схему лечения: антибиотики внутрикошечно =), витамины группы B подкожно (по 3 мл на каждую кошку 2 раза в день — они буквально раздувались от объёма), капли в глаза три раза в день, таблетки, мази. Следующие недели превратились в непрерывный ветеринарный конвейер.

Продолжение следует.

Спойлер: уколы оказались самым простым из всего этого. Но об этом — в следующем посте, там отдельная история про то, как давать лекарства трём кошкам с тремя совершенно разными характерами.

Кстати, если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о здоровье — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось всё с Манишки и её диабета, а сейчас приложением пользуются уже больше 200 владельцев питомцев.

📱 Приложение (бесплатное, без рекламы): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸. Ваша поддержка очень важна для проекта!

Знакомьтесь, это Кузя. Рыжий, наглый, 3.5 килограмма чистой энергии и один глаз. Ему шесть месяцев, и он успел достать всех в доме — включая двух взрослых кошек, которые давно смирились с тем, что покой им только снится. В прошлом посте многие просили поделиться его историей. Вот, делюсь.

Полгода назад он выглядел совсем иначе. И если бы не случайность — не стоял бы я у крыльца в нужный момент, не присмотрелся бы повнимательнее — этой истории не было бы вовсе.

У нас в деревне живёт одна бездомная кошка. Черепахового окраса, осторожная, себе на уме. Мы начали её подкармливать в этом году — она стала регулярно приходить к крыльцу, ела и уходила по своим делам. В дом заходить не хочет. Поест, посмотрит на тебя внимательно и исчезает. Вольная дама, которая сама решает, когда приходить и когда уходить.

В июне она пришла не одна. Рядом с ней ковылял рыжий котёнок. Совсем маленький, еле держался на лапах, но упорно шёл за мамой. Я сначала не придал значения — мало ли, вывела детёныша на прогулку.

А потом я присмотрелся.

С глазом у него было что-то не то. Даже издалека было видно, что правый глаз какой-то... неправильный. Слишком большой. Слишком красный. Я отправил жену его поймать — сам он бы не дался, а она умеет находить общий язык с кошками.

Когда жена подошла, котёнок лежал на маме. Буквально забрался ей на спину и лежал там, как на островке безопасности. Крошечный, рыжий, доверчивый. Она его сняла, взяла в руки — и мы оба замерли.

⚠️ Дальше будет фото, которое может быть неприятно смотреть. Но это часть истории, и мне кажется важным показать, с чего всё начиналось. Пожалуйста, не листайте фотографии дальше, если не уверены!

Правый глаз выглядел так, будто его выдавило изнутри. Глазное яблоко раздулось, вылезло из орбиты, красное, мутное, с какой-то плёнкой. Веки не закрывались — просто не могли обхватить эту опухшую массу. Было видно, что котёнку больно, но он даже не пищал — просто лежал на руках и смотрел одним здоровым глазом.

Мы взвесили его на кухонных весах. Пятьсот сорок граммов. Это примерно три-четыре недели от роду — возраст, когда котята ещё сосут мать и только-только начинают пробовать твёрдую еду. Совсем кроха.

В тот же день помчались в ветклинику.

Ветеринар осмотрел глаз и сказал то, чего мы боялись услышать: спасать там нечего. Скорее всего панофтальмит — это когда инфекция попадает внутрь глазного яблока и буквально сжирает его изнутри. Либо острая глаукома — внутриглазное давление выдавило глаз наружу. В любом случае, глаз давно мёртв. Внутренние структуры разрушены, зрение потеряно, и самое главное — это источник постоянной боли и риск сепсиса. Инфекция могла в любой момент пойти в кровь.

Нужно удалять.

Но не прямо сейчас. Котёнок слишком маленький и слишком слабый для полноценной операции. Сначала нужно откормить, дать набрать вес, чтобы он пережил наркоз. Нам дали антибиотики, обезболивающее, специальную смесь для выкармливания котят и отправили домой.

Следующие два дня Кузя — мы уже начали звать его Кузей, хотя формально он ещё был «тот рыжий котёнок» — жрал как экскаватор. Буквально набрасывался на еду, сметал всё, что давали, и требовал ещё. Он будто понимал, что от этого зависит его жизнь. Или просто впервые оказался там, где еды было вдоволь. Спал, ел, снова спал. Глаз обрабатывали, давали лекарства, старались не трогать лишний раз.

На третий день стало ясно, что ждать больше нельзя. Глаз стал ещё хуже — опух сильнее, начал сочиться. Мы снова поехали в клинику, уже понимая, чем это закончится.

Перед операцией ветеринар положила передо мной бумагу. Согласие на хирургическое вмешательство. Там было написано, что клиника не даёт никаких гарантий. Котёнок слишком маленький, слишком слабый, риск наркоза высокий. Может не проснуться. Я подписал — а что ещё оставалось делать? Не подписать означало оставить его умирать от сепсиса.

Когда его забирали на операцию, я смотрел, как этот крошечный рыжий комочек лежит на металлическом столе. Пятьсот с чем-то граммов, три недели от роду, один глаз уже мёртв, и сейчас его будут резать. Он даже не понимал, что происходит. Просто лежал и смотрел на нас одним здоровым глазом, пока не подействовал наркоз.

Ждать было тяжело. Сидели в коридоре, смотрели на дверь. Операция шла минут сорок, хотя казалось — часы. Когда ветеринар вышла и сказала, что всё прошло хорошо, я выдохнул так, будто сам не дышал всё это время.

На видео Кузя уже выходит из наркоза

Кузя оказался крепким парнем — перенёс наркоз хорошо, очнулся, первым делом начал ворчать и возмущаться, что его унесли из дома. Ему зашили веко, надели воротник, чтобы не расчёсывал швы, и вернули нам. Маленький рыжий пират с повязкой на голове, всё ещё пахнущий ветклиникой, но живой.

Полное имя пришло само собой. Одноглазый, рыжий, боевой — ну какой ещё может быть Кутузов? Так он стал Кузьмой Котовичем Кутузовым. Кузя — для своих.

Шов заживал хорошо. Кузя носился по комнате уже через пару дней — воротник ему мешал, но не останавливал. Ел за троих, рос буквально на глазах. Из жалкого полукилограммового комочка превращался в нормального котёнка — любопытного, активного, бесстрашного.

Мы думали, что на этом приключения закончились. Глаз удалили, котёнок выздоравливает, всё хорошо.

Мы ошибались.

Кузя принёс с собой не только себя. Уличная жизнь щедро наградила его целым букетом болезней, о которых мы узнавали постепенно, одну за другой. Но это уже совсем другая история.

А пока — вот он, Кузьма Котович Кутузов. Был пятьсот граммов с мёртвым глазом. Стал 3.5 килограмма рыжего счастья.

Мог не выжить. А живёт.

Продолжение следует. В следующем посте расскажу, как один маленький уличный котёнок умудрился заразить весь дом — и как мы два месяца воевали с последствиями.

Кстати, именно история с больными кошками привела меня к созданию приложения для отслеживания здоровья питомцев. Когда у Манишки обнаружили диабет, я понял, что вести записи в блокноте — это хаос. Так появился Diabnostic.

А буквально на днях выкатил обновление — сделал нормальную тёмную тему, чтобы глаза не вытекали, когда в три часа ночи записываешь показатели сахара.

Если у вашего питомца диабет или нужно следить за его здоровьем — приходите. Бесплатно, без рекламы.

📱 Приложение (всё так же бесплатное!): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸

P.P.S. Не знаю, нужен ли тег жесть. Я скрыл два самых неприятных фото за предупреждением. Но если нужен - поставьте пожалуйста.

Соседи звали её Веснушка. «Это такая хитрая кошка, которая живёт где ей хочется, — рассказывали они. — Постоянно меняет геолокацию». Другие добавляли: «Самая умная и деликатная кошка в деревне».

Она появилась у нас в деревне в 2021 году, когда умерла её хозяйка — пожилая женщина из дома через пару участков от нас. Кошка осталась одна и начала жить на улице, но по-своему: не как испуганная бродяжка, а как свободная путешественница. Два года она кочевала от двора ко двору, сама выбирала, у кого сегодня поесть и где переночевать. Летом ловила мышей, зимой находила тёплые места в сараях, а люди её подкармливали и подмечали характер — себе на уме, но при этом ласковая и благодарная.

В 2023 году мы с женой стали оставлять ей еду у дома. Она быстро освоилась: приходила, ела, давала себя погладить и благодарно мурчала в ответ. Видно было, что когда-то она жила в доме и прекрасно помнит, каково это — быть чьей-то кошкой. Просто обстоятельства сложились так, что пришлось обходиться своими силами.

В ноябре, когда ударили первые серьёзные морозы, она наконец решилась на большее. Дверь была приоткрыта, и кошка просто зашла внутрь. Направилась в угол прихожей, где стояла сумка со старыми тряпками, залезла туда, свернулась клубком и выжидающе посмотрела: ну что, выгоните или как? Я понял, что решение уже принято — не мной, а ею. Хитрая кошка, которая жила где ей хочется, решила, что теперь хочет жить здесь. Мы назвали её Манишкой — за белую грудку на чёрной шерсти.

Первые недели всё шло хорошо, но потом начались проблемы со здоровьем. Вылечили ушного клеща, пролечили хламидиоз — обычное дело для кошки с улицы. А потом Манишка вдруг начала орать и требовать кота. Пару недель это продолжалось, и мы повезли её к ветеринару разбираться. Выяснилось, что её когда-то стерилизовали, но сделали это криво — остались ткани, которые продолжали вырабатывать гормоны. Повторная операция не помогла полностью, пришлось ставить имплант. Только тогда она наконец успокоилась.

Для нашей второй кошки, тайской красавицы Бруни, появление Манишки стало неожиданным подарком судьбы. За пару месяцев до этого, в сентябре 2023-го, мы попрощались с Хоренькой — нашим хорьком, который прожил с нами восемь лет. Последние пять из них он провёл бок о бок с Бруней: они вместе спали, вместе играли, она вылизывала его как котёнка.

Хорь умер от рака. После диагноза мы боролись ещё восемь месяцев — каждые три недели возили его на химиотерапию, надеялись на чудо. Чуда не случилось. В какой-то момент я понял, что продолжать — это уже не про его жизнь, а про мой страх отпустить. Его усыпили у меня на руках, я держал его до последнего вздоха. Урна с прахом до сих пор стоит на полке — так и не смог предать земле.

Бруня после его ухода ходила по дому и искала. Заглядывала в любимые места, принюхивалась к гамаку. А потом появилась Манишка — и что-то изменилось. Они быстро нашли общий язык, и теперь спят, свернувшись калачиком друг к другу.

Казалось, что самое сложное позади. Манишка обжилась, стала полноправным членом семьи. А потом, осенью этого года, случился очередной удар — у неё обнаружили диабет. Глюкоза зашкаливала за тридцать при норме около шести. Инсулин дважды в день, измерения глюкометром каждые несколько часов, постоянный контроль еды и состояния.

Первые недели я вёл записи в Excel, потом на бумажках, потом в заметках на телефоне. Всё путалось, терялось, я не видел общей картины и не понимал, работает ли лечение. В какой-то момент, в три часа ночи после очередного измерения, я сел и за пять дней написал себе приложение. Назвал его Diabnostic — сонному мозгу показалось, что это остроумная игра слов. Простая штука: вбиваешь показатели, смотришь графики, видишь динамику, можешь показать ветеринару историю за любой период. Я детально рассказываю об этом приложении в этой серии постов, вы наверняка уже знаете о чем речь.

Выложил бесплатно, думал — ну пригодится ещё паре таких же невезучих владельцев. Написал пост сюда, на Пикабу. Проснулся утром — двести тысяч просмотров и сотня регистраций. Сейчас в приложении больше 150 питомцев: кошки с диабетом, собаки с сердечными проблемами, кто-то ведёт хронические болячки хорька. Пришло много донатов от благодарных хозяев. Мне пишут: «У нас тоже диабет, тоже не знали куда всё записывать, спасибо что сделали».

Я до сих пор если честно нахожусь в состоянии какого-то шока от такой мощной поддержки от вас. И я вам очень за это благодарен.

А Манишка тем временем выкарабкалась. Два месяца подбора дозировок, сотни измерений, ночные подъёмы по будильнику — и в декабре случилось то, на что мы надеялись, но боялись верить. Ремиссия. Её организм справляется сам, без инсулина. Глюкоза стабильно в норме уже несколько недель. Об этом я уже рассказывал в этом посте.

Сейчас она лежит на своём законном месте на диване, ест хрустяшки, которые ей не очень-то положены, и периодически убегает от нашего третьего кота — одноглазого рыжего Кузи. Его мы тоже подобрали умирающим месячным котёнком с опухшим глазом, но это уже другая история. Если она вам вдруг интересна - напишите, я расскажу подробнее.

Два года на улице после смерти хозяйки. Неправильная стерилизация. Диабет. А она просто живёт себе и понятия не имеет, что стала причиной появления приложения, которое теперь помогает сотням чужих питомцев по всей стране. Хитрая кошка, которая живёт где ей хочется — и теперь ей хочется жить здесь.

Манишке, впрочем, всё равно. У неё свои приоритеты: еда вовремя, тёплый диван и чтобы никто не смел занимать её место.

Если у вашего питомца диабет — приходите. Бесплатно, без рекламы.

📱 Приложение (всё так же бесплатное!): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸

Те, кто следит за хроникой Diabnostic, знают — всё началось с моей 13-летней Манишки. Диагноз, глюкоза за 30, уколы дважды в день. Я тогда тонул в цифрах и записях, поэтому сел писать приложение — сначала просто для себя, чтобы видеть картину целиком.

Два месяца мы с ней жили в этом ритме. Замер — укол — замер — укол. Ночные подъёмы, когда глюкоза скачет. Тревога каждый раз, когда она вялая. Подбор дозировки по крупицам: было 2 единицы, потом полторы, потом одна, потом 0.5...

А вчера я открыл график и понял, что уже четвёртый день не колю ей инсулин. Просто не нужен, и даже вреден - при последних уколах с дозировкой в 0.5 МЕ Манишка начала проваливаться в гипо. Глюкоза — 3.7, 5.7, 4.4, 7.2. Как у здоровой кошки.

Ветеринар говорит — это называется диабетическая ремиссия. Не излечение, поджелудочная по-прежнему повреждена. Но если вовремя поймать и аккуратно вести — организм иногда справляется сам. Может длиться месяцы, а может и годы.

Я не знаю, надолго ли. Продолжаю измерять каждый день. Но сейчас она стала гораздо более активная и ведет себя как совершенно здоровая кошка.

В Diabnostic сейчас около 150 питомцев — значит, ещё 150 семей так же не спят по ночам и надеются. Если приложение поможет хоть кому-то из них увидеть такой же график — значит, не зря всё это затевалось.

Кстати, недавно добавил напоминания — пуши о замерах и уколах. Сам пользуюсь, а вот другие почему-то нет. Может, не нашли? (Они в профиле питомца, кнопка «Напоминания».) Или просто не нужно? Расскажите в комментариях — интересно понять.

Если у вашего питомца диабет — приходите. Бесплатно, без рекламы.

📱 Приложение (всё так же бесплатное!): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸

С наступающими праздниками вас! Пусть все будет хорошо! 🎄