В комментах к теме про замки был такой

Takkoy

Зашёл за этим комментом. Может кто расскажет про него подробнее. А то кроме того, что это известная заставка в узких кругах, ничего не знаю.

Я тоже заинтересовался. И вот что нашел.
Ниже моя "творческая" компиляция из английской wiki, русской wiki и с официального сайта https://www.sfarmory.com/

Арсенал Национальной гвардии был заложен в 1909 году над подземным ручьем, чтобы обеспечить национальных гвардейцев питьевой водой в случае осады.
Здание было построено в 1912—1914 годах взамен старого здания арсенала Национальной гвардии, которое было разрушено в 1906 году землетрясением. Новое здание было стилизовано под старинный замок с элементами неомавританского стиля. Его существование свидетельствует о желании властей сохранить защищённые объекты для поддержания порядка во времена широкомасштабной классовой борьбы начала 20-го столетия. Во время всеобщей забастовки на Западном побережье (1934) , проходившей в Сан-Франциско (также известной как «Кровавый четверг»), в ходе которой 6 человек погибло и более сотни были арестованы, здание арсенала служило опорной точкой для национальной гвардии, занимавшейся подавлением выступлений.
Как арсенал здание закрылось в 1976 году, когда Национальная гвардия перенесла свои объекты в Форт-Фанстон.

С 1920-х по 1940-е годы стадион Mission Armory служил главным спортивным центром Сан-Франциско и, в конечном итоге, получил прозвище “Мэдисон-сквер-Гарден Запада”, привлекая тысячи зрителей каждую неделю. На протяжении почти трех десятилетий каждую неделю, обычно по вторникам и пятницам, на площадке проходили как минимум два призовых боя.
Одним из наиболее заметных боев был титульный бой в полутяжелом весе между Янгом Корбеттом III и Джеки Филдсом. Другие известные бои, которые проходили в "Арсенале", включали поединки между Майком Тигом и Джеком Томпсоном (оба были чемпионами в полусреднем весе), а также Корбеттом и Питом Майерсом в 1929 году.

После 1976 года здание практически не использовалось в течение следующих 30 лет, поэтому обветшало и с каждым годом всё больше нуждалось в реставрации, хотя в 1978 году оно было внесено в Национальный реестр исторических мест как историческая достопримечательность 2-го класса. В 1976 году Известный режиссер Джордж Лукас использовал эту площадку для съемок нескольких сцен для фильма "Звездные войны: Империя наносит ответный удар", а опера Сан-Франциско использовала большой внутренний двор Арсенала для строительства декораций и репетиций до середины 1990-х годов. К этому времени Оружейная палата находилась в тяжелом состоянии.

С 1996 по 2006 год предлагались различные варианты использования здания, в том числе для личных кладовок, реабилитационной клиники, тренажерного зала со скалодромом, офисного парка доткомов, телекоммуникационного центра, элитного жилья и жилье для малоимущих. Многие из этих предложений вызвали ожесточенные споры между различными общественными группами. Опасения по поводу джентрификации, социального и экологического воздействия, непригодности здания к различным целям привели к тому, что ни один из различных планов строительства так и не был реализован. В конце концов здание стали называть "белым слоном", "проклятием" и "неприветливым домом". Предложения о продаже здания под те или иные нужды встречали противодействие в связи с тем, что для использования под свои нужды покупателям так или иначе пришлось бы существенно изменить конструкцию охраняемого законом здания.

Kink.com (2006–2018)
В конце 2006 года здание было приобретен за 14,5 миллионов долларов компанией Kink.com, интернет-производителем порнографии из Сан-Франциско, специализирующимся на БДСМ-порно. Компания использовала здание в качестве студии для производства контента для своих веб-сайтов и начала съемки в 2007 году. Питер Экворт, владелец компании, заявил, что здание отлично соответствовует потребностям компании, не требет значительных конструктивных изменений, и что компания приступит к ремонту разрушающегося здания.
О продаже было объявлено только в январе 2007 года в результате соглашения о неразглашении информации с предыдущим владельцем. Эта продажа вызвала неоднозначную реакцию у жителей Сан-Франциско и вызвала масштабную общественную дискуссию. В начале февраля 2007 года перед зданием был проведён митинг протеста. Однако специальные публичные слушания, организованные мэром Сан-Франциско Гэвином Ньюсомом, не выявили никаких нарушений законодательства при сделке купли-продажи. Здание стало местом размещения основных съёмочных площадок студии.
В конце 2007 года Экворт обратился в Комиссию по планированию Сан-Франциско с идеей переоборудовать часть Арсенала в кондоминиум с веб-камерами. Однако же Экворт охарактеризовал эти планы как "крайне гипотетические" и заявил, что "на данный момент нет четкого плана использования Арсенала для чего-либо, кроме обычной киностудии".
С тех пор здание арсенала Сан-Франциско на протяжении более, чем десяти лет являлось съёмочной площадкой порностудии Kink.com. В здании также проводились экскурсии, а отреставрированный зал для боксёрских поединков использовался для проведения различных мероприятий.
В мае и декабре 2008 года в Оружейной палате Сан-Франциско проходил Mission Bazaar - ярмарка искусств для всех возрастов, на которой местные художники и ремесленники продавали свои работы, а также устраивали представления. Это было первое публичное мероприятие, проведенное в Оружейной палате с 1970-х годов. С тех пор в здании проводятся публичные мероприятия и спортивные соревнования. Арсенал был открыт для публичных экскурсий и семинаров, связанных с БДСМ.
Несмотря на то, что Kink.com было заявляли, что их деятельность не будет заметна для окружающих, приют для женщин La Casa de las Madres, расположенный по соседству, объявил в конце марта 2007 года, что они покинут это место. Приют планировал съехать в 2009 году, когда истекал срок аренды, но заявил, что они покинут это место раньше из-за пристального внимания средств массовой информации к студии Kink.com.
Как резюмировала газета San Francisco Chronicle в 2018 году, после первоначальных протестов "Экворт в конечном итоге заслужил похвалу за реставрационные работы, которые он провел в кирпичном мавританском замке, который долгое время пустовал".
В январе 2017 года Kink.com было объявлено, что Арсенал перестанет использоваться для производства фильмов.

SF Armory LLC (2018 – настоящее время).
В январе 2018 здание было приобретено фирмой по недвижимости из Нэшвилла SF Armory LLC, (филиал инвестиционной компании AJ Capital Partners, базирующейся в Чикаго) за 65 миллионов долларов компании.
Новый владелец заявил, что планирует переоборудовать два верхних этажа здания под офисные помещения, а остальные сдать в аренду производственным компаниям. Начиная с 2018 года, благодаря партнерству между владельцем AJ Capital Partners и Skylight, фирмой по созданию мест и управлению площадками, Арсенал Сан-Франциско стал доступен в качестве места проведения мероприятий на краткосрочной и среднесрочной основе. Среди недавних событий - показ Levi's 501 Experience; "Очень странные дела: Опыт" от Netflix; и повторное открытие магазина Hermès в Сан-Франциско.

Споры о грунтовых водах.
Исследователи, нанятые компанией Kink.com, часто повторяли по большей части неточное, но широко распространенное мнение, что оставшаяся часть ручья Мишн-Крик протекает через цокольный этаж здания. Вода в подвале - это грунтовые воды, которые просачивались через почву в близлежащий Мишн-Крик в то время, когда он существовал как открытый водный путь. Но любой подвал или котлован, вырытый на такой же глубине в окрестностях, заполнится водой на глубину в несколько футов, точная глубина зависит от сезона и количества осадков. Насосы, постоянно работающие внутри здания, предотвращают скопление грунтовых вод в подвале. Согласно Kink.com тем не менее, грунтовые воды полностью заполнили цокольный этаж в то время, когда их компания приобрела здание.

8 ноября 2025 года на «Стадионе Света» хозяева — Сандерленд — вырвали ничью у лидера Арсенала: 2:2. Рассказываю по шагам, что происходило на поле и почему результат оказался именно таким.

Я помню этот вечер как одну из тех игр, где счёт не передаёт всей драматургии встречи. «Стадион Света», 8 ноября 2025 года — Сандерленд и Арсенал подарили публике матч, в котором ровно всё решили четыре момента: гол Дэна Балларда, ответ Букаё Сака, удар Леандро Троссарда и акробатический выстрел Брайана Броббея в компенсированное время. Итог — 2:2.

Обзор матча

Первый тайм прошёл под знаком неожиданности. В 36-й минуте защитник Дэн Баллард пробил с полувзлёта и открыл счёт — этот мяч прервал серию Арсенала, в рамках которой команда держала «сухую» линию на протяжении 812 минут. После этого гости выглядели не так уверенно, как привыкли: в первой половине Арсенал имел только 33% владения мячом, тогда как Сандерленд — 67%, и у хозяев было ощущение тактической цельности.

Во втором тайме игру перевернули быстрые эпизоды. В 54-й минуте Деклан Райс сделал отбор, инициировав атаку, которую завершил Букаё Сака — 1:1. Затем давление гостей выросло, и оно же привело к результату: в 74-й минуте Леандро Троссард пробил точно и вывел Арсенал вперёд — 2:1. Казалось, всё решено, но судьба приготовила финал — в компенсированное время Брайан Броббей выполнил акробатический удар и вернул равенство — 2:2.

Статистика матча

Цифры матча говорят сами за себя — гости контролировали мяч и создавали моменты, но не реализовали преимущество по всем показателям. Полная командная статистика выглядит так (Команда №1 — Сандерленд, Команда №2 — Арсенал):

• Удары по воротам: 8 — 16

• Удары в створ: 4 — 6

• Владение мячом: 33% — 67%

• Пасы: 247 — 493

• Точность пасов: 86% — 91%

• Фолы: 13 — 13

• Жёлтые карточки: 2 — 1

• Красные карточки: 0 — 0

• Офсайды: 2 — 0

• Угловые: 2 — 2

Отдельно о главных действующих лицах. Букаё Сака — важный гол в нужный момент; Леандро Троссард — решающий по качеству выстрел, который дал преимущество; Дэн Баллард — и собственный гол, и надёжная игра в обороне; Брайан Броббей — финишер, который сделал матч. По расширенным метрикам Арсенал имел xG 2.33, у Сандерленда — 1.20, то есть по качеству моментов преимущество было на стороне гостей, но футбол — не только цифры.

Что это значит в турнирном контексте? Арсенал остался лидером с 26 очками после 11 матчей, но серия из 11 побед подряд во всех турнирах прервалась. Сандерленд поднялся на третье место с 19 очками, что выглядит внушительно для команды, вернувшейся в элиту.

В сухом остатке — матч, в котором качество атакующих действий одной команды встретилось с дисциплиной и прагматизмом другой. Я — Виктор Статс, и это была игра, которая достойна того, чтобы разбирать её по секундам. Факты сохранены по исходному тексту.
#Сандерленд #Арсенал #ПремьерЛига

Волдеморт: Сдавайтесь! Мои Пожиратели смерти превосходят вас числом! У вас нет шансов!

Защитники Хогвартса: О, боже! Что же нам теперь делать?! Мы пропали!

Филч: Чуваки, помните пушку, из которой мы стреляли на Турнире Трех Волшебников? Ну, короче, она у меня не одна...

Все: ...

Филч: Короче! У меня есть план...

18 октября 2025 года. «Крейвен Коттедж», «Фулхэм» — «Арсенал» — 0:1. Единственный мяч забил Леандро Троссард на 58-й минуте со стандартного положения. Ниже — пересказ и разбор матча в формате, удобном для читателей Pikabu: хронология, ключевые цифры, кто смотрелся лучше и что это означает для обеих команд. Всё — строго в рамках фактов, ничего лишнего и никакой выдумки.

Кратко о главном

• Счёт: Фулхэм 0–1 Арсенал.

• Гол: Леандро Троссард, 58-я минута, добивание после углового.

• Дата: 18 октября 2025.

• Итог для таблицы: у «Арсенала» 19 очков после восьми матчей (6–1–1). Команда поднялась на первую строчку, опережая «Манчестер Сити» на 3 очка. «Фулхэм» — 14-е место, 8 очков после восьми туров.

Как игра шла по минутам

Матч начался с активности хозяев. На 8-й минуте Гарри Уилсон отдал обратную передачу на Рауля Хименеса — тот пробил, но Давид Рая отбил. Уилсон ещё раз был близок к голу, мяч прошёл рядом со штангой. У «Арсенала» был отменён впечатляющий гол Риккардо Калафиори на 18-й — VAR зафиксировал офсайд.

К концу первого тайма гости начали брать мяч под свой контроль и чаще угрожать воротам. На 58-й всё решилось со стандарта: подача Букайо Сака с углового, Габриэл Магальяэс головой срезал мяч, а Троссард добил его в сетку — 1:0. На 64-й судья сначала указал на пенальти после падения Сака, но после долгого просмотра VAR решение отменили — повторы показали, что защитник коснулся мяча первым.

В концовке «Фулхэм» нависал над воротами, были навесы и попытки добить, но «Арсенал» выдержал — защитники и вратарь действовали уверенно, и счёт не изменился.

Ключевые цифры матча

• Владение мячом: 65% — «Арсенал», 35% — «Фулхэм».

• Удары по воротам: 12 — «Арсенал», 9 — «Фулхэм».

• Удары в створ: 5 — «Арсенал», 1 — «Фулхэм».

• Пасы: 488 — «Арсенал», 270 — «Фулхэм».

• Точность передач: 92% — «Арсенал», 84% — «Фулхэм».

• Угловые: 10 — «Арсенал», 6 — «Фулхэм».

• xG (ожидаемые голы): 1.87 — «Арсенал», 0.44 — «Фулхэм».

• Желтые/красные карточки: по нулям у обеих команд.

• Офсайды: 2 у «Арсенала», 0 у «Фулхэма».

Эти числа однозначно показывают — «Арсенал» контролировал мяч и создавал более качественные моменты, а «Фулхэм» опирался на активный старт и редкие острые выпады.

Кто был кем в этой игре

Арсенал (4-3-3): Рая; Тимбер, Салиба, Габриэл, Калафиори; Эзе, Зубименди, Райс; Сака, Гёкерес, Троссард.
Фулхэм (3-4-2-1 / 4-4-2 в обороне): Лено; Кастанье, Андерсен (заменён из-за травмы), Куэнка; Берге, Кэрни; Сессеньон, Уилсон; Хименес в атаке при поддержке Кинга и Ивоби.

Выделенные исполнители:

• Деклан Райс — признан игроком матча (MOTM по версии Ladbrokes): контроль, подборы и баланс полузащиты.

• Габриэл Магальяэс — решающий вклад в гол, доминировал в верховой борьбе.

• Вильям Салиба — надёжность в центре обороны.

• Юрриен Тимбер — уверенная игра на фланге.

• Риккардо Калафиори — активные смещения в центр, отменённый гол — показатель его активности.

• Леандро Троссард — автор единственного гола, работал по всей атаке.

• Виктор Гёкерес — проблемы с реализацией: длительная безголевая серия (семь матчей без гола во всех турнирах).

• У «Фулхэма»: Рауль Хименес — высокий прессинг и самоотдача; Бернд Лено — четыре важнейших сэйва; Алекс Ивоби — ключевые передачи и полезная оборонительная работа.

Тактика и что это значит

«Арсенал» действовал привычно: большое владение, использование инверсий фулбэков (особенно Калафиори) для создания численности в центре. В таких матчах, где соперник выстраивает плотный блок, стандарты становятся важным оружием — и именно это сработало.

«Фулхэм» старался нейтрализовать инициативу компактным блоком 4-4-2, иногда доходившим до 5-3-2 при обороне. План частично сработал — до гола хозяева имели свои моменты, но в конечном счёте им не хватило качества в завершающем пасе и ударах в створ.

Последствия для таблицы и перспективы

Победа вернула «Арсенал» на первое место — 19 очков после восьми туров. По оценкам Opta (10 000 симуляций), шанс «Арсенала» на титул сейчас 44%. Для «Фулхэма» результат — тревожный сигнал: 14-е место, 8 очков, впереди сложные матчи, включая выезд в Ньюкасл.

Коротко от меня

Матч получился прагматичным: «Арсенал» снова показал дисциплину и умение извлекать результат из стандартов, а «Фулхэм» — не сумел конвертировать стартовую активность в голевые моменты. Для обеих команд есть над чем работать: гости — над реализацией из игры, хозяева — над завершением атак.