Сообщество - Разборкино

Разборкино

38 постов 125 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

4

Смиритесь: Секретный финал «Очень странных дел» стал бы абсолютной катастрофой

Увы и ах, но Девятого эпизода 5-го сезона «Очень странных дел» не существует. Теперь это официальный медицинский факт. После выхода спорного финала интернет взорвала теория заговора, известная как #ConformityGate. Фанаты, опьяненные отрицанием, убедили себя, что показанная нам концовка — это лишь галлюцинация Векны, а настоящий финал Netflix выкатит 7 января 2026 года. Почему 7 января? Потому что стриминг обещал «важный анонс».

В итоге, тот день принес лишь разочарование: «важный анонс» оказался скучной презентацией графика релизов на 2026 год, а не билетом обратно в Хоукинс.

Это не должно было стать шоком ни для кого, кто хоть немного понимает, как работает шоу-бизнес. Однако сила коллективной веры была такова, что вчера серверы Netflix буквально рухнули под наплывом желающих увидеть несуществующий эпизод. Безусловно, у официального финала («Изнанка правды» / The Rightside Up) была куча проблем и сюжетных дыр. И где-то в альтернативной вселенной, возможно, существует версия, где все ошибки исправлены. Но в нашей реальности отсутствие секретного эпизода — это лучшее, что могло случиться с сериалом.

Почему теория #ConformityGate была обречена с самого начала

Давайте включим логику и отключим эмоции. Самая очевидная проблема этой теории — экономическая. Финал «Очень странных дел» стал, без преувеличения, крупнейшим событием в истории платформы. Это флагманский продукт, определявший лицо Netflix целое десятилетие.

Представьте себе ситуацию: компания тратит десятки (если не сотни) миллионов долларов на маркетинг 8-го эпизода как «Грандиозного Финала», выпускает его даже в кинотеатрах IMAX, чтобы... что? Чтобы обмануть аудиторию? С точки зрения бизнеса, выпустить «фейковый» финал, разозлить им фанатов, а потом «сюрпризом» выложить настоящий, потратив на его производство еще миллионов тридцать — это не «дерзкая стратегия». Это маркетинговое самоубийство и преступление перед акционерами. Это граничит с безумием, которое не одобрил бы ни один совет директоров.

Более того, это означало бы, что братья Даффер сняли полноценный фильм, который должен был быть плохим или неубедительным, просто чтобы создать хайп для следующего шага. Это обесценило бы бренд. Кто стал бы пересматривать сериал в будущем, зная, что кульминация, которую промотировали месяцами, — это просто дорогой пранк?

Секретный эпизод лишь усилил бы раскол аудитории

Масштаб истерии вокруг #ConformityGate создает ложное впечатление, что официальный финал стал полным провалом. Но цифры говорят об обратном. Да, рейтинг эпизода «The Rightside Up» на IMDb составляет 7.7/10. Для «Очень странных дел» это низковато (третий с конца результат в истории шоу), но в вакууме это вполне «смотрибельная» оценка.

Чтобы понять разницу между «спорным финалом» и «катастрофой», давайте взглянем на настоящие кладбища телевизионных надежд последних 15 лет:

«Два с половиной человека» — рейтинг финала 3.8.

«Игра престолов» (эпизод «Железный трон») — легендарные 4.0 (спасибо, Бран Сломленный).

«Декстер» (первый финал с лесорубом) — 4.9.

«Как я встретил вашу маму» — 5.5 (Тед и Робин, серьезно?).

На этом фоне 7.7 баллов выглядят как твердая «четверка». Финал не был ненавидим настолько, чтобы оправдать существование секретной концовки. Если бы Netflix действительно выкатил 9-й эпизод, обесценив эмоции тех, кому 8-й понравился (а таких миллионы), это стало бы оскорблением. Клише «это был просто сон» — худшее, что можно придумать в драматургии.

Идеальных концовок не существует (почти)

Надо признать: закончить шоу такого масштаба идеально было невозможно. Не только из-за завышенных ожиданий, но и потому, что мифология сериала к пятому сезону стала слишком запутанной. Векну победили слишком быстро? Да. Опора на сюжет театральной пьесы была ошибкой? Безусловно.

Но главную задачу финал выполнил: он дал эмоциональное завершение аркам персонажей. Сделать это, не скатившись в пошлость, очень сложно. А теперь представьте, что после трогательных прощаний нам говорят: «Ха-ха, поверили? Это глюк!». Зрителям пришлось бы заново инвестировать свои эмоции в новый набор событий 9-го эпизода. Сработал бы этот трюк второй раз подряд? Вряд ли. Скорее всего, уровень хейта пробил бы стратосферу, затмив даже финал «Игры престолов».

Так что давайте просто выдохнем. Мы получили нормальный финал. Не гениальный, но честный. И это лучше, чем красивая ложь, придуманная в TikTok.

Было интересно читать? Тогда загляните в блог и телеграм.

Показать полностью 3
8

Мертвая зона для мутантов: Неужели «Мстители: Судный день» убили Джин Грей и Шторм еще до начала фильма?

Возвращение Людей Икс в лоно «Мстителей: Судный день» (Avengers: Doomsday), похоже, станет для команды не столько триумфальным воссоединением, сколько лебединой песней с финальным аккордом на похоронах. Когда Disney наконец-то объявил полный каст, у фанатов, чье детство прошло под кассеты с фильмами 20th Century Fox, перехватило дыхание. Перспектива увидеть Мстителей, Фантастическую четверку и ветеранов-мутантов в одной кинематографической песочнице выглядит как самая дорогая фантазия Кевина Файги. Казалось бы, живи да радуйся.

Однако, если присмотреться к анонсу внимательнее, одна деталь заставляет тревожно приподнять бровь. В списке отсутствуют ключевые матриархи франшизы Fox — Джин Грей, Шторм и Роуг. Сначала мы наивно полагали, что Marvel, в своем стиле параноидальной секретности, просто бережет сюрпризы для премьеры. Но после выхода свежих промо-материалов ситуация выглядит куда мрачнее. Кажется, Мультивселенная вновь потребует кровавой жертвы, и на этот раз сценаристы решили не мелочиться.

Новый трейлер «Мстителей: Судный день» шокирует деталями

Свежий трейлер блокбастера, который сейчас крутят в кинотеатрах перед сеансами «Аватара: Огонь и пепел» (вы же уже посмотрели на синих котиков Джеймса Кэмерона, верно?), недвусмысленно фокусируется на трагедии мутантов. Ролик выделяет святую троицу ветеранов: Чарльза Ксавье, Магнето и Циклопа. Кадры выглядят жутковато: разрушенный особняк Людей Икс (в который раз его взрывают?), и Циклоп, Джеймс Марсден, наконец-то получающий заслуженное экранное время не в роли «того парня, что мешает Росомахе».

В финале трейлера Скотт Саммерс, убитый горем, выпускает мощнейший оптический залп в небо. За его спиной в дымящихся руинах виднеются силуэты Стражей — тех самых гигантских роботов-охотников, которые в комиксах всегда предвещают геноцид. Похоже, перед нами последствия грандиозной битвы, в которой выжили далеко не все. Да, нам официально подтвердили возвращение Зверя, Мистик, Ночного Змея и даже Гамбита в исполнении Ченнинга Татума (который, видимо, всё ещё пытается сделать себе имя), но отсутствие остальных намекает на то, что они уже превратились в статистику потерь.

Закадровый голос Магнито (неподражаемый Иэн Маккеллен) добивает атмосферу безысходности: «Смерть приходит за всеми нами, это единственное, что я знаю наверняка. Вопрос не в том, готов ли ты умереть, а в том, кем ты будешь, когда закроешь глаза». Звучит пафосно и тревожно. Учитывая размах разрушений и истерику Циклопа, можно с уверенностью сказать: кого-то важного мы потеряли. А так как Джин Грей имеет профессиональную привычку умирать в каждом втором фильме, ставки на её гибель сейчас 1 к 1.

Два предыдущих фильма Marvel подсказывают, какая участь ждет Людей Икс

Marvel не привыкать утилизировать персонажей Fox оптом. По правде говоря, у студии уже выработался определенный почерк по устранению мутантов за кадром. «Мстители: Судный день» вполне могут позаимствовать идеи из двух знаковых лент.

Во-первых, вспомним шедевральный «Логан» (2017). Там, в одной из самых депрессивных веток мультивселенной, престарелый Профессор Икс потерял контроль над своим мозгом — оружием массового поражения — и случайно убил почти всех своих учеников в Вестчестере. Мрачно? Безусловно. Эффективно для сюжета? Еще бы.

Во-вторых, недавний хит «Дэдпул и Росомаха» (2024). Там нам прямым текстом объяснили, что в мире того самого депрессивного Логана Люди Икс погибли, пока Росомаха напивался в баре. Людей перебили люди (простите за тавтологию), а героя Хью Джекмана не оказалось рядом.

Поскольку «Судный день» братьев Руссо позиционируется как мультивселенский кроссовер с угрозой уровня вымирания (спасибо Роберту Дауни-младшему в маске Доктора Дума), массовая гибель героев неизбежна. Инкурсии, или сопряжения миров, о которых нам твердят со времен «Доктора Стрэнджа», не предполагают хеппи-эндов для всех реальностей.

Весьма вероятно, что Marvel использует отсутствие Фамке Янссен (Джин Грей) и Холли Берри (Шторм) как драматический рычаг. Их смерть за кадром или во флешбэке станет катализатором ярости для оставшихся героев. К сожалению, быть мутантом во вселенной Marvel сейчас — работа с повышенным риском производственного травматизма, несовместимого с жизнью.

Пост был интересен? Загляните в блог — там текстов больше.

Показать полностью 2
1

Почему США стали писать словами?

Дорогие друзья, подскажите пожалуйста, почему в телевизоре при описании фильма и его производителя стали США писать соединённые штаты америки? Зачем расшифровывают эту аббревиатуру? 🤔

Почему США стали писать словами?
Показать полностью 1
13

Генетический сбой или возвращение к канону: Как новый спин-офф «Игры престолов» исправляет главную ошибку HBO с волосами Таргариенов

Независимо от того, читали вы многотомные кирпичи Джорджа Р.Р. Мартина или только смотрели сериалы, образ Таргариенов выжжен в вашей памяти напалмом: платиновая шевелюра, точеные скулы и взгляд, полный высокомерия и безумия. Да, книжные пуристы до сих пор льют слезы по отсутствию фиолетовых глаз, которые шоураннеры отбросили, пожалев роговицы Эмилии Кларк, но серебряные волосы всегда оставались визитной карточкой драконьих владык. Однако в погоне за визуальным брендингом создатели телевселенной упустили одну важнейшую деталь лора: не все Таргариены выглядят как участники эльфийского бойз-бэнда.

На протяжении многих лет экранизации старательно игнорировали тот факт, что генетика Вестероса работает (иногда) по реальным законам, и темные волосы в роду повелителей драконов — не такая уж редкость. Джон Сноу не в счет — он прятал свое происхождение. Речь идет о законных наследниках, которые выглядели как обычные люди, что часто становилось причиной политических кризисов. И, похоже, грядущий сериал «Рыцарь Семи Королевств» наконец-то набрался смелости, чтобы довериться интеллекту зрителя и показать Таргариена-брюнета, исправив тем самым назойливую оплошность «Дома Дракона».

Не все то золото, что блестит (и не все Таргариены — блондины)

Свежие промо-материалы к истории о Дунке и Эгге, действие которой разворачивается примерно за 90 лет до «Игры престолов», представили нам новую пачку принцев. Тут есть и юный Эйгон (Эгг) со своей знаменитой бритой головой, и его психопатичный брат Эйрион Яркое Пламя, и суровый отец Мейкар — все они носят каноничные серебряные парики. Однако в центре внимания оказался принц Бейлор Таргариен по прозвищу Сломи Копье, десница короля и наследник Железного трона. И о чудо — он брюнет.

Для фанатов книжного цикла это не просто деталь гардероба, а торжество справедливости. Внешность Бейлора — прямое следствие брака его отца, короля Дейрона II Доброго, с марийкой из Дорна, Мирией Мартелл. Доминантные дорнийские гены (темные волосы и глаза) победили валирийский рецессив, создав прецедент: лучший рыцарь своего поколения и будущий король совершенно не похож на своих предков.

В сериальной вселенной, где инцест был главным способом сохранения «чистоты марки», этот момент является революционным. Он визуально демонстрирует, как династия пыталась интегрироваться в Семь Королевств, заключая политические союзы и разбавляя свою «божественную» кровь человеческой. Бейлор выглядел иначе, и из-за этого многие лорды его недолюбливали, считая «недостаточно Таргариеном». «Рыцарь Семи Королевств» не боится показать эту дискриминацию, в то время как его предшественник, «Дом Дракона», пошел по пути наименьшего сопротивления.

Зачем сценаристы перекрашивают историю

Чтобы понять значимость темных волос Бейлора, нужно вспомнить «Почти Королеву» Рейнис из «Дома Дракона». В книгах Мартина Рейнис была черноволосой — эту черту она унаследовала от матери, Джоселин Баратеон. Это была важная деталь, подчеркивающая её двойственное происхождение и делающая её образ более уникальным. Но в сериале HBO мы увидели Рейнис с привычной седой укладкой Таргариенов.

Казалось бы, мелочь? Вовсе нет. Это решение было продиктовано страхом шоураннеров, что массовый зритель запутается в генеалогическом древе, если у кого-то из драконьих всадников будет "неправильный" цвет волос. Сценаристы, по сути, расписались в недоверии к своей аудитории, решив, что нам нужна цветовая дифференциация штанов, чтобы понять, кто кому родственник.

Иронично, но упрощение образа Рейнис нанесло удар по логике сюжета. Удалив «темный ген» Баратеонов из уравнения, создатели лишили сюжетную линию о бастардах Рейниры («Сильных» мальчиках) важного нюанса. Если бы бабушка Рейнис была брюнеткой, у Рейниры был бы хоть какой-то аргумент в защиту темноволосых сыновей: «Посмотрите, гены перескочили через поколение!». Но на фоне тотального «серебра» вокруг, темные волосы детей Рейниры и Харвина Стронга кричали о бастардизации так громко, что отрицать это было просто смехотворно.

Проблема «Дома Дракона»: когда парики важнее логики

Желание избежать путаницы привело к обратному эффекту. Вместо того чтобы сделать Таргариенов визуально разнообразными и интересными, «Дом Дракона» населил экран десятком персонажей с одинаковыми платиновыми волосами и похожими именами (сколько у нас там Эйгонов?). Зрители все равно путались, а сюжетная глубина была потеряна.

Отсутствие темных волос у Рейнис уплощило конфликт легитимности. Смешивание кровей — это не просто генетика, это политика. После Танца Драконов Таргариены были вынуждены искать союзников среди Великих Домов, и кровосмешение стало менее популярным (отчасти благодаря тому, что Эгг, проведший детство среди простолюдинов, возненавидел эту традицию).

В «Рыцаре Семи Королевств» Бейлор Сломи Копье своим видом показывает: династия меняется. Они больше не недосягаемые валирийские боги, парящие над смертными. Драконы вымерли или выродились, и сами Таргариены стали ближе к людям, чем им хотелось бы признавать. Тот факт, что HBO наконец решилось показать Таргариена, который выглядит как Мартелл, говорит о том, что новый проект будет ближе к духу и букве первоисточника.

Конец эпохи валирийского гламура

«Рыцарь Семи Королевств» обещает исправить то, что сломали предыдущие адаптации. Вводя в сюжет темноволосого наследника, шоу подчеркивает упадок дома Таргариенов. В трейлере мы слышим, как простолюдины называют правящую династию «тиранами», а их аура божественности, державшаяся на драконах и кровосмешении, стремительно улетучивается.

С Бейлором Таргариеном франшиза возвращается к нюансам мартиновского мира, где последствия политических браков видны на лицах детей. «Эффект бабочки», о котором так любит говорить сам Джордж Мартин, наконец-то сработал в правильную сторону. Теперь, когда на экране появится великий принц, не похожий на своих родственников, зритель получит наглядный урок истории Вестероса: чистота крови — это миф, который ведет к безумию, а выживание династии требует адаптации, даже если при этом приходится жертвовать фирменным платиновым цветом волос.

Возможно, если новый сериал преуспеет, в будущих сезонах или проектах мы увидим больше доверия к интеллекту аудитории, и фиолетовые линзы однажды тоже перестанут быть табу.

Если пост понравился, загляните ко мне в ТГ — сейчас там рассказываю про взлёт и падение легендарной Hammer Studios. Спасибо за внимание.

Показать полностью 4
2

Клоунская наследственность: как фанатская теория о сериале «Добро пожаловать в Дерри» меняет всё, что мы знали о «Клубе неудачников»

Сезон долгожданного (и пугающего не только скримерами) сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри» перевалил за экватор, и можно с уверенностью сказать: HBO не зря вкладывает деньги в этот бесконечный карнавал ужаса. Пока скептики ворчали, что предыстория танцующего клоуна никому не нужна, шоураннеры методично выстраивали лор, объясняя, откуда в штате Мэн взялось Древнее Зло и как оно связано, например, с событиями «Сияния».

Но, как водится в фэндоме Стивена Кинга, ответы порождают лишь новые вопросы. Самый горячий топик недели — неожиданная, но чертовски логичная теория, касающаяся одного из самых спорных персонажей шоу. Если фанаты правы, то мы смотрим не просто на очередную жертву клоуна, а на мать одного из любимцев публики из оригинального «Оно».

Мардж: подруга, с которой и врагов не надо

Давайте честно: Мардж (в исполнении Матильды Лоулер) — персонаж, созданный, чтобы бесить. Она лучшая подруга Лилли Бейнбридж, главной героини и одной из выживших в той самой мясорубке из первого эпизода. У Лилли жизнь и так не сахар: после гибели отца в нелепой (и абсолютно в духе черного юмора Кинга) аварии на фабрике солений она успела полежать в психиатрической клинике Джунипер-Хилл.

Казалось бы, подруга должна подставить плечо, но Мардж ведет себя как типичный подросток, которому собственные амбиции важнее чужих травм. Зрители первых серий видели, как она разрывается между дружбой с «проблемной» Лилли и желанием влиться в тусовку популярных девиц, которых здесь называют «Пироженки» (Pattycakes). Это классическая динамика школьной иерархии: Мардж готова бросить подругу под автобус — или, в данном случае, под каток унижения — лишь бы не чувствовать себя изгоем.

В четвертом эпизоде «The Great Swirling Apparatus…» (названия у серий столь же помпезные, сколь и жуткие) эта драма достигает пика. Подстрекаемая «Пироженками», Мардж втягивает Лилли в жестокий пранк. Да, в последний момент совесть у нее просыпается, но в Дерри карма работает быстрее, чем служба спасения. Пеннивайз настигает Мардж в школьном туалете, и эта сцена с галлюцинацией, где её глаза ведут себя как улитки-паразиты, — пожалуй, самое мерзкое, что мы видели в этом году на ТВ.

Больше, чем просто «пушечное мясо» для клоуна

Обычно в слэшерах такие персонажи, как Мардж — завистливые, неуверенные в себе предатели — живут недолго. Их функция сводится к демонстрации того, что зло наказывает грешников. Пеннивайз обожает таких «клиентов»: их страхи, замешанные на комплексах и злости, для него — как приправа для стейка.

Однако финал четвертого эпизода переворачивает игру. Мардж не только выживает после психической атаки и попытки вырвать себе глаза (привет рейтингу R), но и, похоже, примыкает к местному прототипу «Клуба неудачников». Исполнительница роли, Матильда Лоулер, в интервью профильным изданиям намекнула, что сцена в туалете стала для её героини катарсисом. Столкнувшись с истинным злом, она поняла, что школьная популярность — мусор, а Лилли — единственная, кто имеет значение.

Со-создатель шоу Энди Мускетти, человек, ответственный за ренессанс Кинга в кино, тоже подлил масла в огонь, заявив, что фиксация сюжета на очках и глазах Мардж имеет ключевое значение, смысл которого раскроется лишь в финале сезона.

А вот и теория, от которой мороз по коже: Знакомое имя

И вот здесь начинается самое интересное. Фанаты, которые смотрят сериал с блокнотом и лупой, заметили подозрительное сходство имен. Мардж — это сокращение от Маргарет. А как звали мать Ричи Тозиера, главного сквернослова и шутника из «Оно» (которого в фильме блестяще сыграл Финн Вулфхард)? Правильно, Мэгги. Она же Маргарет.

В книгах и фильмах мама Ричи — персонаж третьего плана. Мы знаем о ней мало: любящая, но немного отстраненная женщина, которая с трудом находит общий язык с гиперактивным сыном. Если новая теория верна, и Мардж из 60-х — это будущая мама Ричи, то вся история приобретает зловещий, фатальный оттенок.

Что это меняет? Буквально всё.

Семейное проклятие. Если Мардж — выжившая жертва Пеннивайза, то охота клоуна на Ричи спустя 27 лет перестает быть случайностью. Оно могло целенаправленно преследовать сына той, кто сумела от него ускользнуть.

Тайна тумана. Почему Мардж, пережив такой ужас, осталась в Дерри и родила там сына? Ответ кроется в мифологии города: знаменитый «туман», который заставляет взрослых забывать о кошмарах. Это объясняет трагедию Мардж-взрослой — она живет в месте, которое её чуть не убило, но не помнит почему, лишь подсознательно проецируя тревогу на сына.

Цена очков. Мускетти не зря акцентировал внимание на проблемах Мардж со зрением. Ричи Тозиер тоже носит очки — деталь, которая теперь кажется не просто генетикой, а сюжетным маркером.

Эта теория делает вселенную «Оно» ещё мрачнее (хотя казалось бы, куда ещё?). Если она подтвердится, то битва «Клуба неудачников» становится не просто сражением детей против монстра, а закрытием гештальта их родителей. Мардж могла выжить физически, но остаться пленницей Дерри ментально, передав эстафету своему сыну.

Осталось дождаться финала сезона, чтобы узнать, действительно ли Энди Мускетти решил закольцевать эту историю так изящно. Но пока что, шансы на то, что мы наблюдаем за юностью миссис Тозиер, выглядят чертовски убедительными.

Понравился пост? Загляните в мой телеграм — я там как раз начал рассказывать про историю британской киностудии Hammer, известной своими ужастиками.

Показать полностью 3
4

Арагорн?

Смотрю сейчас по тв "Солдат Джейн", у мерзкого капитана харя знакомая. Где-то я его видела.... Не выдержала, залезла в гугл) Арагорн???? Блииин, точно! Не похож! 😄😄😄 Этому актёру такие усы вообще не идут)) ну ладно, простила его за пакости, которые он устраивал Джордан 🤣 Арагорну можно все!)))

17

Пятнадцать лет споров о волчке: почему самые популярные теории о финале «Начала» — это гениальное недоразумение

Вот уже пятнадцать лет длится священная война, расколовшая киномир на два лагеря. Предмет спора? Деревянный волчок. Финал «Начала» Кристофера Нолана — это не просто открытая концовка, это культурный феномен, величайший тест Роршаха для кинозрителей. И хотя я восхищаюсь этим произведением кинематографического садизма, есть две популярные интерпретации этого финала, которые раздражают меня своей элегантной, но совершенно неверной логикой.

Напомню для тех, кто провел последние полтора десятилетия в Лимбе: вор снов Дом Кобб (Леонардо ДиКаприо) наконец-то возвращается домой к детям. В качестве последней проверки он запускает свой тотем-волчок. Если он упадет — это реальность. Если будет вращаться вечно — сон. Нолан уводит камеру в самый напряженный момент, как только волчок начинает подрагивать. Черный экран. Занавес. И миллиарды взорвавшихся умов по всему миру.

Миф первый: «Коббу все равно, реальность это или нет»

Это самая популярная, самая философская и самая ленивая теория, которую поддержал и сам Нолан, заявив, что для Кобба это уже не имело значения. Идея красивая: герой настолько измучен, что готов принять любую реальность, лишь бы в ней были его дети. Проблема в том, что это полная чушь, если хоть на секунду задуматься о персонаже.

Предположение, что Кобб просто развернулся и ушел, навеки оставив волчок вращаться на столе, абсурдно. Это не случайный предмет, это его якорь, его единственная связь с реальностью на протяжении всего фильма. Что, он собирался сказать детям: «Не трогайте папин волчок, он тут вечность будет крутиться, это арт-инсталляция»? Разумеется, он или его дети в какой-то момент увидели бы результат.

Эта неоднозначность — ловушка не для Кобба, а для нас, зрителей. Нолан оставил в неведении именно аудиторию, а не своего героя. Для Кобба эта загадка разрешилась бы через пять минут за кадром. Так что идея о его блаженном неведении — это просто интеллектуальная уловка, чтобы спор выглядел глубже, чем он есть.

Миф второй: «Реальность субъективна, и это главное»

Этот аргумент вытекает из первого и раздражает еще больше. Если принять, что Коббу все равно и он готов жить во сне, то весь смысл его путешествия летит ко всем чертям. Весь фильм Кобб борется с призраком своей жены Мэл, которая именно по этой причине и погибла — она приняла сон за реальность и не смогла вернуться.

Если Кобб выбирает сон, он не просто обретает счастье. Он повторяет ошибку Мэл, обрекая себя на безумие и, что самое главное, навсегда бросая своих реальных детей. Они останутся сиротами, пока их отец будет наслаждаться симуляцией. Это не счастливый конец. Это самая мрачная и трагическая концовка, какая только может быть, и она полностью обесценивает всю борьбу героя. Это не философия, это эгоистичная капитуляция.

И почему все это не имеет значения (но Кобб все-таки в реальности)

Ирония в том, что пока мы 15 лет спорим об этих двух теориях, Нолан оставил в фильме столько жирных подсказок, что финал перестает быть открытым, если смотреть внимательно.

Обручальное кольцо: Кобб носит обручальное кольцо только во сне. В финальной сцене на его пальце кольца нет. Шах и мат.

Дети: Во снах Кобб видит своих детей всегда в одной и той же одежде и со спины. В финале на них другая одежда, и мы видим их лица. Более того, их играют другие, более взрослые актеры. Его память была статична, реальность — нет.

Слова Майкла Кейна: Актер Майкл Кейн, игравший тестя Кобба, однажды сказал, что спросил у Нолана, какие сцены реальны. Нолан ответил: «Если в сцене есть ты, это реальность». Кейн есть в финальной сцене.

Так что же на самом деле означает финал? Он не о том, спит Кобб или нет. Он о том, что Коббу удалось победить своего главного демона — одержимость реальностью. Он запускает волчок по старой привычке, но впервые в жизни его дети оказываются важнее, чем проверка. Он не ждет результата, потому что его эмоциональная реальность уже наступила.

А тот факт, что волчок начал шататься, — это просто финальный подарок Нолана для внимательных зрителей. Он дал нам и эмоциональное разрешение, и логический ответ. Просто мы так увлеклись спором, что забыли посмотреть на улики.

Понравился пост? Загляните в блог — там больше разборов, а еще лонгриды о кино.

Показать полностью 3
4

Чужие стали коричневыми: как новый сериал превратил космический ужас в обыкновенного таракана

Похоже, ни одна великая франшиза не может избежать священного ритуала, когда новый амбициозный шоураннер приходит, смотрит на икону жанра и с важным видом заявляет: "Знаете, чего этому не хватает? Больше реализма. И другого цвета". Сериал "Чужой: Земля" с гордостью принял эту эстафету, представив нам ксеноморфов в новом, осеннем оттенке "кофе с молоком". И на это, разумеется, есть "веская" причина.

"Чужой: Земля" уже успел удивить нас тем, что к концу первого сезона превратил идеальный организм, совершенного убийцу, в послушных питомцев для персонажа по имени Венди (да, Венди), которая научилась с ними "общаться". Видимо, после такого радикального снижения уровня угрозы, изменение цвета — это просто логичный следующий шаг. Давайте же разберемся, почему величайший монстр в истории кино теперь выглядит так, будто его слишком долго держали на солнце.

От гения Гигера до обычного насекомого

Шоураннер Ноа Хоули в своем интервью великодушно объяснил, что его целью было сделать ксеноморфов более "насекомоподобными". И когда он говорит "насекомые", он имеет в виду не каких-нибудь экзотических инопланетных жуков, а... тараканов. Вы все правильно поняли. Существо, рожденное из ночных кошмаров и биомеханических фантазий Ганса Руди Гигера, источник экзистенциального ужаса и символ безжалостной вселенной, теперь черпает вдохновение у вредителя, которого можно прихлопнуть тапком.

Этот дизайнерский ход, конечно же, "вписывается в общую картину". Действие сериала происходит в тропиках, где полно жуков. Так что логично, что и главный инопланетный хищник должен мимикрировать под местную фауну. Забудьте о космическом ужасе и холодной пустоте, теперь Чужой — это просто очень большой и наглый таракан, который завелся на заднем дворе.

Полный редизайн: когда "лучше" — враг "идеального"

Но создатели не остановились на одной лишь смене окраски. Это был бы слишком простой путь. Ноа Хоули с энтузиазмом рассказал о других "улучшениях":

Грудная клетка: Человекоподобная грудная клетка, добавлявшая существу жуткой антропоморфности, была заменена на панцирь ракообразного. Теперь ксеноморф выглядит так, будто он двоюродный брат омара. Меньше биомеханики, больше морепродуктов.

Передвижение: Чтобы окончательно избавиться от пугающего "человека в костюме", ксеноморф теперь чаще бегает на четвереньках. Ведь ничто так не кричит "инопланетная угроза", как повадки дикой собаки.

Зубы: А вот это — вишенка на торте. Зубы сделали более "плоскими", а не острыми. Зачем? Чтобы, цитата, "быть съеденным таким существом было бы больнее". Это новый уровень садизма в дизайне. Создателям было мало простого, эффективного убийства. Им нужен монстр, который доставит вам максимум мучений, медленно перетирая вас своими тупыми зубами.

В итоге, мы имеем не просто редизайн, а полную деконструкцию образа. "Чужой: Земля" взял идеального хищника, чей облик был совершенен в своей ужасающей простоте, и "исправил" его, превратив в коллекцию зоологических странностей. Это уже не просто ксеноморф. Это ксеноморф, прошедший через десяток фокус-групп и комитетов по "улучшению".

Понравился пост? Загляните в блог — там другие разборы и интересные лонгриды.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества