Разборкино

Независимо от того, читали вы многотомные кирпичи Джорджа Р.Р. Мартина или только смотрели сериалы, образ Таргариенов выжжен в вашей памяти напалмом: платиновая шевелюра, точеные скулы и взгляд, полный высокомерия и безумия. Да, книжные пуристы до сих пор льют слезы по отсутствию фиолетовых глаз, которые шоураннеры отбросили, пожалев роговицы Эмилии Кларк, но серебряные волосы всегда оставались визитной карточкой драконьих владык. Однако в погоне за визуальным брендингом создатели телевселенной упустили одну важнейшую деталь лора: не все Таргариены выглядят как участники эльфийского бойз-бэнда.

На протяжении многих лет экранизации старательно игнорировали тот факт, что генетика Вестероса работает (иногда) по реальным законам, и темные волосы в роду повелителей драконов — не такая уж редкость. Джон Сноу не в счет — он прятал свое происхождение. Речь идет о законных наследниках, которые выглядели как обычные люди, что часто становилось причиной политических кризисов. И, похоже, грядущий сериал «Рыцарь Семи Королевств» наконец-то набрался смелости, чтобы довериться интеллекту зрителя и показать Таргариена-брюнета, исправив тем самым назойливую оплошность «Дома Дракона».

Не все то золото, что блестит (и не все Таргариены — блондины)

Свежие промо-материалы к истории о Дунке и Эгге, действие которой разворачивается примерно за 90 лет до «Игры престолов», представили нам новую пачку принцев. Тут есть и юный Эйгон (Эгг) со своей знаменитой бритой головой, и его психопатичный брат Эйрион Яркое Пламя, и суровый отец Мейкар — все они носят каноничные серебряные парики. Однако в центре внимания оказался принц Бейлор Таргариен по прозвищу Сломи Копье, десница короля и наследник Железного трона. И о чудо — он брюнет.

Для фанатов книжного цикла это не просто деталь гардероба, а торжество справедливости. Внешность Бейлора — прямое следствие брака его отца, короля Дейрона II Доброго, с марийкой из Дорна, Мирией Мартелл. Доминантные дорнийские гены (темные волосы и глаза) победили валирийский рецессив, создав прецедент: лучший рыцарь своего поколения и будущий король совершенно не похож на своих предков.

В сериальной вселенной, где инцест был главным способом сохранения «чистоты марки», этот момент является революционным. Он визуально демонстрирует, как династия пыталась интегрироваться в Семь Королевств, заключая политические союзы и разбавляя свою «божественную» кровь человеческой. Бейлор выглядел иначе, и из-за этого многие лорды его недолюбливали, считая «недостаточно Таргариеном». «Рыцарь Семи Королевств» не боится показать эту дискриминацию, в то время как его предшественник, «Дом Дракона», пошел по пути наименьшего сопротивления.

Зачем сценаристы перекрашивают историю

Чтобы понять значимость темных волос Бейлора, нужно вспомнить «Почти Королеву» Рейнис из «Дома Дракона». В книгах Мартина Рейнис была черноволосой — эту черту она унаследовала от матери, Джоселин Баратеон. Это была важная деталь, подчеркивающая её двойственное происхождение и делающая её образ более уникальным. Но в сериале HBO мы увидели Рейнис с привычной седой укладкой Таргариенов.

Казалось бы, мелочь? Вовсе нет. Это решение было продиктовано страхом шоураннеров, что массовый зритель запутается в генеалогическом древе, если у кого-то из драконьих всадников будет "неправильный" цвет волос. Сценаристы, по сути, расписались в недоверии к своей аудитории, решив, что нам нужна цветовая дифференциация штанов, чтобы понять, кто кому родственник.

Иронично, но упрощение образа Рейнис нанесло удар по логике сюжета. Удалив «темный ген» Баратеонов из уравнения, создатели лишили сюжетную линию о бастардах Рейниры («Сильных» мальчиках) важного нюанса. Если бы бабушка Рейнис была брюнеткой, у Рейниры был бы хоть какой-то аргумент в защиту темноволосых сыновей: «Посмотрите, гены перескочили через поколение!». Но на фоне тотального «серебра» вокруг, темные волосы детей Рейниры и Харвина Стронга кричали о бастардизации так громко, что отрицать это было просто смехотворно.

Проблема «Дома Дракона»: когда парики важнее логики

Желание избежать путаницы привело к обратному эффекту. Вместо того чтобы сделать Таргариенов визуально разнообразными и интересными, «Дом Дракона» населил экран десятком персонажей с одинаковыми платиновыми волосами и похожими именами (сколько у нас там Эйгонов?). Зрители все равно путались, а сюжетная глубина была потеряна.

Отсутствие темных волос у Рейнис уплощило конфликт легитимности. Смешивание кровей — это не просто генетика, это политика. После Танца Драконов Таргариены были вынуждены искать союзников среди Великих Домов, и кровосмешение стало менее популярным (отчасти благодаря тому, что Эгг, проведший детство среди простолюдинов, возненавидел эту традицию).

В «Рыцаре Семи Королевств» Бейлор Сломи Копье своим видом показывает: династия меняется. Они больше не недосягаемые валирийские боги, парящие над смертными. Драконы вымерли или выродились, и сами Таргариены стали ближе к людям, чем им хотелось бы признавать. Тот факт, что HBO наконец решилось показать Таргариена, который выглядит как Мартелл, говорит о том, что новый проект будет ближе к духу и букве первоисточника.

Конец эпохи валирийского гламура

«Рыцарь Семи Королевств» обещает исправить то, что сломали предыдущие адаптации. Вводя в сюжет темноволосого наследника, шоу подчеркивает упадок дома Таргариенов. В трейлере мы слышим, как простолюдины называют правящую династию «тиранами», а их аура божественности, державшаяся на драконах и кровосмешении, стремительно улетучивается.

С Бейлором Таргариеном франшиза возвращается к нюансам мартиновского мира, где последствия политических браков видны на лицах детей. «Эффект бабочки», о котором так любит говорить сам Джордж Мартин, наконец-то сработал в правильную сторону. Теперь, когда на экране появится великий принц, не похожий на своих родственников, зритель получит наглядный урок истории Вестероса: чистота крови — это миф, который ведет к безумию, а выживание династии требует адаптации, даже если при этом приходится жертвовать фирменным платиновым цветом волос.

Возможно, если новый сериал преуспеет, в будущих сезонах или проектах мы увидим больше доверия к интеллекту аудитории, и фиолетовые линзы однажды тоже перестанут быть табу.

Если пост понравился, загляните ко мне в ТГ — сейчас там рассказываю про взлёт и падение легендарной Hammer Studios. Спасибо за внимание.

Сезон долгожданного (и пугающего не только скримерами) сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри» перевалил за экватор, и можно с уверенностью сказать: HBO не зря вкладывает деньги в этот бесконечный карнавал ужаса. Пока скептики ворчали, что предыстория танцующего клоуна никому не нужна, шоураннеры методично выстраивали лор, объясняя, откуда в штате Мэн взялось Древнее Зло и как оно связано, например, с событиями «Сияния».

Но, как водится в фэндоме Стивена Кинга, ответы порождают лишь новые вопросы. Самый горячий топик недели — неожиданная, но чертовски логичная теория, касающаяся одного из самых спорных персонажей шоу. Если фанаты правы, то мы смотрим не просто на очередную жертву клоуна, а на мать одного из любимцев публики из оригинального «Оно».

Мардж: подруга, с которой и врагов не надо

Давайте честно: Мардж (в исполнении Матильды Лоулер) — персонаж, созданный, чтобы бесить. Она лучшая подруга Лилли Бейнбридж, главной героини и одной из выживших в той самой мясорубке из первого эпизода. У Лилли жизнь и так не сахар: после гибели отца в нелепой (и абсолютно в духе черного юмора Кинга) аварии на фабрике солений она успела полежать в психиатрической клинике Джунипер-Хилл.

Казалось бы, подруга должна подставить плечо, но Мардж ведет себя как типичный подросток, которому собственные амбиции важнее чужих травм. Зрители первых серий видели, как она разрывается между дружбой с «проблемной» Лилли и желанием влиться в тусовку популярных девиц, которых здесь называют «Пироженки» (Pattycakes). Это классическая динамика школьной иерархии: Мардж готова бросить подругу под автобус — или, в данном случае, под каток унижения — лишь бы не чувствовать себя изгоем.

В четвертом эпизоде «The Great Swirling Apparatus…» (названия у серий столь же помпезные, сколь и жуткие) эта драма достигает пика. Подстрекаемая «Пироженками», Мардж втягивает Лилли в жестокий пранк. Да, в последний момент совесть у нее просыпается, но в Дерри карма работает быстрее, чем служба спасения. Пеннивайз настигает Мардж в школьном туалете, и эта сцена с галлюцинацией, где её глаза ведут себя как улитки-паразиты, — пожалуй, самое мерзкое, что мы видели в этом году на ТВ.

Больше, чем просто «пушечное мясо» для клоуна

Обычно в слэшерах такие персонажи, как Мардж — завистливые, неуверенные в себе предатели — живут недолго. Их функция сводится к демонстрации того, что зло наказывает грешников. Пеннивайз обожает таких «клиентов»: их страхи, замешанные на комплексах и злости, для него — как приправа для стейка.

Однако финал четвертого эпизода переворачивает игру. Мардж не только выживает после психической атаки и попытки вырвать себе глаза (привет рейтингу R), но и, похоже, примыкает к местному прототипу «Клуба неудачников». Исполнительница роли, Матильда Лоулер, в интервью профильным изданиям намекнула, что сцена в туалете стала для её героини катарсисом. Столкнувшись с истинным злом, она поняла, что школьная популярность — мусор, а Лилли — единственная, кто имеет значение.

Со-создатель шоу Энди Мускетти, человек, ответственный за ренессанс Кинга в кино, тоже подлил масла в огонь, заявив, что фиксация сюжета на очках и глазах Мардж имеет ключевое значение, смысл которого раскроется лишь в финале сезона.

А вот и теория, от которой мороз по коже: Знакомое имя

И вот здесь начинается самое интересное. Фанаты, которые смотрят сериал с блокнотом и лупой, заметили подозрительное сходство имен. Мардж — это сокращение от Маргарет. А как звали мать Ричи Тозиера, главного сквернослова и шутника из «Оно» (которого в фильме блестяще сыграл Финн Вулфхард)? Правильно, Мэгги. Она же Маргарет.

В книгах и фильмах мама Ричи — персонаж третьего плана. Мы знаем о ней мало: любящая, но немного отстраненная женщина, которая с трудом находит общий язык с гиперактивным сыном. Если новая теория верна, и Мардж из 60-х — это будущая мама Ричи, то вся история приобретает зловещий, фатальный оттенок.

Что это меняет? Буквально всё.

Семейное проклятие. Если Мардж — выжившая жертва Пеннивайза, то охота клоуна на Ричи спустя 27 лет перестает быть случайностью. Оно могло целенаправленно преследовать сына той, кто сумела от него ускользнуть.

Тайна тумана. Почему Мардж, пережив такой ужас, осталась в Дерри и родила там сына? Ответ кроется в мифологии города: знаменитый «туман», который заставляет взрослых забывать о кошмарах. Это объясняет трагедию Мардж-взрослой — она живет в месте, которое её чуть не убило, но не помнит почему, лишь подсознательно проецируя тревогу на сына.

Цена очков. Мускетти не зря акцентировал внимание на проблемах Мардж со зрением. Ричи Тозиер тоже носит очки — деталь, которая теперь кажется не просто генетикой, а сюжетным маркером.

Эта теория делает вселенную «Оно» ещё мрачнее (хотя казалось бы, куда ещё?). Если она подтвердится, то битва «Клуба неудачников» становится не просто сражением детей против монстра, а закрытием гештальта их родителей. Мардж могла выжить физически, но остаться пленницей Дерри ментально, передав эстафету своему сыну.

Осталось дождаться финала сезона, чтобы узнать, действительно ли Энди Мускетти решил закольцевать эту историю так изящно. Но пока что, шансы на то, что мы наблюдаем за юностью миссис Тозиер, выглядят чертовски убедительными.

Понравился пост? Загляните в мой телеграм — я там как раз начал рассказывать про историю британской киностудии Hammer, известной своими ужастиками.

Вот уже пятнадцать лет длится священная война, расколовшая киномир на два лагеря. Предмет спора? Деревянный волчок. Финал «Начала» Кристофера Нолана — это не просто открытая концовка, это культурный феномен, величайший тест Роршаха для кинозрителей. И хотя я восхищаюсь этим произведением кинематографического садизма, есть две популярные интерпретации этого финала, которые раздражают меня своей элегантной, но совершенно неверной логикой.

Напомню для тех, кто провел последние полтора десятилетия в Лимбе: вор снов Дом Кобб (Леонардо ДиКаприо) наконец-то возвращается домой к детям. В качестве последней проверки он запускает свой тотем-волчок. Если он упадет — это реальность. Если будет вращаться вечно — сон. Нолан уводит камеру в самый напряженный момент, как только волчок начинает подрагивать. Черный экран. Занавес. И миллиарды взорвавшихся умов по всему миру.

Миф первый: «Коббу все равно, реальность это или нет»

Это самая популярная, самая философская и самая ленивая теория, которую поддержал и сам Нолан, заявив, что для Кобба это уже не имело значения. Идея красивая: герой настолько измучен, что готов принять любую реальность, лишь бы в ней были его дети. Проблема в том, что это полная чушь, если хоть на секунду задуматься о персонаже.

Предположение, что Кобб просто развернулся и ушел, навеки оставив волчок вращаться на столе, абсурдно. Это не случайный предмет, это его якорь, его единственная связь с реальностью на протяжении всего фильма. Что, он собирался сказать детям: «Не трогайте папин волчок, он тут вечность будет крутиться, это арт-инсталляция»? Разумеется, он или его дети в какой-то момент увидели бы результат.

Эта неоднозначность — ловушка не для Кобба, а для нас, зрителей. Нолан оставил в неведении именно аудиторию, а не своего героя. Для Кобба эта загадка разрешилась бы через пять минут за кадром. Так что идея о его блаженном неведении — это просто интеллектуальная уловка, чтобы спор выглядел глубже, чем он есть.

Миф второй: «Реальность субъективна, и это главное»

Этот аргумент вытекает из первого и раздражает еще больше. Если принять, что Коббу все равно и он готов жить во сне, то весь смысл его путешествия летит ко всем чертям. Весь фильм Кобб борется с призраком своей жены Мэл, которая именно по этой причине и погибла — она приняла сон за реальность и не смогла вернуться.

Если Кобб выбирает сон, он не просто обретает счастье. Он повторяет ошибку Мэл, обрекая себя на безумие и, что самое главное, навсегда бросая своих реальных детей. Они останутся сиротами, пока их отец будет наслаждаться симуляцией. Это не счастливый конец. Это самая мрачная и трагическая концовка, какая только может быть, и она полностью обесценивает всю борьбу героя. Это не философия, это эгоистичная капитуляция.

И почему все это не имеет значения (но Кобб все-таки в реальности)

Ирония в том, что пока мы 15 лет спорим об этих двух теориях, Нолан оставил в фильме столько жирных подсказок, что финал перестает быть открытым, если смотреть внимательно.

Обручальное кольцо: Кобб носит обручальное кольцо только во сне. В финальной сцене на его пальце кольца нет. Шах и мат.

Дети: Во снах Кобб видит своих детей всегда в одной и той же одежде и со спины. В финале на них другая одежда, и мы видим их лица. Более того, их играют другие, более взрослые актеры. Его память была статична, реальность — нет.

Слова Майкла Кейна: Актер Майкл Кейн, игравший тестя Кобба, однажды сказал, что спросил у Нолана, какие сцены реальны. Нолан ответил: «Если в сцене есть ты, это реальность». Кейн есть в финальной сцене.

Так что же на самом деле означает финал? Он не о том, спит Кобб или нет. Он о том, что Коббу удалось победить своего главного демона — одержимость реальностью. Он запускает волчок по старой привычке, но впервые в жизни его дети оказываются важнее, чем проверка. Он не ждет результата, потому что его эмоциональная реальность уже наступила.

А тот факт, что волчок начал шататься, — это просто финальный подарок Нолана для внимательных зрителей. Он дал нам и эмоциональное разрешение, и логический ответ. Просто мы так увлеклись спором, что забыли посмотреть на улики.

Понравился пост? Загляните в блог — там больше разборов, а еще лонгриды о кино.

Похоже, ни одна великая франшиза не может избежать священного ритуала, когда новый амбициозный шоураннер приходит, смотрит на икону жанра и с важным видом заявляет: "Знаете, чего этому не хватает? Больше реализма. И другого цвета". Сериал "Чужой: Земля" с гордостью принял эту эстафету, представив нам ксеноморфов в новом, осеннем оттенке "кофе с молоком". И на это, разумеется, есть "веская" причина.

"Чужой: Земля" уже успел удивить нас тем, что к концу первого сезона превратил идеальный организм, совершенного убийцу, в послушных питомцев для персонажа по имени Венди (да, Венди), которая научилась с ними "общаться". Видимо, после такого радикального снижения уровня угрозы, изменение цвета — это просто логичный следующий шаг. Давайте же разберемся, почему величайший монстр в истории кино теперь выглядит так, будто его слишком долго держали на солнце.

От гения Гигера до обычного насекомого

Шоураннер Ноа Хоули в своем интервью великодушно объяснил, что его целью было сделать ксеноморфов более "насекомоподобными". И когда он говорит "насекомые", он имеет в виду не каких-нибудь экзотических инопланетных жуков, а... тараканов. Вы все правильно поняли. Существо, рожденное из ночных кошмаров и биомеханических фантазий Ганса Руди Гигера, источник экзистенциального ужаса и символ безжалостной вселенной, теперь черпает вдохновение у вредителя, которого можно прихлопнуть тапком.

Этот дизайнерский ход, конечно же, "вписывается в общую картину". Действие сериала происходит в тропиках, где полно жуков. Так что логично, что и главный инопланетный хищник должен мимикрировать под местную фауну. Забудьте о космическом ужасе и холодной пустоте, теперь Чужой — это просто очень большой и наглый таракан, который завелся на заднем дворе.

Полный редизайн: когда "лучше" — враг "идеального"

Но создатели не остановились на одной лишь смене окраски. Это был бы слишком простой путь. Ноа Хоули с энтузиазмом рассказал о других "улучшениях":

Грудная клетка: Человекоподобная грудная клетка, добавлявшая существу жуткой антропоморфности, была заменена на панцирь ракообразного. Теперь ксеноморф выглядит так, будто он двоюродный брат омара. Меньше биомеханики, больше морепродуктов.

Передвижение: Чтобы окончательно избавиться от пугающего "человека в костюме", ксеноморф теперь чаще бегает на четвереньках. Ведь ничто так не кричит "инопланетная угроза", как повадки дикой собаки.

Зубы: А вот это — вишенка на торте. Зубы сделали более "плоскими", а не острыми. Зачем? Чтобы, цитата, "быть съеденным таким существом было бы больнее". Это новый уровень садизма в дизайне. Создателям было мало простого, эффективного убийства. Им нужен монстр, который доставит вам максимум мучений, медленно перетирая вас своими тупыми зубами.

В итоге, мы имеем не просто редизайн, а полную деконструкцию образа. "Чужой: Земля" взял идеального хищника, чей облик был совершенен в своей ужасающей простоте, и "исправил" его, превратив в коллекцию зоологических странностей. Это уже не просто ксеноморф. Это ксеноморф, прошедший через десяток фокус-групп и комитетов по "улучшению".

Понравился пост? Загляните в блог — там другие разборы и интересные лонгриды.

Когда в 1997 году вышел «Парк Юрского периода: Затерянный мир», он сделал нечто немыслимое. Он выпустил взрослого тираннозавра погулять по ночному Сан-Диего. Этот момент был не просто захватывающим — он ломал все правила. Он уничтожил уютную концепцию «проблемы на изолированном острове» и представил миру неоспоримое, топающее и рычащее доказательство существования динозавров. Джинн (в данном случае, динозавр) был выпущен из бутылки. Секретов больше не было. И именно здесь франшиза должна была повзрослеть и показать нам новый дивный мир. Вместо этого каждый последующий фильм с упорством, достойным лучшего применения, нажимал гигантскую кнопку «СБРОС».

Сцена в Сан-Диего в «Затерянном мире» изменила абсолютно всё

Финал «Затерянного мира» должен был стать точкой невозврата. Вы не можете просто так выпустить ти-рекса в американский мегаполис, а потом сделать вид, что ничего не было. Это вам не белку в парке потерять. Мир теперь знал, что корпорация InGen не только успешно клонировала вымерших ящеров, но и, что самое главное, абсолютно неспособна их контролировать. Это была золотая жила для сценаристов: политические скандалы, экстренные заседания ООН, паника на фондовых рынках, черные рынки по продаже эмбрионов, гонка генетических вооружений между странами, протесты PETA с плакатами «Динозавры тоже личности!». Можно было снять напряженные триллеры, шпионские боевики, политические драмы. Но зачем, если можно снова отправить группу людей на остров?

Сиквелы «Парка Юрского периода» следовали одному и тому же унылому шаблону

Несмотря на то, что «Затерянный мир» открыл ящик Пандоры, франшиза решила этот ящик аккуратно закрыть, запереть и выбросить ключ. И «Парк Юрского периода 3», и «Мир Юрского периода» провернули один и тот же трюк: они придумали до смешного натянутый предлог, чтобы снова отправить героев на остров, кишащий динозаврами. «Эй, Алан, ты же эксперт, который чуть не погиб на этом острове? Не хочешь слетать туда еще раз ради сомнительной экскурсии?» — «Конечно!». «А давайте построим новый парк на том же острове, но побольше! Что может пойти не так?».

Оба фильма, конечно, предложили нам новые зрелищные аттракционы и парочку новых хищников, но по сути своей они трусливо проигнорировали тот факт, что мир уже не мог быть прежним. Тайна перестала быть тайной, но фильмы делали вид, будто никто за пределами острова об этом не догадывается. Формула «люди застряли — динозавры едят — люди бегут» отлично сработала в первый раз, но ее повторение превратило франшизу в предсказуемое и топчущееся на месте зрелище.

«Мир Юрского периода: Павшее королевство» был так близок к исправлению ошибки

И вот, спустя двадцать лет, «Павшее королевство», казалось, наконец-то выучило урок «Затерянного мира». Фильм снова вывел динозавров на материк, но на этот раз с билетом в один конец. Финальная сцена, где маленькая девочка Мейзи нажимает большую красную кнопку и выпускает всех динозавров на свободу со словами «Они такие же, как я», стала мощнейшим заявлением. Это был перезапуск финала «Затерянного мира», но в глобальном, необратимом масштабе. Вот он, момент истины! Франшиза наконец-то была готова исследовать мир, где мозазавры охотятся на серферов, а птеранодоны вьют гнезда на небоскребах. В наших сердцах затеплилась надежда.

Трилогия «Мир Юрского периода» с энтузиазмом всё испортила

К нашему глубочайшему сожалению, «Мир Юрского периода: Господство» не просто не реализовал этот потенциал — он его показательно растоптал. Вместо того чтобы показать нам настоящий хаос и драму мира, вынужденного сосуществовать с доисторическими хищниками (как это было шикарно показано в короткометражке «Битва у Биг-Рок»), фильм... сосредоточился на гигантской саранче. Да, вы все правильно прочитали. Главной угрозой в мире, наводненном динозаврами, стали гигантские насекомые.

Идея сосуществования была слита до нескольких новостных репортажей на фоне и пары сцен на черном рынке. А основное действие снова перенесли в изолированную локацию — на этот раз в корпоративный заповедник в горах. Таким образом, трилогия «Мир Юрского периода» умудрилась сначала повторить ошибку, вернувшись на остров, а затем, получив идеальный шанс все исправить, совершила новую, еще более грандиозную ошибку. Франшиза снова и снова упускала возможность развить свою самую интересную и смелую идею, которую подарил ей Стивен Спилберг еще в далеком 1997 году.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.

«Игра престолов» от HBO, без сомнения, была культурным феноменом. Сериал, который заставил миллионы людей ждать воскресенья как главного дня недели. Но его финал оставил у многих горькое послевкусие. Шоураннеры, в своей безграничной мудрости, приняли столько сомнительных решений, что хватило бы на отдельный мини-сериал. Но даже на фоне всего этого сценарного хаоса особняком стоит провал адаптации Эурона Грейджоя — персонажа, которого превратили из ночного кошмара в ходячий анекдот.

В книгах Джорджа Р. Р. Мартина Эурон — один из самых жутких, умных и харизматичных злодеев. Безжалостный пират, манипулятор, колдун и, возможно, просто сумасшедший, заключивший сделку с силами, которые лучше не упоминать в приличном обществе. В сериале же его низвели до карикатурного пирата-рокера с замашками стендап-комика, чья главная цель — впечатлить королеву скабрезными шуточками. Угроза? Нет, не слышали.

Книжный Эурон — это апокалипсис в человеческом обличье

В книгах Эурон Грейджой, по прозвищу Вороний Глаз, появляется как почти мифическая фигура. Он — кошмар, о котором шепчутся в портовых тавернах.

Книги рисуют его как фигуру абсолютного ужаса. Его жестокость и хитрость легендарны. Он путешествовал по самым дальним и проклятым уголкам мира, от Асшая до руин Валирии, и вернулся оттуда совершенно другим. Его корабль «Молчаливая» укомплектован экипажем из немых — он лично отрезал им языки, чтобы они не могли разболтать его тайны или молить о пощаде. Но простое пиратство — это для слабаков. Эурон — мастер психологических манипуляций, который использует страх и черную магию, чтобы подчинять себе людей.

Самое леденящее душу в его образе — связь с магией. Он хвастается, что побывал в дымящихся руинах Валирии и нашёл там артефакты, среди которых есть рог «Драконий рог», способный, по его словам, подчинять драконов. Эурон постоянно пьет «вечернюю тень» — волшебное зелье чернокнижников, которое окрашивает его губы в синий цвет и дарует ему жуткие видения. Он — не просто пират. Он — человеческое воплощение лавкрафтовского ужаса, чьи амбиции не ограничиваются Железным троном. Он хочет стать богом и готов утопить мир в крови и огне ради этой цели.

Эурон в «Игре престолов» — косплеер Джека Воробья с большим бюджетом

Для разительного контраста, сериал «Игра престолов» представляет нам Эурона, который вызывает скорее недоумение, чем страх.

В версии HBO персонажа упростили донельзя, превратив его в одномерного пирата с гардеробом рок-звезды 80-х. Он растерял всю свою книжную глубину, интеллект и мистическую угрозу. Вместо этого он стал просто еще одним заносчивым головорезом в мире, который и без него был ими переполнен. Его реплики, кажется, были написаны с единственной целью — побить рекорд по скабрезным шуткам на минуту экранного времени. А его величайшая амбиция свелась к желанию «переспать с королевой». Мельчают злодеи в Вестеросе, мельчают.

Вместо сложного и пугающего колдуна, который видел будущее в пламени свечи, мы получили обычного пирата с большим флотом. Его сюжетная линия в сериале была лишена всякой тайны. Он стал просто сюжетным костылём, который сценаристы использовали, когда нужно было внезапно создать проблемы для Дейенерис или доставить армию для Серсеи. Он был бледной тенью своего книжного прототипа, и это превращение стало одним из главных разочарований для всех, кто читал книги.

Как «Игра престолов» упустила своего лучшего злодея

Последствия превращения Эурона в плоского персонажа оказались куда серьезнее, чем просто неудачная адаптация.

Отказавшись от сложного образа книжного Эурона, сериал лишился одного из своих самых сильных потенциальных злодеев. В мире, где был Рамси Болтон, садист-психопат, и Король Ночи, безмолвная стихийная угроза, Эурон мог занять уникальную нишу. Он был бы человеческим антагонистом, чья угроза исходила бы не только от физической жестокости, но и от интеллекта и сверхъестественного ужаса. Он мог стать для мира людей тем, кем Король Ночи был для всего живого.

В итоге вся сюжетная линия Железных островов превратилась из мрачной истории о борьбе за власть с применением магии и предательств в банальную семейную разборку. Сценаристы «Игры престолов» сделали ставку на упрощение и зрелищные морские баталии, пожертвовав глубиной, которая делала первоисточник великим. Эурон Грейджой мог бы стать одним из величайших злодеев в истории телевидения. Вместо этого он останется в памяти как символ того, как «Игра престолов» в своих последних сезонах променяла сложность на спецэффекты.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.