Терри Гиллиам, участник группы "Монти Пайтон" и режиссёр, снявший "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" и "Воображариум доктора Парнаса", хорошо сказал: "Запреты — это попытки мелких людишек самоутвердиться за счёт большинства".
На моей памяти было достаточно запретов для того, чтобы нынешние попытки выглядели смешными. Хотя смех это невесёлый...
...но речь не о нём, а о воспоминаниях, которые вызвал старенький документ с картинки.
Во-первых, приятно вспомнить многие коллективы, упомянутые в списке. Удивляют формулировки, с которыми они в него попали, — и то, что не попали другие коллективы, намного более заслужившие.
Во-вторых, сладостны воспоминания про первые дискотеки (слово устоялось в обиходе, наверное, уже после Олимпиады-1980, а до того были танцы). В Ленинградском Дворце молодёжи их организовывал Вава Бакланов — человек старше меня лет на десять или двадцать: точнее сказать сложно, потому что выглядел и заикался он в неслабой зависимости от количества выпитого.
Однажды Вава показал мне текст, отпечатанный на машинке, со всеми полагающимися реквизитами и печатью райкома комсомола. Там были перечислены зарубежные исполнители и коллективы, музыка которых запрещалась для использования на дискотеках. С большим интересом я встретил в списке Мирей Матье — и тут же упомянул её в пародийной песенке (поскольку других не сочинял). Были там и Pink Floyd, и Black Sabbath, и другие многие... Одно такое распоряжение (по-моему, их обновляли ежемесячно) хранилось у меня до недавних пор.
В-третьих, вспомнил я, как однажды по моей команде воскресным утром радист запустил по трансляции из штаба на всю окрестную армейскую территорию песню Sunday Telegram группы Nazareth. Посреди композиции в радиорубке возник молодой пропагандист нашей войсковой части, оравший в унисон с Дэном Маккаферти: "Что?! ФашЫсты?!!"
Пропагандист части — это была такая штатная должность. Старлей происходил из Волгограда, хвастал знакомством с самой Татьяной Веденеевой, а впоследствии сделал очень хорошую чиновничью карьеру. Кстати, через много лет после армии — в начале 2001 года — он неожиданно позвонил, когда меня пару раз показали по центральному телевидению. Как ему тогда удалось добыть номер моего мобильного, ума не приложу. Ловкий товарищ.
Есть воспоминания и в-четвёртых, и в-пятых, но это уже не заметка будет, и даже не рассказ, а повесть. Так что — стоп.
Каждый может сам изучить список, составленный и распространённый очень ответственными работниками. Надо полагать, они старательно прослушивали насквозь всю западню эстраду. Интересно, как им это удавалось...
Можно и музыку ностальгическую вспомнить, коллектив за коллективом. Вот, например, "Назарет" с той самой песней Sunday Telegram. По-моему, очень подходящая композиция для полкового плаца воскресным утром:
А вот виновница сердечных томлений, обязательная в программе любого уважающего себя кабацкого коллектива, подтолкнувшая многих барышень к утрате невинности, — Belladonna группы UFO:
Ну, и ещё из любимых и памятных, настоящий учебник оркестровки, глава "Как должна звучать композиция и какие надо использовать инструменты, чтобы публика плакала навзрыд" — Boat on the River группы Styx (на интеллектуалов дополнительное впечатление производит название песни в сочетании с названием группы).
Вот и "Сердечные перемены"...
