Сегодня день рождения Владимира Семеновича Высоцкого. Ему исполнилось бы 88 лет.
Без его песен мы стали бы другими людьми. Без его голоса невозможно нарисовать пейзаж советской культуры и сегодняшнее чувство единства - несмотря ни на кого и ни на что - жителей нашей общей великой страны, которую у нас украли, чтобы столкнуть нас в братоубийственных войнах.
Говорят, прошло его время и нынешним поколениям Высоцкий непонятен. Это утверждают те, кто уже не понимает, зачем человеку стихи, настоящая музыка, магия слова, звука и тишины. Нынешняя мировая когнитивная война, она против Высоцкого тоже. Главная проблема не в уничтожении памятников, а в истреблении чувств.
Кто-нибудь может представить его в этом нашем времени? Я - нет. Для этого времени не хватает слов и нот уютных и застойных черно-белых новостей прошлого. Есть некая биологическая несовместимость людей и эпох. Его голос не мог войти в эти дни, он бы или не вместился или разорвал их. Вырвав его из легенды нашего детства, предусмотрительная Вселенная унесла его в расколотое колокольнями небо навсегда нашей, как его песни, России, чтобы где-то там, за поворотом истории, ждать момента, когда сжигать корабли наконец выйдет из моды и затаившаяся на время земля разбудит его семя.
Многие лета - тем, кто поёт во сне!..