Серия «Кино вовремя»

24-го января 2011-го года в рамках кинофестиваля «Сандэнс» состоялась премьера картины «Последняя любовь на Земле». Авторы этой лаконичной, но запоминающейся философской драмы подняли темы одиночества и разобщенности в мире, где у людей одно за другим пропадают основные чувства. Фильм не снискал особой благосклонности критиков и россыпи фестивальных наград, но стал зрительским хитом за яркую метафоричность, настоящесть и жизнеутверждающий посыл. 

Глазго, Шотландия, наши дни. Всё идёт своим чередом, пока в больницы города не начинают поступать пациенты с жалобой на полную потерю обоняния. Таких становится всё больше, неведомая зараза распространяется по всем континентам, и вскоре всё население Земли теряет способность чувствовать запахи. Всеобщий шок через время сменяется принятием, но беды человечества на этом не кончаются: следующим в очереди остаться лишь воспоминанием становится чувство вкуса… В этих, прямо скажем, неблагоприятных условиях между эпидемиологом Сьюзан (Ева Грин) и шеф-поваром Майклом (Юэн МакГрегор) происходит своя вспышка – и затмевает для них кажущийся неизбежным апокалипсис.

Идея пандемии, да ещё такой изощрённой, видится очень благодатной; ребята из «Нетфликс» легко могли бы превратить «Последнюю любовь на Земле» в долгий сериал (как раз по чувству на сезон). Режиссёр Дэвид Маккензи (будущий автор нашумевшего неовестерна «Любой ценой») решил пойти другим путём и развить эту тему в ключе современной истории любви – про то, как два одиночества пытаются сохранить свой общий мир, пока окружающий постепенно сходит на нет. Рискованный эксперимент по сращению фильма-катастрофы и мелодрамы удался, не в последнюю очередь, из-за впечатляющей игры главных героев. Ева Грин умудряется выглядеть элегантно даже в сцене, когда она в приступе непреодолимого голода пожирает крем для лица прямо из тюбика; МакГрегор со своим ехидным прищуром и вечной сигаретой олицетворяет образ последнего романтика и оптимиста вопреки всему.

«Последняя любовь на Земле» - фильм, конечно, грустный, но основной акцент в нём сделан не на ужасах новой библейской чумы, а на том, как люди стараются адаптироваться к ней и делать своё, даже кажущееся безнадёжным, дело. Рестораны радуют своих гостей высокой кухней несмотря на то, что никто не чувствует запаха и вкуса, учёные продолжают поиски панацеи, хотя пандемия явно из разряда кар небесных, соцработники стараются сохранять хотя бы видимость порядка. Главный же посыл – в том, что уж любовью пренебрегать в такой ситуации точно не стоит. Ибо когда же ещё обниматься, как не перед лицом апокалипсиса?

По итогу фильм несёт очень витальное сообщение, обогащает ценность настоящего момента и позволяет взглянуть свежим, непривычным взглядом на тех, кто поблизости. Основной афоризм работы талантливо запрятан в оригинальном названии картины – «Perfect sense», которое справедливо утверждает, что любовь – это совершенное чувство, и только оно имеет смысл. Особенно в наши времена, когда процесс пошёл: обоняние (спасибо COVID-19) мы уже успели подрастерять…

Смотри, если нравится: «Меланхолия», «Слепота», «Дитя человеческое».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времен. Приятного просмотра!

21-го января 1953-го года появился на свет будущий сооснователь компании Microsoft и миллиардер Пол Аллен, а в Праге состоялось открытие музея Владимира Ильича Ленина. В Нью-Йорке в этот день американский бомонд собрался на премьере фильма «Ниагара» с Мэрилин Монро и Джозефом Коттеном в главных ролях. Этот новаторский цветной нуар стал одним из блокбастеров 53-го года для компании «Двадцатый Век Фокс» и утвердил самую известную блондинку США в статусе большой звезды.

Улыбчивые молодожены Полли и Рэй Катлеры приезжают провести медовый месяц на турбазу «Радуга» с шикарным видом на Ниагарский водопад и окрестности. Здесь они знакомятся с еще одной парочкой – Джорджем и Роуз Лумисами. У тех в отношениях явно что-то не клеится, и вскоре Полли узнаёт, что её притягательная соседка вступила в сговор с незнакомым красавчиком, чтобы убить своего мужа…

«Ниагара», несмотря на свой почтенный возраст, способна удивить поклонников как современного, так и классического американского кино. Главная свежая идея здесь – создать нуар, сделанный по всем законам жанра, но снять его в цвете. Да не просто в цвете, а сделав это летом, на природе, при свете дня, используя броские, контрастные краски. В итоге картина стала самым ярким нуаром за всю историю кино, сохранив при этом флёр загадочности, атмосферу борьбы между сочувствием и вероломством и качественный детективный саспенс. «Ниагара» навсегда осталась образцом использования технологии цветной съемки «техниколор» и до сих пор завораживает качеством картинки.

Второй интересный момент – это выбор локации. Ниагарский водопад, одна из самых известных мировых достопримечательностей, всегда ассоциировался с беззаботным отдыхом и хорошим настроением. В фильме Хэтэуэя водопад становится местом, где совершается убийство. При этом Ниагара не зря вынесена в заглавие – река, водопад и туристическая инфраструктура здесь являются полноправными персонажами, и фильм, помимо прочего, становится увлекательной экскурсией «на бурные воды».

«Ниагара» стала прорывным фильмом для Мэрилин Монро в первую очередь потому, что актрису в последний момент перевели из невинной жертвы в коварную соблазнительницу, дав ей сыграть уникальную для себя роль. В итоге Монро исполняет роковую красотку, предсказуемо воруя у других актеров каждый кадр со своим участием, за широкую амплитуду роли отвечает насквозь положительная Полли в великолепном исполнении Джин Питерс, ну и любимый актер Орсона Уэллса из «Гражданина Кейна» и «Печати зла» Коттен, сыгравший Джорджа, тоже борозды не испортил. Так что, если вам захочется посмотреть безупречный визуально и сюжетно детектив со звездами первой величины из лакированных США 50-х, попутно насладившись великолепными видами Рейхенбахского Ниагарского водопада – «Ниагара» способна подарить вам отличный вечер.

Смотри, если нравится: «Головокружение», «Просто кровь», «Глубокие воды».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времен. Приятного просмотра!

18-го января 1998-года на кинофестивале «Сандэнс» состоялась премьера фильма «Большой Лебовски» - криминальной комедии за авторством Джоэла и Итана Коэнов, которые за три года до этого прославились драмой «Фарго», получившей две премии «Оскар» и породившей пять (на данный момент) сезонов одноименного сериала. Поначалу оставшись непонятым широкой аудиторией и большинством критиков, «Большой Лебовски» на годы остался «фильмом для своих» и со временем продолжает расширять теперь и без того немалую армию своих преданных поклонников.

Лос-Анджелес, 1991-й год. Главный (но не заглавный) герой истории имеет фамилию Лебовски, но настоятельно требует именовать его просто Чувак (на худой конец Его Чувачество). Он проживает дни, полные простых радостей и нехитрых наслаждений, включающих коктейль «Белый русский», боулинг с друзьями и прослушивание «Creedence Clearwater Revival», пока не оказывается втянут в запутанную детективную историю с похищением жёнушки своего буржуя-однофамильца. Всё начинается с испорченного ковра, который задавал тон всей комнате, а заканчивается… сами (у)знаете чем.

После холодного и угрюмого «Фарго», вызывающего во время просмотра на лице «Slavic stare», братья Коэн решили развеселить свою аудиторию, выдав комедийную версию детективного романа Рэймонда Чандлера «Глубокий сон». Канва сюжета осталась той же, вот только окутана плотным зелёным туманом: «детектив» здесь вечно в невменозе, его друзья – тотальные остолопы, жертвы и похитители перетасованы, как захватанные дамы и валеты в шулерской колоде. Наблюдать за этой уморительной чехардой весело хоть в первый раз, хоть в пятый, в первую очередь благодаря Джеффу Бриджесу и Джону Гудману, которые играют в «Большом Лебовски», пожалуй, ярчайшие свои роли. Остальные актеры коэновской обоймы тоже не отстают, ваяя абсурдистский памятник Дюде как в последний раз. 

«Большой Лебовски» - один из тех немногих фильмов, которому статус «культовый» на обложке выдан абсолютно по делу. В 2005-м году фанатами картины было основано религиозное движение «дюдеизм», созданное во славу мировоззрения Чувака. По подсчетам адептов, их уже почти миллион человек. На сайте dudeism.com каждый может пройти рукоположение сразу в священника дюдеизма (и даже бакшиш не нужен!) и кайфовать по жизни дальше. Те же, кому и этого мало, могут попробовать оценить эксцентричный еще более, чем оригинал, спин-офф про Хесуса Квинтано «Дальше некуда» (2019), сыгранный и снятый Джоном Туртурро с участием Одри Тоту – но здесь уже, и правда, дальше некуда. Будьте счастливы – и не разлейте свой напиток!

Смотри, если нравится: «Врожденный порок», «Кровью и потом: Анаболики», «После прочтения сжечь».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времен. Приятного просмотра!

15-го января 1971-го года в ограниченный прокат в США вышла «Исчезающая точка» - фильм-погоня класса Б, который стал образцом жанра и повлиял на режиссеров нескольких поколений, включая Стивена Спилберга и Николаса Виндинга Рёфна. В центре сюжета – бывший автогонщик, а ныне перегонщик автомобилей по фамилии Ковальски (Барри Ньюман), который стремится доставить белый «Додж Челленджер» в Сан-Франциско. В ходе этого мероприятия герой вешает себе на хвост полицию нескольких штатов, что делает его задачу практически невыполнимой…

В начале 70-х многим стало очевидно, что эпоха хиппи подходит к концу. Трагические события на Альтамонтском фестивале, убийство актрисы и жены режиссера Романа Полански Шерон Тейт бандой Чарли Мэнсона, смерти от передозировки Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин – разрисованный микроавтобус «детей цветов» явно свернул не на ту дорожку. Кино не могло не откликнуться на смену направления ветра, и одной из отходных молитв хиппи-культуре стала «Исчезающая точка». В этом мастеровитом роуд-муви бескомпромиссный аутсайдер Ковальски бросает вызов системе, провозглашая право рулить своей жизнью по собственному усмотрению.

Технически фильм выполнен практически безупречно; Квентин Тарантино не зря называет «Исчезающую точку» одним из любимых фильмов и источником вдохновения для картин «Однажды в Голливуде…» и «Доказательство смерти» (где «снимается» такой же белый «Додж» с таким же номерным знаком). Атмосфера фрирайда по американскому западу 70-х великолепно передана как посредством операторской работы и саундтрека, состоящего из проверенных кантри и соула, так и через общение героя с занимательными персонажами, вроде слепого темнокожего диджея на поселковом радио, престарелого ловца змей или участливого байкера с его раскованной подружкой.

Сюжет «Исчезающей точки» обманчиво прост, но его аллегоричность очень скоро становится видна невооруженным глазом. На пути к линии горизонта каждый определяет свой маршрут, и когда и чем он закончится, не так уж и принципиально: страшнее НЕ выбрать свою сторону, оставшись в роли разинувшего рот обывателя. Финал экзистенциальной одиссеи Ковальски предначертан мазком белой разделительной полосы на разогретом асфальте шоссе – у нас же по-прежнему есть все шансы вырулить в правильный ряд. Прямо здесь и сейчас. 

Смотри, если нравится: «Шугарлендский экспресс», «Водитель», «Драйв».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времен. Приятного просмотра!

Ровно 30 лет назад, 12 января 1996-го года, в США состоялась премьера криминальной комедии «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале» - фильма, с которым у многих в мире прочно ассоциируется жизнь в афроамериканском гетто. Созданный как пародия на пафосные и назидательные фильмы о темнокожей культуре начала 90-х вроде «Ребят с улицы» с Кьюбой Гудингом-младшим и «Авторитета» с Тупаком Шакуром, «Не грози Южному Централу» стал мгновенным VHS-хитом и быстро приобрел культовый статус «самого отбитого черного фильма».

Молодой афроамериканец по прозвищу Пепельница (Шон Уайанс) переезжает в Южный Централ к своему отцу. Здесь же крутит свои делишки его кузен Лок Дог (Марлон Уайанс) с небольшой, но дружной бандой. Пепельница с головой окунается в жизнь родного района, пытаясь помочь своим братьям отстоять улицы от притязаний только что откинувшегося гангстера по кличке Зубочистка. Не забывая про work-life balance, герой старается найти любовь, построив отношения с многодетной матерью-одиночкой Ташики.

«Не грози Южному Централу» — это один из тех фильмов, что делят аудиторию напополам, как очередь из «Узи», на ярых ненавистников и закоренелых фанатов. Братья Уайанс в своем сценарии совершают прыжок в пропасть, взявшись обстебать все стереотипы о темнокожем населении США, не гнушаясь абсолютно ничем. Эпизоды, наполненные шутками про наркотики, семью, инвалидов, поиск работы, анальный и оральный секс, отношения складываются в незабываемый калейдоскоп, который уже не получится развидеть. В фильме нет ни единого адекватного персонажа, хоть чем-то напоминающего «разумного» человека, так что, если настроиться соответственно, отключить мозг и сдаться на волю авторов, то можно получить полтора часа просветленного катарсиса, как от мощной медитации.

Фильмы, подобные «Не грози Южному Централу», принято называть «народными». Неудивительно, что в российской провинции эта картина является, как ни парадоксально, частью культурного кода как минимум целого поколения – ведь поднимаемые в ней вопросы близки молодежи хоть Череповца, хоть Саратова. И если сразу после выхода «НГЮЖПСУСВК» снискал славу одной из самых оторванных, беспощадных и неполиткорректных комедий, то сегодня фильм смотрится ещё и артефактом святых времен самоиронии, реликтовым отпечатком другой, более смешной цивилизации.

Невозможно представить, чтобы сегодняшние темнокожие авторы исполнили нечто, хотя бы отдаленно способное приблизиться к «Не грози Южному Централу». Максимум, на что способно наше беззубое время, это выдать высоколобый стёб типа «Американского чтива» Корда Джефферсона – забавно, смотрибельно, удобоваримо, но не более того. У братьев Уайанс получилось создать безмозглый шедевр, наполненный безусловной любовью к предмету отображения – кино без тормозов и извилин, но на все времена.

Смотри, если нравится: «Очень страшное кино», «Без чувств», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар».

9-го января 2001-го года в Пакистане сошел с рельсов пассажирский поезд, следовавший из Пешавара, компания Apple запустила проект iTunes, а Владимир Путин прибыл с первым официальным визитом в Азербайджан. В Голливуде, Калифорния, в этот день состоялась премьера новой режиссерской работы Шона Пенна «Обещание». Известный актер собрал внушительный каст (включая свою жену и мать), чтобы экранизировать психологический детектив немецкого писателя Фридриха Дюрренматта.

В горах Сьерра-Невада, где-то в районе живописного озера Тахо, собирается на заслуженную пенсию детектив отдела по расследованию убийств Джерри Блэк (Джек Николсон). Вот уже и прощальная вечеринка, и маячит невдалеке регулярная рыбалка как любимое хобби – но не тут-то было. В снегу находят изнасилованную и убитую 8-ми летнюю девочку, и Блэк дает ее безутешной матери клятву во что бы то ни стало отыскать и наказать убийцу. Сразу находится и признается в содеянном подозреваемый – полоумный плотоядный индеец, но Джерри чувствует, что здесь что-то не так. Формально уйдя на покой, он продолжает идти по следу маньяка и затевает собственную рискованную игру…

«Обещание» изначально было написано писателем Дюрренматтом в виде сценария к немецкому фильму «Это случилось при свете дня» в конце 50-х годов прошлого века. Проникнувшись важностью собственной идеи, Дюрренматт развил киноверсию текста до масштабов романа. Через сорок с лишним лет круг замкнулся: польская чета сценаристов по фамилии Кромоловски вновь превратила «Обещание» в киносценарий, а Шон Пенн сотоварищи воплотил новую версию в жизнь на экранах. Вместо Швейцарии теперь США, но суть истории о том, как опасно давать обещания, которые не сможешь выполнить, осталась прежней.

Прежним остался и жанровый переход – история начинается как полицейский процедурал в духе «Семь» и «Зодиак» Дэвида Финчера, во второй половине через неожиданную мелодраматическую коллизию выруливает уже в психологическую драму, посвященную навязчивым идеям и их воплощениям. Темп картины неспешный, меланхоличный, обыденность зла и бесчеловечность божьих тварей здесь доносятся через контраст с великолепием природных красот, как у Теренса Малика в «Пустошах» и «Днях жатвы».  

По количеству маститых актеров и актрис, занятых в картине, «Обещание» вполне может поспорить с фильмами Уэса Андерсона. Кроме Николсона, Аарона Экхарта и Робин Райт-Пенн, тут засветились и Бенисио Дель Торо, и Хелен Миррен, и Микки Рурк, а также Сэм Шепард и Ванесса Редгрейв. Николсон тут нехарактерно углублен в себя, отыгрывает скорее наблюдателя, чем активного деятеля, но этим роль и запоминается. Не нужно ждать от «Обещания» остросюжетного нарратива, лучше настроиться на камерную психодраму. Фильм исправно держит в напряжении, а вторая половина так и вообще заставляет прилипнуть к экрану и гадать о том, как всё повернется, вплоть до непредсказуемой буддийской концовки. В целом, «Обещание» больше похоже на европейское фестивальное кино, чем можно было ожидать, но это ему скорее к лицу, и поклонники вдумчивого, размеренного кинематографа и размышлений о природе морали точно не останутся разочарованными.

Смотри, если нравится: «Воспоминания об убийстве», «Настоящий детектив», «Пленницы».

6 января 1993-го года продолжился «бархатный распад» Чехословакии на Чехию и Словакию, в США разразился шторм «Браер», а в Красноярском крае открылось автобусное сообщение между Норильском и Оганером. Во Франции же состоялась премьера нового фильма Эмира Кустурицы «Аризонская мечта». Балканский «Феллини», успевший к тому времени  очаровать Каннский кинофестиваль картиной «Время цыган», на этот раз получил карт-бланш в виде именитых французских продюсеров и целую россыпь голливудских звезд, а также задачу снять международный задушевный инди-хит.

В итоге Кустурица перенес свой, ныне уже ставший классическим, калейдоскоп из рефлексирующих неудачников и милых сумасшедших мечтателей на пыльную почву американской Аризоны. В центре истории – Аксель Блекмар (Джонни Депп), который не хочет торговать дядиными «кадиллаками», предпочитая ваять самопальный летательный аппарат, чтобы улететь на нём на Аляску к эскимосам (на худой конец, в Папуа-Новую Гвинею к папуасам). Делает он это в компании мамы и дочки (Фэй Данауэй и Лили Тейлор), каждая из которых полна своих причуд: мама мечтает о полётах, а дочка – обратиться после смерти в черепаху. Четвертый в квартете - кузен Акселя Пол Лежер (Винсент Галло), актер-неудачник, уверенный в собственной неотразимости  и цепляющий провинциальных красоток на цитаты из «Славных парней» и «Крестного отца». Все вместе эти ребята разыгрывают трагикомичную сюрреалистическую сказку о пользе и вреде мечтаний, о превратностях любви и о том, легко ли быть не таким, как все.

Кустурица – один из тех режиссеров, что изобрели жанр «драмеди», так что к любому его фильму можно приложить тэглайн «Будет весело! Но не только». В «Аризонской мечте» он виртуозно перемежает гомерически смешные эпизоды из жизни своих героев с моментами, где они буквально становятся на грань между жизнью и смертью. Персонажи с таким обожанием прописаны своими авторами, что это скромное обаяние фильма, сделанного «по любви», держит тебя у экрана и позволяет простить его цыганскую неряшливость. На момент выхода картина провалилась в прокате и закрыла (и спасибо за это!) Кустурице дорогу в большой и страшный Голливуд. Сегодня же, через 33 года после выхода, «Аризонская мечта» смотрится на удивление вечнозелёным фильмом, вставая в один ряд с громкими хитами инди-волны – где-то между «Зверьми дикого Юга» Бена Цейтлина и «Птицей» Андреа Арнольд.

В мирах Кустурицы жизнь – это не существование, не выживание, а магия, энергия, чудо, хотя до конца этого чуда доберутся не все. Записным циникам, конечно, представится возможность размять челюсти в зевоте, но всех поклонников молодого вихрастого Деппа, любовных драк с использованием макета аэроплана, а также эскимосских ездовых собак и стрелозубых палтусов – милости просим к нашему шалашу! Ведь, как говорил ещё один любитель полётов во сне и наяву: «You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one». Мечтайте на здоровье! 

Смотри, если нравится: «Что гложет Гилберта Грейпа», «Арахисовый сокол», «Жизнь как чудо».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времен. Приятного просмотра!