Без этого не стоит жить! И я до сих пор время от времени испытываю влюбленность. Пока я люблю - я живу. Я вышла замуж в 21 год. У меня был очаровательный муж, звукооператор на «Мосфильме», с которым мы прожили 26 лет. Мы с ним познакомились на съемках, они длились полгода. А когда закончились, я вышла за него замуж. У нас свадьба была в яблоневом саду.

Цветы он мне вообще не дарил. Зато по утрам каждый день приносил свежую сметану, булочки, творог, яйца. Он материально за мной ухаживал. Мой муж, Владимир Васильевич, решил, что меня надо кормить хорошей, доброй пищей, чтобы я была такая же вкусная и бело-розовая.
Никогда не жалела, что рано вышла замуж. Жалею только, что он так рано ушел. Мы жили душа в душу, и все, что я знаю в этой жизни, все свое образование получила от своего мужа. Это был очень разносторонний человек, который обладал удивительным даром рассказчика. Он очень много читал и рассказывал мне всякие истории до трех, четырех часов ночи. Мы стали родственными душами еще и потому, что он тоже любил историю, поэтому мне было с ним очень интересно.
Муж принимал меня такой, какая я есть. Никогда не устраивал мне сцен, даже если я приходила домой очень поздно. Сам никогда не ходил на банкеты, потому что не очень это любил, но всегда отпускал меня туда со спокойной совестью. Только говорил: «Позвони, если задерживаешься». Я лишь однажды ему не позвонила. Прихожу домой, а он спит. Время — пять утра. Я так обиделась: «Как тебе не стыдно, жена пришла в пять часов утра, а ты спишь». Он говорит: «А что я должен был делать?» — «Как что? Волноваться!».

🐠 Как сделать раствор для дропчекера: KH=4 или KH=0? ⚗️

Подаёшь CO₂ в аквариум, а дропчекер показывает то жёлтый, то синий, и ничего не понятно? Разберёмся, как приготовить раствор с KH=4 для точного измерения CO₂ или с KH=0 для быстрой проверки pH, и почему KH аквариума не важен. Следуй инструкции — твои растения и рыбы будут в порядке! 🌿

📝 Что нам нужно:
- Дистиллированная вода (водопровод не годится!).
- Бикарбонат натрия (NaHCO₃) — пищевая сода.
- Бромтимоловый синий (pH-индикатор, ищи в аквариумных магазинах).
- Мерный стакан, шприц или пипетка.
- Капельный тест на KH (точность важна).
- Чистая ёмкость для смешивания.
- Точные весы (идеально для соды).

🔹 Как работает дропчекер
Дропчекер отслеживает CO₂ через изменение pH жидкости внутри. KH=4 — стандарт: зелёный ≈ 30 ppm CO₂, жёлтый >50 ppm, синий <15 ppm. KH=0 (от ADA) показывает pH-тренд воды, а не CO₂, быстро желтея даже при малом CO₂. Другие KH (1, 2, 3) дают мутные цвета и не информативны. KH аквариума не влияет: дропчекер — изолированная система, где CO₂ из воды аквариума выравнивается с жидкостью по парциальному давлению.

Почему KH=4? Буфер (HCO₃⁻) создаёт чёткую связь между pH и CO₂: CO₂ (ppm) = 3 × KH × 10^(7-pH) при 24–28°C. KH=0 не имеет буфера, pH падает мгновенно, показывая лишь «кисло/щелочно». Это полезно в аквариумах с KH<2, чтобы ловить скачки pH, но точных ppm не даст.

🔹 Готовим раствор с KH=4 (для CO₂ в ppm)
1. Возьми 1 литр дистиллированной воды.
2. Добавь 0,12 г NaHCO₃ для KH=4.
3. Размешай до полного растворения.
4. Проверь KH тестом. Если не 4 dKH, добавь соды (0,021 г/л = 1 dKH) или разбавь водой.
5. Отбери 3–5 мл раствора (по объёму дропчекера).
6. Капни 2–4 капли бромтимолового синего (по инструкции индикатора). Цель: зелёный цвет при pH 6,6–6,8 (≈30 ppm CO₂).
7. Залей в дропчекер, оставь воздушный пузырь для диффузии CO₂.
8. Помести дропчекер в аквариум, не заливая водой.

🔹 Готовим раствор с KH=0 (pH-тренд, стиль ADA)
1. Возьми 3–5 мл дистиллированной воды (без соды, KH=0).
2. Добавь 2–4 капли бромтимолового синего. Без CO₂ цвет синий (pH >7).
3. Залей в дропчекер, оставь воздушный пузырь.
4. Помни: Жёлтый цвет не значит >30 ppm CO₂, а лишь «кислую» воду. Полезно для низкого KH (<2), чтобы заметить резкие изменения pH.

🔹 Проверяем результат
- Погрузи дропчекер в аквариум, не допуская попадания воды внутрь.
- Жди 1–2 часа для реакции CO₂.
- Оцени цвет при дневном свете (лампы искажают оттенки).
- KH=4: Зелёный — 30 ppm (оптимально для травника), жёлтый — перебор CO₂ (>50 ppm, опасно для рыб), синий — мало (<15 ppm).
- KH=0: Жёлтый — вода кислая, синий — щелочная, но точных ppm не узнать.

🤝 Практичные советы
- Меняй раствор каждые 2–4 недели — он теряет точность из-за испарения.
- Нет весов? Добавляй соду микродозами, проверяя KH тестом.
- Для каридин держи CO₂ на 20–30 ppm (зелёный при KH=4).
- Осторожно с KH=1, 2, 3: цвета будут нечёткими, могут вводить в заблуждение.
- Проверяй KH аквариума, если он <2: KH=0 покажет скачки pH, но для CO₂ всё равно нужен KH=4.

‼️ Почему это важно
Раствор с KH=4 даёт точные ppm CO₂, независимо от KH аквариума, благодаря стабильному буферу. KH=0 (от ADA) — для эстетики и грубой оценки pH, но жёлтый цвет может обмануть, намекая на «достаток» CO₂, когда его мало. Выбирай KH=4 для контроля CO₂, а KH=0 — для быстрого взгляда на pH в низко-KH системах.

🧑‍🔬 Итог
Для точного измерения CO₂ готовь раствор с KH=4: 0,12 г соды на литр воды, 2–4 капли индикатора — зелёный покажет 30 ppm. Для стиля ADA бери KH=0, но помни: это про pH, а не CO₂. Проверяй KH тестом и следи за аквариумом! 😎 Пробовал KH=0? Что думаешь?

Upd 07.09.25 - корректировка статьи в связи с новыми найденными данными.

@ 2025 AϙᴜᴀIɴsᴘɪʀᴀᴛɪᴏɴ

#министатья #обучающий_материал
— — —
🐠 Ваш гид в мире аквариумистики! 🐠
💚 Канал | 💬 Чат | 🌍 Сайт | 🤖 @AquaInspirationBot

Телевизионная индустрия регулярно производит проекты, которые становятся событиями не благодаря содержанию, а благодаря заранее созданному ореолу значимости. Pluribus, новая работа Винса Гиллигана, — один из таких случаев. Формально — «главная премьера года», «интеллектуальный эксперимент», «новое слово в жанре». Фактически — пример того, как пустоту можно упаковать так, чтобы её приняли за глубину.

Сюжет, который заканчивается там, где должен был начаться
Стартовый эпизод создаёт впечатление концептуальной притчи: мир, охваченный «волной принудительного счастья», и героиня, единственная сохраняющая способность к критическому восприятию. Но уже со второй серии становится ясно, что драматургия исчерпана. Сериал повторяет одну и ту же мысль, не развивая ни конфликт, ни персонажей, ни идею.

Это не медленное кино в духе Ларса фон Триера, где внешняя статичность служит подготовкой к ударному финалу, после которого месяц ходишь под впечатлением. Здесь медлительность — не художественный приём, а способ скрыть отсутствие содержания.

Именно поэтому Pluribus — это не «медитативность», а никчёмная пустышность, пустышная никчёмность, растянутая на часы экранного времени.

Псевдофилософия как дымовая завеса
Сериал стремится к философской глубине, но ограничивается декларациями. «Счастье как форма контроля» — тема, исследованная десятками произведений, и Pluribus не добавляет к ней ничего, кроме визуальной эстетики и повторяющихся монологов.

Вместо мысли — имитация мысли.
Вместо драматургии — атмосферные проходы.
Вместо анализа — поза.

Рейтинги, которые вызывают вопросы
И вот парадокс: при всей своей пустоте Pluribus получает высокие оценки.

Rotten Tomatoes: 91% от критиков

Metacritic: 87/100

IMDb: 8.0 на основе более 100 тысяч оценок

Плюс — 3 победы и 16 номинаций на премиях.

Именно здесь возникает главное недоумение: за что?
За смелость? За атмосферу? За то, что сериал «не похож на другие»?

Но уникальность сама по себе не делает произведение хорошим. Можно быть уникально пустым.

Культ вокруг пустоты и эффект айфона
Самое удивительное — не сериал, а реакция на него.
Критики, которые обычно не стесняются разносить слабые проекты, синхронно хвалят Pluribus.

Это напоминает феномен айфонов: устройства, которые технологически отстают на два–три года, но продолжают продаваться как «инновация», потому что маркетинг сильнее здравого смысла.

Так и здесь: много шума из ничего, но подано так, что публика принимает это за искусство.
И толпы подражателей уже готовы копировать форму, не замечая, что копировать нечего.

Итог
Pluribus — не провал в техническом смысле. Он аккуратно снят, выверен, актёры работают честно. Но всё это не компенсирует главного: отсутствие драматургического ядра.

Сериал, который должен был стать событием, оказался примером того, как индустрия способна создать культ вокруг произведения, не содержащего реальной художественной ценности.

И если что‑то действительно вызывает удивление, так это не Pluribus, а готовность стольких людей восхищаться тем, что не заслуживает восхищения.

Это мои личные мысли, это моё отношение к сериалу. Прошу высказывать не обо мне, а именно о сериале. У каждого своё мнение и каждый имеет на этот право.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

📖 Краткий пересказ повести «Кавказский пленник» Л.Н. Толстого

«Кавказский пленник» (1872) — это повесть Льва Толстого, основанная на реальных событиях и личных впечатлениях автора от службы на Кавказе. История противопоставляет двух русских офицеров, показывая, как сила духа, воля к жизни и человечность помогают преодолеть самые тяжёлые обстоятельства.

👥 Основные персонажи

· Жилин — главный герой, офицер из небогатой дворянской семьи. Практичный, находчивый, мастер на все руки. Не падает духом в плену и постоянно ищет способ сбежать. Относится к горцам без высокомерия.
· Костылин — сослуживец Жилина, богатый и грузный офицер. Пассивный, малодушный, думает только о своём комфорте. В плену покорно ждёт выкупа и постоянно ноет.
· Дина — тринадцатилетняя дочь татарского старейшины (Абдул-Мурата). Добрая и отзывчивая девочка, которая тайком помогает Жилину: приносит лепёшки, молоко и в итоге спасает его.
· Абдул-Мурат — татарский старейшина, в чей аул привели пленных. Строгий и расчётливый, держит их для выкупа, но без особой жестокости.

📜 Краткий сюжет

Действие происходит во время Кавказской войны XIX века.

· Завязка: Жилин получает письмо от матери и, получив отпуск, едет к ней в сопровождении обоза. По пути он решает уехать вперёд с Костылиным, чтобы не тащиться медленно. Их настигает отряд горцев. Костылин, имея оружие, бросает товарища и уезжает, но его лошадь ранят, и оба офицера попадают в плен.
· Плен: Их привозят в горный аул и сажают в сарай. Хозяин требует выкуп: 5000 рублей за Костылина и 3000 за Жилина. Жилин, зная, что матери не собрать такую сумму, высылает письмо с неверным адресом, рассчитывая только на себя. В плену он ведёт себя активно: мастерит игрушки для местных детей, чинит вещи, чем вызывает симпатию, особенно у Дины.
· Первый побег: При поддержке Дины, которая приносит ему длинный шест для побега из ямы, Жилин с Костылиным пытаются бежать ночью. Но из-за медлительности, нытья и неосторожности Костылина (он натер ноги) их настигают, избивают и бросают в глубокую яму.
· Второй побег и спасение: Условия становятся невыносимыми, а хозяин грозится их убить, если выкуп не придёт в течение двух недель. Дина, жалея Жилина, тайком приносит ему длинную палку. Ночью он выбирается из ямы. Костылин, обессилев, отказывается от побега. Жилин, хоть и скован колодкой, уходит в горы. Ему на помощь снова приходит Дина: она даёт ему в дорогу лепёшек. Из последних сил он добирается до русских укреплений, где его спасают казаки. Позже за огромный выкуп освобождают и Костылина.

💡 Основные темы

· Воля к жизни и активность vs пассивность и малодушие: Судьба Жилина и Костылина зависит от их личных качеств.
· Дружба и предательство: Костылин дважды подводит товарища: в начале и во время побега.
· Человечность и враги: Толстой показывает, что жестокость порождается войной, а не природой людей. Добрая Дина и деловитый Абдул-Мурат не изображены злодеями.
· Нравственный выбор: Жилин даже в плену сохраняет достоинство и способность к состраданию (помогает Костылину, несмотря ни на что).

🎯 Главная мысль

В самой безвыходной ситуации человека спасает не богатство или покорность судьбе, а сила духа, находчивость, трудолюбие и доброе отношение к людям, даже к тем, кого считают врагами. Человек сам кузнец своего счастья.

📚 Для кого эта повесть

· Для школьников — произведение входит в школьную программу. Оно написано простым языком, с динамичным сюжетом и ясной моралью.
· Для всех, кто ценит классику — это пример позднего «прозрачного» стиля Толстого, когда глубокая мысль выражена очень просто.
· Для любителей историй о стойкости духа — повесть вдохновляет и учит не сдаваться.

Tg канал Краткий пересказ | книги

Высоцкий рос между двумя полюсами: строгий отец‑военный, требующий собранности, и мать, дававшая ему язык, книги, возможность смотреть шире. Но никакая дисциплина не могла удержать его в рамках.

Он пробовал жить «правильно» — инженерный институт, попытка встроиться в систему, — но внутреннее напряжение только росло. Театральное училище стало первым местом, где он смог дышать, но и там он жил на разрыве: слишком много хотел, слишком быстро горел. На Таганке это стало нормой. Его Гамлет был не ролью, а диагнозом; Пугачёв — не историческим образом, а попыткой прорваться через собственную боль; Жеглов — не герой, а человек, который держится только силой воли. Песни рождались так же — не из вдохновения, а из внутреннего давления, которое не давало ему спать. Он писал ночами, пел так, будто каждое слово — попытка удержаться на поверхности. Дружба с Шемякиным была союзом двух людей, которые жили на грани и понимали, что другого пути у них нет. Марина Влади стала для него опорой, но и она не могла остановить тот внутренний разгон, который он сам себе устроил. «Мерседес», подаренный ею, выглядел как символ успеха, но на самом деле был лишь короткой передышкой. Алкоголь — не слабость, а способ заглушить шум внутри, чтобы прожить ещё один день, ещё одну роль, ещё один концерт. Высоцкий существовал в постоянном напряжении, как человек, который знает: если остановится — рухнет.

25 июля 1980 года его смерть стала шоком, но страна узнала о ней почти случайно: в дни Олимпиады официальные СМИ молчали, некрологов не было, телевидение не сообщило ни слова. Люди передавали новость друг другу шёпотом, по телефону, через знакомых. Несмотря на попытку скрыть трагедию, на Ваганьковское кладбище пришли тысячи — поток шёл от Таганки до самой могилы, без организаторов, без объявлений, просто потому что иначе быть не могло. Высоцкий ушёл тихо, но его провожали так, как провожают тех, кто стал частью жизни целого поколения. И каждый год 25 января — не просто дата, а напоминание о человеке, который говорил честно и жил так же.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ:

Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky