Предисловие для Пикабу:
Они продали квартиру в Ростове, чтобы построить дом у моря. Всё было законно: участок, документы, разрешение на строительство. Они уже выгнали стены своего будущего дома, вложив все сбережения и душу. А потом пришел он — новый генплан, который перечеркнул всё. Их участок внезапно оказался в «запретной зоне». Это история о том, как система может в один миг сделать тебя чужым на своей же земле. Основано на реальных событиях.
Они мечтали о море. Сергей и Ирина продали свою ростовскую двушку и купили участок в геленджикском поселке. Разрешение на строительство было, документы — чисты. Они уже выкопали котлован, залили фундамент, подняли стены. Все их деньги и надежды были в этих стенах. Они представляли, как будут пить чай на террасе, глядя на море, где будут играть их будущие внуки.
Их мечта разбилась о генплан. 🗺️💥
В сельской администрации Сергею показали карту. Его участок был закрашен зеленым цветом — «зона рекреационного развития». Строить тут якобы было нельзя. Участки по соседству, с огромными готовыми коттеджами за заборами, горели желтым — «индивидуальная жилая застройка».
— Как так? — голос Сергея дрогнул. — У нас всё по закону! Мы почти дом построили!
Чиновник в пиджаке был бесстрастен:
— В случае утверждения генплана, самовольная постройка подлежит сносу. За ваш счёт.
Слово «самовольная» прозвучало как пощёчина. Они ничего не нарушали. Это закон вдруг изменился, подстроившись под кого-то.
На улице он увидел таких же, как он. Десятки людей с лицами, искажёнными шоком.
— Смотрите-ка, — крикнул кто-то. — А у Макаренко участок желтый! И у Шевченко! И у того… из администрации!
Закономерность была очевидной. 🎯
«Зеленые» участки — у простых людей.
«Желтые» — у тех, кто побогаче и поближе к власти.
Началась не благородная борьба, а яростная битва за своё кровное. Люди, чьи жизни превратили в мусор, перекрыли дорогу к посёлку. Это был их единственный способ быть услышанными.
К ним выехали участковые, начались переговоры. Чиновники снова говорили про «общественные слушания». Сергей стоял в первом ряду и молча смотрел на них. Он видел не злодеев, а винтиков огромной, равнодушной машины.
История попала в СМИ. Приехали журналисты, история разлетелась по сети. И вдруг что-то сломалось в механизме.
Стройку не возобновили, но и сносить ничего не стали. Внезапно оказалось, что генплан — это всего лишь «проект».
Это была не победа. Это была передышка. 🥀
Сергей пришёл на свой участок. Под дождём стоял его недостроенный дом, как раненый зверь. На стене он увидел поблекшую надпись, которую Ирина сделала год назад: «Дом».
Он не чувствовал радости. Только усталость.
Они отстояли право бороться. Но сама война — с судами, унижениями, страхом — только начиналась. Он посмотрел на «желтые» участки, откуда доносился смех. Кто-то праздновал жизнь.
Он был просто человеком, который хотел построить дом на своей земле. И который теперь понял, что слово «своя» — самое зыбкое и условное на свете.
Вопрос к вам: А вы сталкивались с подобным беспределом на своей земле или даче? Как боролись? Делитесь опытом в комментариях — только так мы можем противостоять системе.
