Серия «А знали ли вы...»

Если эту заметку сейчас читает хоть одна мама новорожденного ребёнка, то она точно незамедлительно позавидует антарктическим пингвинам, ведь они обладают настоящей родительской суперсилой.

В 2022 году команда исследователей, состоящая из нейробиологов Лионского научно-исследовательского центра нейронаук и Корейского института полярных исследований, изучая сон этих птиц в колонии на острове Кинг-Джордж в Антарктиде, сделала удивительное открытие: антарктические пингвины впадают в микросон длительностью 4 секунды до 10 тысяч раз в день, накапливая таким наистраннейшим способом не менее 11 часов сна за сутки. Неважно, стоят они, сидят или лежат – в какой-то момент птица просто погружается в кратковременную дремоту, чтобы через несколько секунд снова проснуться.

В чём смысл? Разве может такой фрагментированный сон дать организму полноценный отдых? Оказалось, что да – по крайней мере, на некоторый период времени такие микросны могут заменить животным полноценный отдых.

Конечно же, такой необычный сон характерен для антарктических пингвинов не на постоянной основе, а только во время гнездования и высиживания яиц. У этих птиц мама и папа высиживают яйца по очереди: сначала мама остается возле гнезда на 5-6 дней, а папа отправляется на поиски пропитания, а затем они меняются ролями.

Все эти дни родитель, ответственный за яйца, а потом и за вылупившихся птенцов, должен защищать их от хищников. В одиночку невероятно трудно уследить за огромным небом, с которого в любой момент может спикировать поморник, и потерять бдительность больше чем на несколько секунд – фатально. Вот и не смыкают мама с папой глаз больше, чем на 4 секунды – да, трудно, зато детки в целости и сохранности.

Вот уж действительно, выражение «клевать носом» теперь кажется ещё более осмысленным :)

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Посмотрев на это фото один раз, хочется немедленно посмотреть второй. Можно и третий посмотреть. Понятнее не становится, правда? Что за психодел?

А никакого психодела. Это просто чудная райская птица смотрит на вас с той стороны экрана. Признайтесь, вы совсем не так представляли себе рай и его чудесных обитателей. Это же какая-то расфокусированная чёрная дыра на ножках с бирюзовым взором глазьев горящих и потусторонней улыбкой беззубого рта.

В улыбчивую чёрную дыру, кстати, обращаются только самцы чудных райских птиц и, как вы, наверное, уже догадались, перед вами не что иное, как элемент брачного танца пернатого кавалера. Впервые эти безумные пляски описали лишь в 1988 году, но оно и не удивительно: обитает райское исчадье ада исключительно в горах Западной Новой Гвинеи и в Папуа – Новой Гвинее, на высотах не ниже 2000 метров над уровнем моря.

В процессе ухаживания за самкой самец складывает крылья и растопыривает перья так, что вообще перестает быть похож на птицу.

Вот так выглядит самец в «нормальном» состоянии. Ну, почти нормальном – потому что первый этап трансформации уже налицо. А начинается ритуал с того, что пернатый джентльмен раскрывает на груди бирюзовую «манишку», которая называется пластрон.

Затем в дело вступает еще одна модифицированная перьевая структура — два удлиненных пучка перьев, растущих по бокам шеи. Самец может поднимать их и раскрывать веером за головой так, что кажется, будто бы его голова окружена большим круглым воротником.

Одновременно с этим он задирает клюв вверх и раскрывает пучок бирюзовых перьев на лбу. Если смотреть спереди, то задранный клюв и два небольших пучка темных перьев в основании надклювья разделяют яркое пятно перьев на лбу так, что оно визуально превращается в два «глаза».

А раскрытый и оттопыренный пластрон — это и есть та самая демоническая улыбка. И на всё про всё у товарища уходит не больше секунды! Ну и правильно! Время не ждёт: нужно быстренько сплясать, покорить сердце одной дамы и бежать к следующей. Как много девушек хороших, как говорится.

И я сейчас совсем даже не шучу. Любовь у чудных райских птиц происходит коротенечко, а дальше дама уже как-нибудь сама. Сама строит гнездо, сама высиживает и выкармливает парочку детишек, сама отправляет их в первый полёт. Одно хорошо – взрослеют детки быстро, так что родительница не успевает устать от материнства и вскоре снова направляется на токовище, чтобы заглянуть в глаза очередной чёрной дыре.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Ну вы только оцените этого чудесного зверя! Сложно даже определиться, чем восхищаться в первую очередь: изяществом форм или восхитительной полосатостью.

Помните, мы с вами как-то говорили про африканскую циветту? Так вот, это её дальняя родственница из Юго-Восточной Азии – полосатая циветта, куда более тонкая и лёгкая: вес зверя составляет от 1,75 до 3 кг при длине тела от 40 до 60 см.

Невесомые скрытные циветты населяют влажные тропические леса, торфяные болота и плантации акаций в Индонезии, Малайзии, Мьянме и Таиланде, а на Борнео даже забираются в горы, поднимаясь до отметки в 1200 м над уровнем моря.

В компании полосатые циветты не нуждаются – звери они одиночные и самодостаточные. Отоспавшись в норе или на ветвях дерева, с наступлением сумерек полосатая хищница выдвигается на охоту – в густой подлесок или к ближайшей речке. Лёгкость и гибкость делают её невероятно стремительной, но из-за малых размеров крупная добыча циветте не по зубам.

Иногда и вовсе приходится довольствоваться червями, насекомыми, ракообразными да лягушечками, но в удачный день можно разжиться и некрупным грызуном. На такую добычу нападать нужно грамотно, и циветта выработала недурную технику атаки.

Она нападает сзади и, вцепившись зубами в нижнюю часть шеи, хватает добычу передними лапами, впиваясь в бока своими выдвижными, почти кошачьими, когтями. Жертве уже не уйти. И тогда циветта поднимается на задние лапы, трясёт и разрывает добычу на куски, а потом глотает их, смешно запрокидывая голову. Видимо, так больше влезет.

Насытившись, циветта спешит дальше. Ей нужно непременно успеть обойти свою территорию, пока не рассветёт. Она не ждёт гостей, а значит нужно проинспектировать и обновить все запаховые метки, которыми обозначены границы её участка. Как и у африканской родственницы, для этих целей у полосатой циветты выделяется специальный мускусный секрет, который, к счастью для зверя, не так популярен среди парфюмеров, хотя тоже иногда используется.

А ещё находятся любители держать полосатых циветт в качестве домашних животных, что тоже не улучшает статус популяции, которая и так страдает от уменьшения площадей их естественной среды обитания.

По оценкам специалистов, численность этих циветт сократилась на 21% всего за три поколения, так что на сегодняшний день вид считается близким к уязвимому положению и защищён законом в Малайзии, Таиланде, Индонезии и в Мьянме.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Капибара? Ну разве что очень маленькая :)

Нет, конечно же, это не капибара. Это моко. Не кофе с одной «к», а бразильский грызун, которому до капибары ещё расти и расти, но среди грызунов, в общем-то, есть чем похвастаться. Массу моко набирают до 1 кг и при такой толстой попке и коротких лапках очень недурно лазают по скалам.

Ну а куда деваться, коль регион такой для жизни достался: сплошные каменные уступы да низкие кустарники, среди которых и проходит спокойная жизнь премиленьких свинок. Зато за едой тянуться не надо: сидишь себе среди камней и обгрызаешь с кустика семена, молодые листочки да сладкие побеги.

Нору в таком месте не выроешь, зато есть множество трещин и расселин, в которых можно оборудовать недурную квартирку и стараться покидать её только рано утром и в сумерках – так оно безопаснее, слишком уж много дневных хищных птиц кружит над головами при свете дня.

Впрочем, и в сумерках внимательность излишней не бывает, так что моко селятся группами, превращаясь во время завтрака и ужина в синхронно жующий многоглазый дозор. Кто-нибудь да заметит приближение опасности, поднимет писк, и вся толпа бросится в рассыпную по своим трещинам-квартиркам.

Каждая группа включает альфа-самца, его гарем из нескольких пушистых дам и несколько раз в год появляющееся потомство. Ну грызуны же, плодятся быстро, хотя за раз обычно больше двух детёнышей не рождается. Зато взрослеют стремительно, а повзрослев, отправляются на поиски постоянного места жительства.

Молодые самцы иногда пытаются вступить в схватку со счастливыми владельцами соседних гаремов (и время от времени даже побеждают), а при неудаче создают свой с нуля. Самки же просто отправляются гулять по скалам, выбирая приглянувшийся участок. Понравилась кучка камней – идёт к её хозяину и сдаётся в его гарем. Всё просто, никаких лишних сантиментов.

Впрочем, в большинстве случаев суровый альфа-самец проявляет суровость только при защите своих женщин, с малышами же он нежен и ласков, заботится о них наравне с мамашами и, уже начиная с 3-дневного возраста, подкармливает детишек старательно собранными нежными молодыми листочками. С такой заботой ещё через 3-4 дня мать перестаёт кормить малышню молоком, и те полностью переходят на взрослую пищу.

Но встречаются и самцы-эгоисты. Эти, заделав детишек, решают, что их работа закончена и никакого внимания на новорожденных не обращают. Тогда самки принимают все тяжести жизни на себя и заботятся о детях в одиночку. Исследователи отмечают интересную закономерность: матери-одиночки моко куда более агрессивные по сравнению с другими самками, а их дети дольше находятся на молочной диете и набирают большую массу тела. Сыночки-корзиночки, не иначе :)

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Австралийцы – ребята интересные и книги интересные пишут. Вот, например, в 2015 году Университетом Нового Южного Уэльса была издана книга под названием «Zombie Tits, Astronaut Fish and Other Weird Animals» – «Синицы-зомби, рыбы-космонавты и другие необычные животные».

Рыб-космонавтов мы как-нибудь в следующий раз обсудим, а вот о синицах-зомби сейчас поговорить самое время. Почему сейчас? Потому что зима началась. Ну а почему же австралийцы обозвали больших синиц зомби? А потому, что эти милые птички имеют склонность к поеданию мозгов убитых ими животных.

Вы думали они миленькие и пушистенькие? А вот как бы не так!

Синицы, в целом, птички очень прожорливые, и в связи с высокой скоростью метаболизма есть должны практически постоянно, так что сильно выбирать не приходится. Даже когда являющиеся основой её рациона насекомые легко доступны, пернатые жёлтенькие комочки не отказывают себе в удовольствии угоститься падалью, посетив шведский стол в виде разлагающейся туши крупного копытного.

Но зимой проблема усугубляется – особенно, когда стоят сильные морозы. Голод заставляет синиц нападать на добычу покрупнее. В разных регионах эти пернатые головорезы выбирают себе разных жертв. На сегодняшний день официально задокументированы их регулярные нападения на чечёток, обыкновенных овсянок и мухоловок-пеструшек.

А в некоторых регионах синицы пошли ещё дальше и, кроме птиц, атакуют мелких летучих мышей. Залетев в пещеру, они барражируют вдоль стен, исследуя природные трещины, вытаскивают оттуда крошечных нетопырей и клювом разбивают их черепа, после чего объедают мягкие ткани с костей.  

Конечно же, синицы придумали такой способ переживать трудные зимы не вчера, а делали это и сто, и тысячу, и десять тысяч лет назад. Но всё же учёные считают, что частота нападений синиц на других пернатых, в частности, на мухоловок-пеструшек, за последние десятилетия значительно выросла и объясняют это изменениями климата.

Дело в том, что мухоловки-пеструшки – птицы перелётные. Зимуют они в тропической и Северной Африке, и каждый год весной прилетают в Европу, чтобы полакомиться гусеницами и вырастить птенцов. Зимой же их места гнездования традиционно занимают большие синицы. Но в последние десятилетия из-за более высоких весенних температур гусеницы начали появляться раньше, поэтому и мухоловки стали прилетать раньше.

Но синицы раньше покидать насиженные места оказались не готовы. Вот ещё, они тут местные, с чего это им уступать жилплощадь каким-то африканским туристам? Вот и начинается война за территорию, в ходе которой синицы заклевывают мухоловок до смерти и поедают их мозг. Согласно данным о 950 гнёздах и почти 3000 птицах, собранным группой исследователей из университета Эдинбурга в период с 2007 по 2016 год, большие синицы убили каждую десятую мухоловку. Превосходные бойцы, они просто не оставляют тем никаких шансов в открытом противостоянии.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Ну что за милый пушистый зверёк! Так и хочется обнять, потискать и поцеловать в сладкий носик. Но внешность обманчива. Перед вами вовсе не уютная плюшевая милота, а маленькая, но безжалостная и чудовищно точная машина для убийств.

Это илька – североамериканский зверёк семейства куньих, размерами чуть больше домашней кошки, но по праву считающий себя грозой тайги. Впрочем, для традиционно некрупных куньих зверь не так уж и мал: длина тела с хвостом может достигать 120 см, а вес – 5 кг.

Если ты илька, то ты всегда голоден, а когда ты голоден – тебе не до сантиментов. Вывод: ильке всегда не до сантиментов, и зверюга ради плотного обеда идёт на всё, не щадя ни себя ни других. Для куньих вообще характерна безбашенность.

На все лапы мастер

Илька талантлива и может всё: рыть землю, шнырять по ветвям деревьев, забираться в дупла, плавать, пробегать за сутки по 20-30 км летом, а зимой нестись по снегу, не проваливаясь, благодаря своим широким ступням с жёсткой растопыренной шёрсткой. Поэтому добыть мелких грызунов и даже американских зайцев-беляков для ильки – задача пониженного уровня сложности, это даже как-то скучно. А скучать илька не любит, поэтому регулярно ставит перед собой цели поинтереснее.

Добыть дикобраза

Вот это задачка! На такое практически никто из крупных хищников не решается, а ильке всё нипочём. Она же не дурочка какая и не станет атаковать дикобраза сзади, она выждет момент и бросится на зверя тогда, когда тот повернётся к ней своей беззащитной мордой. Нанеся несколько глубоких ран, илька отступит, а потом атакует снова. И снова. Минут через 25-30 дикобраз погибнет от кровопотери. Ну а дальше дело техники – перевернуть, разделать и съесть.

Добыть рысь

Ну разве это возможно? Пятикилограммовая илька против пятнадцатикилограммовой канадской рыси? Оказывается да, но тут снова нужна врождённая хитрость и даже некоторая подлость ильки. Исследователь дикой природы Мэн Скотт Макклеллан задокументировал 14 случаев убийства канадских рысей ушлыми и вечно голодными ильками.

Они нападали на рысей зимой, когда эти довольно крупные кошки вязли в глубоких сугробах. Стремительная атака, мощный укус в шею – говорят, что хватку челюстей ильки разжать просто невозможно. Не куница – бульдог. Судя по сломанным веткам, пучкам меха и следам когтей, рыси пытались сопротивляться, но безрезультатно.

Так же легко илька справляется с енотами, лисами, куницами, выдрами и молодыми бобрами. Чтобы подсечь зимой бобра возле плотины, илька по нескольку часов терпеливо сидит в засаде. Профессиональный охотник!

В еду всё сгодится

Илька не только талантливый охотник, но и умелый воришка, небрезгливый падальщик, пожирающий павших оленей и лосей, и просто вечно голодное существо, в пасти которого, словно в топке, исчезает всё, что может сгодиться в пищу – орехи, ягоды, грибы, а зимой и мелкие яблоки.

Зимой илька в принципе окончательно слетает с катушек и, если не сумеет добыть еды привычными способами, то бесстрашно идёт к людям, обворовывая охотников, фермеров и разоряя мусорные баки. Голод – не тётка, знаете ли!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.