Ледяные цветы на первом льду: дыхание реки, застывшее в кристаллах
Эти причудливые, хрупкие творения — редкий и ускользающий феномен «ледяных цветов», расцветающих на тонкой, едва окрепшей корке молодого льда.
Научная поэзия их происхождения:
Это — момент драмы между стихиями. Всего пару дней назад река была жидкой и тёплой (относительно воздуха). Теперь, когда первый лёд сковал её поверхность, он стал тонкой преградой между двумя мирами:
Тепло глубин: Из незамёрзшей воды подо льдом продолжает подниматься водяной пар.
Лютый холод: Над льдом царит морозный, сухой воздух.
Здесь и происходит магия. Пар пробивается сквозь микропоры и трещинки во льду, попадая в ледяную ловушку у поверхности. Встречаясь с холодным воздухом, он не конденсируется в капли, а сублимируется — мгновенно переходит из газообразного состояния в твёрдое, минуя жидкую фазу. Кристаллики льда нарастают друг на друге по сложнейшим законам кристаллографии, образуя причудливые, пористые, похожие на цветы структуры.
Эти «лепестки» невероятно тонки — тоньше человеческого волоса. Они состоят из чистейшего льда, ведь соль и примеси вытесняются в процессе кристаллизации. Каждый «цветок» — это карта погодных условий своей конкретной точки: он хранит в своей форме память о точной температуре льда, влажности воздуха и силе поднимающегося пара.
Почему это явление так мимолётно?
Их жизнь скоротечна. Достаточно потепления воздуха, снегопада, дуновения ветра, утолщения льда, перекрывающего путь пару, или простого касания — и эта кристаллическая ажурная красота рассыпается, оседая инеем или превращаясь в воду. Они — первый, самый нежный выдох засыпающей на зиму реки, её попытка украсить свою новую, ледяную кожу перед долгим сном.
Запечатлеть их — большая удача. Это момент чистой физики, проявленный в форме высочайшего искусства природы.
Слабоумие или отвага?
Это фото я сделала 9 декабря. Первый день, когда озеро наконец-то покрылось льдом (обычно это было в середине ноября, но в этом году глобальное потепление накрыло и нас).
День был солнечным, но морозным, -10 в среднем 9 и 10 декабря.
Каково же было мое удивление, когда сегодня с утра, 11 декабря, я увидела это:
Да, вот эти точки черные вдали, это, блять, рыбаки! На третий день льда!
И их примерно штук 10 только в зоне моей видимости. Там, где они сидят, глубина примерно 6 метров (местами водоем до 12). Два дня идет снег и дует ветер. Сегодня погодка вообще такая себе и потеплело до -5, мокрый снег.
Я спросила у дипсик, когда сформируется устойчивый лед на водоеме глубиной 6 метров при температуре -10.
Ответ: Для стоячего водоёма глубиной до 6 метров минимальный срок формирования безопасного льда (10 см) при стабильной температуре -10°C составляет около 7-10 суток. Для уверенности и выхода компанией лучше подождать 10-14 дней.
Это правило действует только при условии отсутствия снега и ветра. Если шёл снег, прибавьте к этим срокам как минимум несколько дней.
Уточнила у Алисы, ответ примерно такой же.
И вот интересно мне, что в башке у этих мужиков? Неужели охота пуще неволи? Неужели спортивный вылов мелочи, которую невозможно есть (очень пахнет тиной, стоячий водоем, который 300 лет не чистили), стоит жизни? Рыбу они даже не забирают домой, бросают там же. Ежедневно в сводках сообщения о пропавших рыбаках и провалившихся под лед безумцев.
Кто-нибудь может объяснить данный феномен?
Ледяной тетрис
Заготовка ледовых блоков для строительства сооружений к фестивалю «Мир снега и льда» на реке Сунгари в Харбине
Арты из нейросети - 792
Промт: Vast ice caves filled with soft blue radiance: transparent walls curve like frozen waves, allowing pale light to filter through and scatter into shimmering reflections across the floor. Smooth pillars of ice rise from the ground, their surfaces catching subtle glints of silver. Fine mist hangs in the chilled air, drifting gently between crystalline formations. Every step echoes softly, enhancing the serene, otherworldly glow of the cavern.
Больше артов в тг: Арты из нейросети












