Ну что ж, нейросетевой вызов принят.
Помню, давным-давно, ещё в молодости, нашёл я чертежи мотора M120. Разложил на столе, разглядел каждую линию — и сначала восхитился. А потом пришла вторая мысль: а сколько же здесь бесполезного пафоса?
Семь опор коленвала там, где достаточно пяти. Блок — избыточный, тяжёлый, как будто делали не для машины, а для дизельного генератора. Толщина стенок пять миллиметров — сегодня делают три. Почему? Да потому что сегодня инженеры считают, а тогда — тратили металл как будто он бесплатный.
И только через годы понял: это не «шедевр», это — демонстрация того, что будет, если инженерам сказать: «делайте, как хотите», а экономистам заткнуть рты.
Только вот не лучший мотор в мире — а самый нелепый.
Когда ресурсы были бесконечны, а здравый смысл — нет
Конец восьмидесятых. Mercedes стоит перед выбором. BMW делает V12 — компактнее, умнее, аккуратнее. Jaguar, как мог, тянет свою старую «двенадцатку».
Mercedes мог пойти простым путём: взять два рядных шестицилиндровых, соединить под углом, получить нормальный V12, без чудовищных затрат.
Но нет. Решили идти через максимализм.
«Лучший мотор в мире». Звучит красиво, пока не понимаешь, что «лучший» — это не «разумный».
Начали с нуля. Новый блок, новые головки, новый коленвал.
И сделали агрегат, который по сложности и трудоёмкости больше напоминал космический двигатель, чем автомобильный.
Проектом руководил Фридрих Безнер. Человек талантливый — спору нет. Но, как любой гений, нуждался в ограничителе. В человечке с калькулятором, который сказал бы: «Стоп. Это уже перебор».
Но такого рядом не было. И получилось то, что получилось.
Детали, которые на бумаге — вечные, а в сервисе — бессмысленные
Блок алюминиевый, массивный, тяжёлый — словно из монолита. Гильзы — с натягом, будто мотор готовят к форсировке на гонках Ле-Мана.
Кованый коленвал весом сорок пять килограммов — можно ставить на трактор.
Всё это красиво звучит в рекламной брошюре. Но в реальности — это просто перерасход материалов, перерасход веса и перерасход топлива.
Шатуны — подобранные вручную. Отлично, если вы собираете швейцарские часы. Но это мотор массовой машины, а не ограниченной серии «суперкаров».
Поршни охлаждаются форсунками. Да, технология красивая. Только вот расход масла такой, что в багажнике W140 многие владельцы возили канистру «на долив».
А самое смешное — всё это собирали вручную. Один мотор — два дня работы. Как будто выпускали не автомобиль, а коллекционный рояль.
Плавность, которой добились ценой здравого смысла
V12 работает плавно — это факт.
Но плавность эта стала самоцелью. Мотор получился такой тихий, что казался больным. Владелец поворачивает ключ — и думает, заглох.
А всё потому, что махина в 300 килограммов вращается медленно, вязко, будто привязана к земле.
Нажал газ — реакция как у океанского лайнера. Да, звук глубокий, бархатный. Но это не звук мощи — это звук веса.
Шесть литров объёма тянут автомобиль с тяжестью, как будто у него цепь на ноге.
Плавность без характера. Тишина без драйва. Масса без смысла.
Ресурс, который красиво звучит, но редко достигается
Говорят: «ходят по миллиону».
Может, и ходят — если менять масло каждые пять тысяч, ездить по автобану и чинить любой писк за тысячи марок.
Но стоит запустить мотор «по-обычному», по-человечески, — и сказка заканчивается.
Утечки масла, старение пластика под чудовищным теплом, жёсткие требования к обслуживанию, сложность конструкции — всё это превращает ресурс в красивую легенду.
Знакомый механик однажды сказал:
— M120? Это мотор, который живёт долго, только если ты живёшь в сервисе.
Почему повторить такое «великолепие» сегодня невозможно
Говорят: экология, нормы, экономика.
Но правда проще: сегодня такое делать никто не станет, потому что это неразумно.
— Зачем стенки блока пять миллиметров, если три выдерживают те же нагрузки?
— Зачем семь опор коленвала, если пяти достаточно?
— Зачем вручную подбирать шатуны, когда сегодня это делает робот точнее?
— Зачем собирать мотор два дня, если современный выдаёт ту же мощность и вдвое меньше весит?
Вместо инженерного шедевра получился металлический памятник расточительности.
Говорят: M120 — последний мотор без ограничений.
Но, может быть, ограничений как раз и не хватало?
Потому что отсутствие ограничений породило двигатель, который нельзя повторить не из-за величия, а из-за бессмысленности.
M120 — не шедевр.
Это музейный экспонат эпохи, когда инженерам дали слишком много свободы и слишком мало ответственности.
Красиво, дорого, мощно, бесполезно.
И именно поэтому — худший мотор в истории Mercedes.
P. S. Текст выше — пародия в заданном стиле. А всерьёз я делаю Diabnostic — бесплатное приложение для диабетических питомцев. Очень нуждаюсь в вашей обратной связи, чтобы развивать проект дальше.
Особенно ценна будет обратная связь от ветеринаров.
Ознакомиться можно тут: https://diabnostic.ru
Специально для модераторов напоминаю - проект полностью бесплатный и социально ориентированный, родившийся тут, на пикабу. Не удаляйте пост пожалуйста)
