Есть у меня знакомый, живёт в Вешках. У него такая традиция — каждый раз как выходит новая Феррари, он её покупает. И ставит на лужайку перед домом. Не в гараж, не под навес — прямо на газон.
При этом он на ней не ездит. Вообще. Просто уже не влезает — возраст, комплекция. Но машина стоит.
Раз в полгода приезжает эвакуатор от официалов, забирает её, везёт на ТО — масло поменять, расходники, всё по регламенту. Потом привозят обратно. И снова на лужайку.
Я как-то спросил — а зачем тебе это? Ты же даже не катаешься на ней.
Он говорит: «У меня с детства мечта была — чтобы у меня перед домом на зелёной лужайке стояла Феррари. Вот стоит. Мечта сбылась».
Ну и правда, что тут возразишь.
Пишу приложение для больных котиков. Буду рад вашей поддержке.
Помните Кузю — одноглазого котёнка, которого мы выходили? Так вот, у него есть мама. Та самая кошка, которая его к нам и принесла.
В дом она заходить не хочет — да мы, честно говоря, и не настаиваем, хватит с нас котов. Но и бросить её зимовать просто так мы не могли. Поэтому я построил ей персональную тёплую квартиру с подогревом пола и умным управлением.
Рассказываю, как это устроено.
Идея и конструкция
Задача была простая: сделать домик, в котором кошка не замёрзнет даже в минус тридцать. При этом хотелось, чтобы подогрев не жрал электричество постоянно, а включался только когда нужно.
Изначально план был такой, но пришлось "отзеркалить". В целом планировку домика по модели понять можно =)
Размеры домика: 1000×500×400 мм. Внутри две комнаты:
Тамбур — холодная часть у входа. Отсекает ветер и холодный воздух, чтобы при каждом входе-выходе не выстужать тёплую зону. Вход в тамбур — 160 мм, достаточно для кошки, но не слишком большой.
Тёплая комната — основное жилое пространство с подогревом. Вход из тамбура смещён, чтобы холод не задувал напрямую.
Принцип как в северных домах: сени + жилая часть. Работает отлично.
Утепление: бутерброд из четырёх слоёв
В процессе оклейки домика
Стены и пол утеплены по принципу «бутерброда». Снаружи внутрь: сначала ОСБ-плита как внешний каркас, который держит всю конструкцию. Потом 50 мм ЭППС — экструдированный пенополистирол, это основное утепление. Следом пенофол 10 мм — вспененный полиэтилен с фольгой, которая отражает тепло обратно внутрь. И наконец ковролин как мягкое покрытие, чтобы кошке было комфортно лежать.
ЭППС выбрал потому, что он не впитывает влагу и не гниёт — важно для уличной конструкции. Пенофол клеится на него самоклеящейся стороной, фольгой внутрь.
Подогрев: греющий кабель в полу
Укладка греющего кабеля
В полу тёплой комнаты уложен саморегулирующийся греющий кабель — 5 метров, змейкой, закреплён на монтажной ленте.
Почему именно саморегулирующийся? Он сам меняет мощность в зависимости от температуры — где холоднее, там греет сильнее. Не перегреет и не сгорит, даже если кошка ляжет прямо на него. И потребляет ровно столько, сколько нужно в данный момент, а не молотит на полную постоянно.
Кабель уложен между ЭППС и пенофолом — греет именно внутреннее пространство, а не землю под домиком.
Автоматика: щиток и умное реле
Мини-щиток. Розетки ещё не установлены.
На домик прикручен мини-щиток в защищённом корпусе. Внутри автомат для защиты от короткого замыкания и реле Sonoff для управления подогревом.
Внутри домика стоит датчик температуры, подключённый к реле. Вся система интегрирована в Home Assistant — можно мониторить температуру с телефона, смотреть графики, настраивать автоматизации.
Климат в кошкином доме
Логика простая: упала температура ниже порога — реле включило подогрев. Поднялась выше — выключило. Кошка получает тёплый пол, я получаю спокойствие и экономию электричества.
На видео видно голубую миску рядом с домиком — это поилка с подогревом. Обычная китайская миска, внутри нагревательный элемент. Вода не замерзает даже в мороз.
Мелочь, но важная: обезвоживание зимой — частая проблема у уличных кошек. Снег они едят неохотно, а лужи замерзают.
Как приучали
Кошка поначалу относилась к конструкции с подозрением — что это за ящик и зачем он тут стоит.
Приучали постепенно. Сначала клали вкусняшки у входа, потом внутрь тамбура, потом миска с кормом переехала ко входу в домик. В один из холодных дней она сама решила, что внутри теплее, и с тех пор живёт там постоянно. Выходит поесть и по своим кошачьим делам.
Бюджет
Примерно прикинул по чекам. Пенофол самоклеящийся — 2000 рублей. ЭППС 50 мм — около 1000. Набор для монтажа греющего кабеля (железо, клеммы WAGO) — ещё 2000. Сам греющий кабель саморегулирующийся 5 метров — 1300. Датчик температуры — 1200. Реле Sonoff — 1700. Миска с подогревом — 1500. ОСБ, провода, щиток и мелочи — около 5000.
Итого получилось около 16 000 рублей.
Можно сделать дешевле, если не заморачиваться с автоматикой — просто включать подогрев вручную или через таймер. Но с Home Assistant удобнее, и оно того стоит.
Результат
Домик переживает первую зиму. Кошка довольна, я спокоен. Внутри стабильный плюс, даже когда на улице минус двадцать.
Конструкция простая, повторить может любой, кто умеет держать в руках шуруповёрт. Если есть вопросы по сборке или электрике — спрашивайте в комментариях.
Но болезни отступили, все выздоровели, и теперь у нас новая реальность: три кошки под одной крышей. Тайская породистая красавица, бывшая уличная бродяжка и полугодовалый рыжий террорист.
Как они уживаются? Ну... по-разному.
Бруня: приёмная мама
Статуэтка тайская, одна штука
Знакомьтесь, Брунгильда Мэйджиккэт. Бруня для своих. Тайская кошка с родословной, голубыми глазами и характером принцессы. Ей восемь лет, и большую часть жизни она прожила с хорьком по имени Хоренька — да, настоящим хорьком, они были не разлей вода.
Жили не тужили
В 2023 году Хореньки не стало. Бруня осталась одна и очень тосковала — ходила по дому, искала его, мяукала. Мы переживали за неё.
А потом появилась Манишка — бывшая уличная кошка, которая сама пришла к нам в дом. Бруня приняла её настороженно, но со временем они притёрлись. А в 2025 году к ним добавился Кузя.
Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Породистая тайская аристократка, которая выросла с хорьком и переняла у него целую школу поведения, вдруг взяла под опеку уличного одноглазого котёнка. Просто приняла его как своего.
Она вылизывает его. Спит рядом. Позволяет ему делать вещи, за которые любой другой кот получил бы серьёзно. Кузя может прыгать на неё, кусать за хвост, отбирать еду — Бруня терпит. Ворчит, но терпит.
Бруня не пробегала? Я б куснул!
Но не надо думать, что Бруня — мягкая плюшка. Совсем нет.
Вот вам история. Когда мы ещё надеялись подружить Бруню с Люсей — той самой кошкой жены с первого этажа — случилась их первая встреча. Люся, трусишка от природы, имела неосторожность зашипеть от страха. Бруня не сказала ни слова — просто молча накинулась на неё и отлупила так, что шерсть летела клоками. Люся орала человеческим голосом «АААААААА» и описалась от ужаса. На этом попытки их подружить закончились навсегда.
Увидите Бруню - передайте, что я до сих пор сижу на окне. И буду сидеть! Нет, не спущусь!
Так что когда Кузя переходит границы, она лупит его так, что я иногда переживаю — как бы не прибила. Быстро, точно, контролируемо — остановить, зафиксировать, дать понять кто тут главный, отпустить. Никакой лишней агрессии, никакого «добивания» — чистая хориная школа. Просто Кузя — свой, приёмный сын, а Люся посмела шипеть.
Это Хоренька её так воспитал. Они жили вместе с её котячества, и она переняла у него этот стиль: спокойная уверенность, молниеносная реакция, контролируемое доминирование без жестокости. Хорьки — они такие: не суетятся, не нападают первыми, но если надо поставить на место — делают это быстро и эффективно.
Ну и где эта Люся?
И Кузя её совершенно не боится. Вот что удивительно — она лупит его до воплей, а он через пять минут снова лезет. Потому что мама же. Мама может ругаться сколько угодно, может надавать по ушам — она всё равно мама. Базовое доверие никуда не девается.
Наигрались и спят
Я думаю, Манишка заполнила ту пустоту, которая осталась после Хореньки. Не заменила — заменить невозможно — но заполнила. У Бруни снова появился кто-то рядом. А потом пришёл Кузя, и Бруня неожиданно взяла его под опеку — видимо, материнский инстинкт проснулся.
Манишка: строгая тётка
Будете проходить мимо - проходите!
Манишка — это отдельная история. Я уже писал о ней на Пикабу: бывшая уличная кошка, два года жила во дворах после смерти хозяйки, потом сама пришла к нам в дом и осталась. Сейчас ей тринадцать лет, она пережила диабет и вышла в ремиссию — боец ещё тот.
Они, скорее всего, дальние родственники. В деревне все кошки друг другу кузены через пять дворов — одна популяция, гены перемешаны. Кузина мама наверняка приходится Манишке какой-нибудь троюродной племянницей.
Но родственные чувства Манишка не испытывает. Вообще.
Она держит дистанцию. Если Кузя подходит слишком близко — шипит. Если не понимает — выдаёт лапой между ушей. Не так, как Бруня — поругалась и простила. Манишка бьёт редко, но с такой энергией «ещё раз подойдёшь — убью», что Кузя сразу отскакивает.
Вы кто такие? Я вас не звала!
Он её реально побаивается. С Бруней можно играть, приставать, нарываться — она накажет, но по-матерински, без злобы. С Манишкой лучше не рисковать. Она из тех, кто предупреждает один раз.
Забавный контраст получается. Бруня — породистая, с хориной школой за плечами — лупит часто и от души, но это воспитание, а не угроза. Манишка — уличная, физически слабее — а Кузя её боится куда больше. Не тот силён кто сильнее, а тот кто убедительнее.
Кузя: Маугли, который всех достал
Ну и что, что тут лежала Бруня?
А вот и главный герой. Кузьма Котович Кутузов, семь месяцев, четыре килограмма, один глаз и характер электровеника.
Он как Маугли из того анекдота. Помните? «Маугли, уйди. Маугли, отстань. Ты, Маугли, кого хочешь достанешь».
Это Кузя. Он достал всех.
Темперамент у него от мамы — уличной охотницы. Гены выживальщика: всё срочно, всё важно, всем надо мешать. Он не ходит — он носится. Не играет — атакует. Не просит еду — требует, орёт, лезет на стол.
Габариты от папы — местного британца или скоттиш-фолда, серого здорового котяры со складными ушами. Я иногда вижу его в деревне. Кузя в полгода весил как взрослая кошка, а к году обещает вымахать килограммов на шесть.
Зовите экзорциста!
Четырёхкилограммовый рыжий метеор с энергией уличного котёнка — это испытание. Он охотится на ноги из засады. Прыгает на шкафы. Роняет вещи. Атакует старших кошек. Ворует еду.
И при этом — абсолютно счастлив. Он понятия не имеет, что когда-то был полумёртвым комочком с больным глазом. Для него жизнь началась здесь, в тепле, с едой и двумя кошками, которых можно терроризировать.
А что же Кузина мама? Та самая черепаховая кошка, которая его к нам привела?
Она по-прежнему живёт во дворе. Приходит к крыльцу, ест из миски, иногда заглядывает в окна. Видит сына через стекло — толстого, довольного, развалившегося на диване. Кажется, её это устраивает.
В дом заходить не хочет — да мы, честно говоря, и не настаиваем. Хватит с нас котов. Поест и уходит по своим делам.
Кузькина мать, одна штука
Вольная дама. Свобода для неё важнее тепла и безопасности. Это её выбор.
Но мы не могли оставить её зимовать просто так. К холодам построили для неё утеплённый домик с подогревом. Стоит во дворе, внутри сухо и тепло даже в мороз. Она его оценила и оккупировала.
Котодом по программе "доступное жулье"
Так и живём. Сын в доме — на диване, в тепле, терроризирует двух взрослых кошек. Мама во дворе — в своём домике, свободная, приходит когда хочет.
Обоих всё устраивает.
Бонус: та, которая живёт отдельно
Опять эти сверху топочут!
На первом этаже, кстати, есть ещё одна кошка. Люся. Она принадлежит жене и живёт своей отдельной жизнью.
Люся — это отдельный жанр. У неё невероятно серьёзный вид. Такая морда, будто она бухгалтер с тридцатилетним стажем, который только что нашёл ошибку в вашем отчёте. Смотрит на тебя — и ты чувствуешь себя виноватым, хотя ничего не сделал.
И вот это вы называете бухгалтерским отчетом?
При этом Люся — трусишка редкостная. Боится всего. Других кошек боится. Гостей боится. Громких звуков боится. Пылесоса боится панически. Если в доме что-то происходит — Люся уже под диваном.
И вокализация у неё особенная. Вместо «мяу» она говорит «муууу». Серьёзно. Низкий такой, протяжный звук, как будто корова в миниатюре. Сидит эта серьёзная морда, смотрит на тебя с осуждением и говорит: «Муууу». Мы до сих пор не поняли, что она имеет в виду.
С остальными тремя кошками она не общается. Принципиально. Они живут на втором этаже, она — на первом, и всех это устраивает. Когда во время дезинфекции пришлось временно переселить троицу вниз, Люся два дня сидела в шкафу и выходила только поесть. Делала вид, что незваных гостей не существует.
Может, когда-нибудь напишу про неё отдельно. Там есть что рассказать.
Хорошо когда нет гостей, особенно дерущихся!
P.S. Если интересно, как устроен зимний домик для Кузиной мамы — с утеплением, подогревом и защитой от ветра — напишу отдельный пост. Там есть чем поделиться: и про выбор материалов, и про электрику, и про то, как сделать так, чтобы дикая кошка вообще согласилась туда заходить.
Манишка, кстати, та самая которая «бьёт редко, но метко» — в конце прошлого года победила диабет. Вышла в ремиссию. А началось всё с того, что я не мог нормально вести записи о её сахаре и уколах. Так появилось приложение, которым теперь пользуются почти 300 владельцев питомцев.
P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект!
Если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о показателях здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось с Манишки и её диабета, а сейчас пользуются уже больше 250 человек.
В прошлом посте я написал, как мы только-только победили хламидиоз. Несколько недель ветеринарного конвейера — капли, таблетки, мази, три кошки, три характера, девять процедур в день. Измотались все: и кошки, и мы. Но справились, вылечились, анализы чистые.
Выдохнули с облегчением. Наконец-то можно пожить спокойно.
И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня как-то подозрительно часто трясёт головой и чешет ухо задней лапой. Заглянул внутрь — а там какая-то тёмная грязь, похожая на кофейную гущу.
Ушной клещ. Отодектоз. Ещё один подарок от уличного Кузи, который мы проглядели за всей этой историей с глазами.
Ладно, подумал я, это ерунда. Ушной клещ — штука неприятная, но по всем источникам лечится просто: специальные капли в уши, пара недель, и всё проходит.
По всем источникам.
У нас эта история растянулась почти на два месяца.
"Жентльменский" набор для лечения ушного клеща.
Схема лечения простая: закапываем капли в уши по инструкции, через положенное время чистим от грязи, ждём контрольный срок, проверяем результат.
Первый раунд. Капаем добросовестно, чистим аккуратно, ждём две недели. Проверяем — вроде чисто. Кошки не чешутся, грязи нет, уши розовые и здоровые. Отлично, победа! Расслабляемся, радуемся жизни.
Через несколько дней замечаю — Бруня снова трясёт головой. Заглядываю в ухо — а там опять эта знакомая тёмная дрянь. Клещ вернулся, как будто никуда и не уходил.
Ладно, бывает. Может, недолечили. Второй раунд: другой препарат, строже соблюдаем сроки, чистим тщательнее. Две недели — чисто. Ещё неделя — снова грязь.
Третий раунд. Четвёртый. Меняем препараты, меняем схемы. Едем к ветеринару: «Может, мы что-то делаем не так?» — «Нет, всё правильно, продолжайте». Делаем соскобы, сдаём в лабораторию — вдруг это не клещ, а что-то другое, похожее? Нет, клещ. Самый обычный ушной клещ, otodectes cynotis, ничего экзотического. Который почему-то категорически отказывается умирать.
Бесконечный цикл. День сурка. Только вместо будильника — кошка, которая чешет ухо.
Отдельное приключение — это сама чистка ушей. Процедура не болезненная, но кошкам крайне неприятная, и они сопротивляются как могут.
Манишка, как обычно, давала чистить спокойно. Сидела смирно, только тяжело вздыхала с видом «ну давай уже, чего тянуть, я всё понимаю». Идеальный пациент.
А вот с Бруней и Кузей пришлось изобретать.
Метод называется «шаурма»: берёшь большое плотное полотенце, и пока кошка не поняла что происходит — быстро и уверенно заворачиваешь её целиком, плотно, чтобы лапы не торчали и чтобы не могла вывернуться. Получается такой недовольный свёрток, из которого торчит только возмущённая морда.
Свёрток орёт благим матом. Морда выражает все оттенки ненависти и предательства. А ты сидишь и спокойно ковыряешься ватной палочкой в ухе, чувствуя себя одновременно заботливым хозяином и военным преступником.
Лайфхак для тех, кому предстоит: полотенце должно быть реально большое и достаточно плотное, заворачивать нужно быстро и без колебаний, пока кошка не опомнилась. И вдвоём делать это сильно проще — один держит свёрток, другой занимается ушами. В одиночку можно, но это уже высший пилотаж.
На каком-то этапе, когда отчаяние достигло пика и я уже начал подозревать, что этот клещ бессмертный, полез читать ветеринарные форумы и научные статьи. И наконец нашёл ответ на вопрос, почему мы никак не можем победить.
Проблема была не в кошках и не в лекарствах. Проблема была в доме.
Оказывается, ушной клещ прекрасно выживает во внешней среде. Не вечно, но достаточно долго — несколько недель. Он сидел в коврах, в щелях между досками пола, в кошачьих домиках, в лежанках, в когтеточках — везде, где кошки проводили время и стряхивали с себя этих тварей. Мы добросовестно лечили животных, они выздоравливали — а потом укладывались отдохнуть на любимую подстилку и заражались заново от клещей, которые там терпеливо ждали своего часа.
Мы боролись только с половиной проблемы. Лечили кошек, но не лечили среду. Поэтому и не могли победить.
Стало понятно: чтобы разорвать этот порочный круг, нужна тотальная дезинфекция. Не просто помыть полы, а устроить настоящую военную операцию.
Операция «Чистый дом» проходила в несколько этапов.
Этап первый: пар. Купили мощный парогенератор и методично прошли весь второй этаж, где живут кошки. Каждый угол, каждую щель в полу, каждый сантиметр ковра, каждую складку на лежанках и в домиках. Пар — это температура за сто градусов, клещ такого не переносит. Долго, муторно, но эффективно.
Этап второй: химия. Парастоп — специальная аэрозольная бомба от паразитов. Берёшь баллон, надеваешь респиратор и начинаешь распылять от дальнего конца помещения до выхода. Выходишь и плотно за собой закрываешь дверь. Аэрозоль заполняет всё помещение, проникает в каждую щель, оседает на каждой поверхности. Комната стоит закрытая несколько часов, потом долгое проветривание.
Показал себя очень даже неплохо
Этап третий: контрольный. Озонатор — для полной уверенности и душевного спокойствия. Чтобы добить вообще всё, что теоретически могло выжить после первых двух этапов.
Озонатор использовали вот такой.
Кошек на время всей этой операции пришлось эвакуировать. Но не просто на первый этаж — там живёт Люся, кошка жены, которая категорически не переносит других кошачьих. Люся вообще всех боится и никого не любит, она у нас такая — отдельная история. Пускать к ней трёх чужаков означало устроить кошачью войну и добавить себе проблем на ровном месте.
Ну открывайте холодильник, показывайте что есть.
Поэтому наших троих страдальцев временно заперли в отдельной комнате на первом этаже. Манишка была особенно недовольна — она очень не любит, когда что-то меняется на её территории, и всё время эвакуации ходила вдоль двери, мяукала и всем своим видом требовала немедленно вернуть всё как было. Но терпела.
В любой непонятной ситуации Манишка ложится спать. Либо ситуация станет понятной, либо хоть выспится.
А Люся по другую сторону дома делала вид, что никаких пришельцев не существует. Она в этом мастер.
Гости? Какие ещё гости? Нет никого!
Временные гости же на первом этаже чувствовали себя вальяжно, удобно и не стеснялись немного шкодить.
После обработки — генеральная уборка: проветрить все комнаты до полного исчезновения запаха химии, вымыть полы, перестирать на максимальной температуре абсолютно все лежанки, подстилки, тряпочки и домики. Всё, на чём кошки хоть раз лежали.
И только после этого — торжественное возвращение кошек на их законную территорию.
Они вернулись, обнюхали каждый угол (всё пахнет по-другому, подозрительно!), постепенно успокоились и разлеглись по своим любимым местам.
Два месяца войны, три разных препарата, тотальная дезинфекция всего помещения — но мы победили.
Возврат в родные пенаты, на второй этаж
Когда я осознал, что эпопея закончилась и больше не нужно никому ничего капать, чистить и заворачивать в полотенце — я от нечего делать подсчитал расходы за всё это время. Ветеринарные визиты, анализы, куча лекарств от хламидиоза, три вида капель от клеща, средства для дезинфекции, покупка парогенератора. Сумма вышла такая, что я предпочитаю её здесь не называть, чтобы не расстраиваться повторно.
В гостях хорошо, а дома лучше!
Но знаете что? Оно того стоило.
Я смотрю на этих троих — здоровых, довольных, лениво развалившихся на своих лежанках — и понимаю, что всё было сделано правильно. Да, мы не знали, во что ввязываемся, когда подобрали того котёнка с больным глазом у крыльца. Да, он принёс в дом кучу проблем, о которых мы даже не подозревали. Но он же принёс и себя — рыжего, наглого, одноглазого Кузьму Котовича, который сейчас дрыхнет на диване, громко храпит и понятия не имеет, сколько нервов, сил и денег он нам стоил.
Если вы думаете подобрать уличного котёнка — подбирайте, не сомневайтесь. Только будьте готовы к сюрпризам: карантин — это хорошо и правильно, но не стопроцентная гарантия. Лечить, возможно, придётся всех. И помещение тоже.
Но когда всё закончится — вы посмотрите на своего спасённого котёнка и поймёте, что оно того стоило.
А о том, как теперь уживаются под одной крышей тайская аристократка, бывшая уличная бродяжка и одноглазый рыжий террорист — расскажу в следующем посте. Там совершенно отдельная история про кошачьи отношения, иерархию и характеры.
Продолжение следует.
P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект!
Если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о показателях здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось с Манишки и её диабета, а сейчас пользуются уже больше 250 человек.
Друзья, с прошедшими праздниками! Надеюсь, Новый год и Рождество удались, и вы успели отдохнуть. Жаль, что каникулы уже на исходе — но пока они не закончились, продолжим историю про Кузю.
Таблетки, мази, шприцы, витамины. Вкусняшка!
В прошлом посте я рассказывал, как наш карантин с треском провалился: несмотря на все меры предосторожности, хламидиоз от уличного котёнка Кузи распространился на Манишку и Бруню. Теперь у нас три кошки с одинаковыми красными слезящимися глазами в количестве 5 штук, и всех троих нужно лечить одновременно.
Следующие недели превратились в то, что я про себя называл «ветеринарный конвейер». И я узнал много нового о том, как непросто лечить кошек, которые лечиться категорически не хотят.
Схема лечения выглядела внушительно: антибиотики внутриКОшечно, витамины группы B подкожно, капли в глаза три раза в день, таблетки два раза в день, мазь на веки на ночь. Умножаем на три кошки — и получается конвейер, который занимал, кажется, всё свободное время.
На бумаге — ничего сложного. На практике каждая процедура превращалась в маленький спектакль с непредсказуемым финалом.
Начну с хорошего: уколы оказались самым простым.
Серьёзно, я сам удивился. Думал, что колоть кошек — это будет кошмар и членовредительство. А на практике всё оказалось довольно просто. Витамины подкожно: собираешь шкурку на холке в складку, быстро вводишь иглу, впрыскиваешь — кошка даже не успевает понять, что произошло. Антибиотики внутримышечно чуть сложнее, но тоже терпимо: в бедро, быстро, уверенно, готово. Никакой драмы, никаких воплей, максимум — недоумённый взгляд «это что сейчас было?»
Витамины группы B — это было эпичнее всего. Три миллилитра на каждую кошку — это реально много для подкожного введения. После укола под кожей образовывался заметный пузырь с жидкостью, и кошка ходила слегка «раздутая», пока всё не рассосётся. Выглядело странно, но они не жаловались, и витамины делали своё дело — помогали восстанавливаться.
Если бы всё лечение состояло только из уколов, это был бы курорт. Но нет — дальше начинались капли и таблетки.
Капли в глаза — это только звучит просто: открыл флакон, капнул, закрыл, готово. На практике сначала нужно поймать кошку, которая уже прекрасно поняла, что означает этот флакон в твоих руках, и активно прячется под диваном или за шкафом. Потом нужно её зафиксировать так, чтобы не вывернулась в последний момент — а кошки умеют выворачиваться из любого захвата, это у них в генах. Потом аккуратно разжать веки, попасть каплей именно в глаз, а не на шерсть вокруг, удержать пару секунд, пока лекарство впитается и кошка его не вытрясла энергичным мотанием головы. И наконец отпустить — получив в награду взгляд, полный вселенской обиды и молчаливого обещания отомстить в тапки.
И так три раза в день, с каждой из трёх кошек. Шестьдесят три сеанса кошачьей ненависти в неделю.
С таблетками отдельная история.
Таблетки довольно крупные выписали
Кошке таблетку целиком не дашь — это вам не собака, которая проглотит что угодно, если завернуть в кусок колбасы. Кошка таблетку либо выплюнет с выражением глубокого презрения, либо подавится, либо сделает вид что съела, спрячет за щёку, а потом ты находишь эту таблетку где-нибудь под диваном, уже обслюнявленную и совершенно бесполезную.
Пробовали давать с помощью специального таблеткодавателя. Таблеткодаватель был покусан, таблетка выплюнута, кошки с чувством собственного достоинства спасались от нас на своем замке.
Таблеткодаватель после первого кота
Поэтому таблетки приходится измельчать в порошок и подмешивать в еду. Но тут возникает новая проблема: кошки прекрасно чуют, что в их еде что-то не то. Манишка просто отказывалась есть, если чувствовала подвох. Бруня брезгливо вылизывала вкусные кусочки, а порошок оставляла на дне миски. Кузя сметал всё подряд, но он был маленький и ему нужна была другая дозировка.
В итоге пришлось изобретать. Берёшь кошачий паштет, разбавляешь до консистенции жидкой сметаны, подмешиваешь туда измельчённую таблетку — и всё это набираешь в специальный шприц для кормления детей. Дальше ловишь кошку, фиксируешь, вставляешь шприц сбоку в пасть за клыки — и медленно выдавливаешь. Главное не торопиться, чтобы не поперхнулась, и не дать выплюнуть. Звучит просто, на практике — цирковой номер.
Тот самый шприц
Отдельная боль — это измельчение. Магазинные измельчители для таблеток с озона оказались на удивление неудобными: то таблетка крошится неравномерно и остаются крупные куски, то половина порошка забивается в щели и углы конструкции, и непонятно, сколько лекарства в итоге попало в кошку, а сколько осталось в приборе.
В конце концов я психанул и напечатал собственный измельчитель на 3D-принтере — простой, удобный, который делает именно то, что нужно, и не теряет половину лекарства по дороге.
1/3
Измельчитель для таблеток — напечатанный на 3D-принтере
Самое интересное — это то, как три кошки с тремя совершенно разными характерами реагировали на лечение.
Чёрно-белый философ
Манишка переносила всё стоически, с философским спокойствием. После двух лет жизни на улице и всего, что она там пережила, какие-то капли в глаза и таблетки в еде её совершенно не впечатляли. Жизнь и не такое показывала. Она просто сидела, позволяла делать с собой всё необходимое, смотрела на меня и жену с лёгкой укоризной — мол, «я понимаю, что ты считаешь это нужным, и я потерплю, но мог бы и поаккуратнее» — и не дёргалась. Идеальный пациент, если бы все кошки были такими.
Отстаньте от меня уже!
Бруня возмущалась на каждую процедуру громко и театрально. Шипела, ворчала, издавала какие-то утробные звуки недовольства, всячески демонстрировала, что происходящее ей категорически не нравится, и пыталась вывернуться при каждом удобном случае. Но порода есть порода — тайцы слишком воспитанные и интеллигентные, чтобы по-настоящему кусать или царапать хозяев. Это ниже их достоинства. Так что всё её возмущение оставалось исключительно словесным и театральным: много шума, никакого членовредительства.
Сидит орёт
Кузя орал и вырывался как одержимый, без малейшего уважения к хозяевам и их благим намерениям. Ему было совершенно плевать на воспитание и приличия — уличные гены не предполагают такой роскоши. Когда его ловили для процедур, он орал. Когда держали — орал и вырывался. Когда капали — орал, вырывался и пытался укусить. Но в силу размера (всё ещё маленький) справиться с ним было проще всего: просто держишь покрепче, делаешь что надо, терпишь вопли и не принимаешь проклятия близко к сердцу.
Усталые, но уже гораздо более здоровые
Так прошло несколько недель. Каждый день — одно и то же: капли, таблетки, мазь, повторить. Ловить, держать, капать, отпускать, получать взгляд ненависти, переходить к следующей кошке. К концу этого марафона я мог закапать глаза кошке с закрытыми глазами — своими, не её.
Но мы справились. Постепенно глаза у всех троих перестали слезиться, краснота ушла, выделения прекратились. Контрольные анализы показали, что хламидиоз побеждён. Курс антибиотиков завершён, и больше никому ничего капать и колоть не нужно.
Кошки, кажется, были рады этому даже больше, чем мы.
Мы выдохнули с облегчением. Наконец-то всё закончилось, можно жить нормально.
И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня подозрительно часто чешет ухо.
Начинался ушной клещ. Но это уже совсем другая история.
Продолжение следует.
Кстати, если у вашего питомца хроническое заболевание и нужно отслеживать показатели здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Родилось из личной потребности, когда у Манишки обнаружили диабет, а сейчас им пользуются уже больше 250 человек.
P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект.
Автор, сочувствую боли. Но зачем воевать с веб-интерфейсом, когда есть протоколы из девяностых, которые работают лучше всего этого современного фронтенда?
Mail.ru — классика. Сначала раздали всем по 100 гигов "навечно, до тепловой смерти Вселенной". Потом тихонько отобрали. А теперь ещё и выпускать не хотят — сиди, кликай на каждый архив отдельно, пока браузер не сдохнет. Причём даже не "хотите скачать 2000 файлов?" одним окном, нет. Отдельное подтверждение на каждый. Где-то в Москве продакт-менеджер получил премию за "вовлечённость пользователей", измеряемую в кликах.
Короче, нормальные способы свалить.
Буревестник
Ставишь Thunderbird, вводишь email — он сам всё настраивает. Mail.ru когда-то давно, когда там ещё работали инженеры, сами добавили поддержку OAuth в Thunderbird и даже написали об этом гордый пост на Хабре. 2016 год, светлые времена. Так что просто вводишь адрес, жмёшь "Разрешить" на странице авторизации — и Буревестник сам стягивает все письма со всеми вложениями. Все фотки котиков, которые тебе присылали с 2011 года — твои. Без единого всплывающего окна. Иди чай пей, сериал смотри, живи свою жизнь.
Если автоконфигурация не сработала — бывает на старых версиях — тогда создаёшь "пароль приложения" в настройках Mail.ru: Настройки → Все настройки → Безопасность → Пароли для внешних приложений. Получаешь абракадабру из 20 символов, вводишь её вместо обычного пароля. Сервер imap.mail.ru, порт 993, SSL. Но обычно и это не нужно.
Сборщик Яндекса
Если локальный клиент не хочется — у Яндекс.Почты есть встроенный сборщик. Настройки → Все настройки → Сборщик почты, вбиваешь адрес и пароль приложения от Mail.ru, выбираешь IMAP — Яндекс сам заберёт всё, сохранив структуру папок. После этого можно отвязываться от Mail.ru и забыть.
Да, для побега из VK приходится использовать Яндекс. Из одних рук в другие. Но хотя бы эти другие руки не виснут на сотом клике.
Кстати, раз уж про котиков — у меня есть бесплатное приложение Diabnostic для владельцев хронически больных питомцев. Трекер сахара, веса, давления и других параметров, графики, напоминания об уколах и таблетках. Писал для своей кошки-диабетика, теперь пользуются больше 200 человек. Если актуально или знаете кого-то с таким питомцем — буду рад, если глянете: https://diabnostic.ru
Также буду рад любой поддержке.
P.s. Всем кто ждет продолжения постов про Кузю - я их готовлю и обязательно опубликую на наступающей неделе)
Спасибо всем тем, кто поддерживает проект. Огромная вам благодарность, вы лучшие!
Манишка, Бруня, Кузя и Люся решили на минутку отвлечься от своих важных кошачьих дел — сна, созерцания пустоты и требования еды — чтобы поздравить вас с наступающим Новым Годом.
Манишка: Вы мне все очень дороги. Правда. Уходите.
Год выдался непростой. Манишка вообще решила устроить нам приключение с диабетом, но справилась как настоящая бабушка-воин — гордая, независимая и с претензиями к качеству обслуживания.
Бруня сохраняла тайскую невозмутимость.
Бруня: Альфа не та, кто громче мяукает. Альфа — я.
Люся со своими складными ушками и пойнтовым окрасом молча наблюдала за происходящим с видом, который сложно трактовать иначе как лёгкое разочарование в человечестве.
Люся: Я всё вижу. И мне не нравится.
А Кузя, как самый младший и рыжий, добавлял в дом хаоса и оптимизма.
Кузя: Рыжий, одноглазый, неунывающий
Фотосессию в новогодних шапках все четверо перенесли с разной степенью энтузиазма. Кузя честно пытался быть фотогеничным, Бруня взирала с лёгким презрением тайской аристократки, Люся терпела с достоинством, а Манишка просто ждала, когда это всё закончится и можно будет вернуться к важным делам.
Пусть в новом году ваши питомцы будут здоровы, ваши нервы крепки, а поводов для беспокойства будет меньше. И если вдруг кто-то из ваших пушистых решит проверить вас на прочность — справитесь, мы верим.
Мурчащего и спокойного Нового года!
Кстати, из истории с диабетом Манишки родилось приложение для учёта глюкозы и инсулина, а также других параметров здоровья у питомцев — Diabnostic. Если вдруг кому пригодится: https://diabnostic.ru
А всю историю лечения Манишки можно почитать здесь:
В прошлом посте я рассказывал, как мы подобрали умирающего котёнка с выдавленным глазом и как еле вытащили его с операционного стола. Казалось бы — самое страшное позади: глаз удалили, швы заживают, Кузьма Котович Кутузов бодрый, жрёт за троих и носится по комнате так, будто никакой операции и не было.
Правда, это не отменяло ежедневных поездок к ветеринару на промывание глазницы — плюс уколы, обработки и прочие радости послеоперационного периода. Но на фоне того, через что мы уже прошли, это казалось рутиной.
Мы выдохнули и расслабились. И совершенно зря.
Любой ветеринар скажет вам: уличное животное нужно сначала посадить на карантин, прежде чем знакомить с домашними. Мало ли что оно принесло с улицы — инфекции, паразиты, всякая дрянь, о которой даже думать не хочется. Стандартная рекомендация — две недели изоляции, наблюдение, анализы по необходимости. Плюс стандартный набор: глистогонное, обработка от блох и ушных клещей, витамины для поддержки.
А ещё Кузя превращал свою клетку в зону экологического бедствия — маленький, после операции, с пищеварением у него было всё сложно. Фото не будет! =) Приходилось регулярно его мыть и менять подстилку. Параллельно с ежедневными поездками к ветеринару на промывания, параллельно с ремонтом в доме — весёлое было время.
Но карантин есть карантин. Мы всё сделали по правилам, можно сказать, по учебнику.
Кузю поселили в отдельной комнате на втором этаже. Полная изоляция: своя миска для еды, своя миска для воды, свой лоток, свои игрушки. Никаких контактов с Манишкой и Бруней — даже через щель под дверью постелили специальный валик, чтобы не нюхались. Более того — в наше с женой отсутствие Кузя закрывался в клетке. В основном, чтобы не навредил себе в незнакомом для него окружении, а не потому что мы такие изверги =) Но и обязательно выпускали погулять - куда же без этого.
Заходили к нему в отдельной одежде, которую потом сразу отправляли в стирку. Руки мыли тщательно, каждый раз. Я даже тапочки отдельные завёл — в карантинную комнату в одних, по остальному дому в других.
Ветеринар в числе прочего после операции назначил курс антибиотиков от хламидиоза — это бактериальная инфекция, которая часто встречается у уличных кошек. Поражает глаза и дыхательные пути, но лечится довольно просто, если вовремя поймать. Кололи, капали, давали таблетки — всё как положено.
Две недели изоляции. Мощные препараты. Строгое соблюдение всех правил. Кузя шёл на поправку, глаз заживал, анализы улучшались. Мы были совершенно уверены, что держим ситуацию под контролем, и уже мысленно планировали торжественное знакомство котёнка с остальными кошками.
А потом однажды утром я заметил, что у Манишки слезятся глаза.
Сначала не придал значения — может сквозняк, может пыль, мало ли. Бывает. Но к вечеру стало хуже: веки покраснели, припухли, появились выделения. Явно что-то не то.
На следующий день то же самое началось у Бруни.
1/2
Вот такую картину мы увидели у Манишки и Бруни
Я смотрел на двух своих кошек с одинаково красными, слезящимися глазами — и медленно осознавал, что произошло. Хламидиоз каким-то образом пробрался через все наши меры предосторожности. Карантин, который мы так старательно соблюдали, не сработал.
Вместо одного больного котёнка в изолированной комнате у нас теперь три больные кошки по всему дому.
Как именно это произошло — я до сих пор точно не знаю, и это, честно говоря, до сих пор немного бесит. Перебрал в голове все варианты, и у каждого есть свои «но».
Может, мы занесли заразу на одежде? Но мы же переодевались каждый раз, специально для этого.
Может, на руках — недостаточно тщательно помыли? Возможно, но мы реально старались.
Может, бактерия путешествовала через вентиляцию между комнатами? Теоретически да, но это какой-то уж совсем изощрённый путь.
А может, этот конкретный штамм просто оказался хитрее и живучее обычного, и нам не повезло нарваться именно на него.
Факт остаётся фактом: мы сделали всё правильно, соблюли все рекомендации, выполнили все инструкции — и всё равно проиграли. Карантин не дал стопроцентной гарантии. Инфекция распространилась.
Это был неприятный урок: в жизни с животными не всегда всё идёт по плану, даже если ты делаешь всё как надо. Иногда просто не везёт.
1/2
Везем троицу к врачу. Две переноски в кадре, третья на карантине по причине кошачьего протеста.
Но рассыпаться и жалеть себя было некогда. Теперь у нас три кошки с хламидиозом, и всех троих нужно лечить. Причём лечить одновременно, иначе они будут заражать друг друга по кругу.
Ветеринар выписал схему лечения: антибиотики внутрикошечно =), витамины группы B подкожно (по 3 мл на каждую кошку 2 раза в день — они буквально раздувались от объёма), капли в глаза три раза в день, таблетки, мази. Следующие недели превратились в непрерывный ветеринарный конвейер.
Продолжение следует.
Спойлер: уколы оказались самым простым из всего этого. Но об этом — в следующем посте, там отдельная история про то, как давать лекарства трём кошкам с тремя совершенно разными характерами.
Кстати, если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о здоровье — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось всё с Манишки и её диабета, а сейчас приложением пользуются уже больше 200 владельцев питомцев.
P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸. Ваша поддержка очень важна для проекта!
