(Почти)бесспойлерный анализ основных мотивов романа «Лев Эль’Джонсон: Повелитель Первого» Дэвида Гаймера. С ретроспекцией к другим произведениям о Темных Ангелах из серии «Ересь Хоруса».

Львиная спесь

Нам известно, что Первый легион стоял у истоков… всего. Темные Ангелы были первыми буквально, они создали военные доктрины, которые позже лягут в основу «Принципия Белликоза», кодекса Легионес Астартес, с которого будет начинать каждый из остальных девятнадцати.

Воинства, на которые был разделен терранский Первый по приказу Императора, во многом отражали специфику будущих легионов и межлегионных формирований. Например, Воинство Пентаклей действовало так, как потом будет действовать Пятнадцатый, а за ним – Библиариум. Воинство Кости представляло собой идеальных диверсантов, которые виртуозно сеяли семена страха в сердцах врагов, как потом это будет делать Восьмой. А Воинство Камня, мастера позиционной войны, во многом предвосхитили стратегию Четвертого.

В период Объединения Терры, при покорении Солнечной системы и позже, в первые годы Великого крестового похода ни один легион не мог сравниться с Первым по численности, огневой мощи, опыту и соответственно – по количеству побед. Великий Магистр Гектор Тране стоял по левую руку от Императора. Сначала между ним и Повелителем Человечества находился лишь Сигиллит, потом добавился Хорус. Но даже когда Шестой и Шестнадцатый воссоединились со своими примархами, будущие Темные Ангелы и без генетического отца были… всем. Это не могло не оставить на воинах отпечаток (цитата из «Крестового похода» от Forge World):

Легион, чья гордость была выстроена на основе чувства авторитетности, или, как сказали бы некоторые, превосходства, теперь оказался всего лишь одним из многих, и этот факт сотряс его устои.

Именно так, спесь, давно пестовавшаяся нескончаемыми победами Первого и его тотальным превосходством над другими легионами, расцвела среди доблестных воинов губительным цветком, который наполнился ядовитым соком, когда другие тоже стали побеждать и завоевывать, делая это с не меньшим успехом, чем будущие Темные Ангелы.

Спесь очень скоро превратилась в злобное упрямство, которое достигло своего апогея в кампании Канис-Балоре, где Магистр Тране повел воинов в бой без предварительного изучения противника. Это привело к поражению и катастрофическим потерям, в которые Тране просто отказывался верить. Абсолютное превосходство ксеносов было очевидно, но Тране снова и снова вел легионеров на штурм, снова и снова теряя своих лучших воинов.

В финале кампании планету подвергли Экстерминатусу, а Тране погиб. Как и тысячи легионеров, которые отдали свои жизни без всякого смысла, из чистого упрямства, порожденного нежеланием признать, что невозможно победить каждого противника. Что иногда нужно отступать, перегруппировываться, просить помощи у братьев. Что поражение – единственный враг, которому рано или поздно уступает каждый.

Любопытно, что новый Магистр Первого Уриан Вендрейг, герой первой кампании против Рангды, пошел по стопам Тране. Он доказал это при Каркасарне, где Ультрамарины под командованием Жиллимана более месяца держали вражеский город в осаде. Решив посрамить прославленного примарха, Вендрейг повел 10 тысяч легионеров в лобовую атаку. Робаут не мог оставить Первый без прикрытия и двинулся следом.

Уриан Виндрейг захватил город, но цена была непомерна. Многие воины Первого пали, включая их Магистра. Владыка Ультрамара тогда сказал (цитата из «Крестового похода» от Forge World):

Тщеславие – скверный стратег, ибо оно делает триумф горьким трофеем и пустой наградой. Сегодня вы доказали силу вашего Легиона, но не его мудрость.

Самоубийственные штурмы, бессмысленные жертвы, битвы, которых вообще не должно было быть, – Первый продолжал побеждать, но нес невероятные потери. Терра разбила остатки легиона на множество малых групп, чтобы они просто не могли бросить вызов какому-нибудь действительно сильному противнику и погибнуть в полном составе. Спесь и тщеславие почти уничтожили легион. Первый спас их примарх, которого Император отыскал на Калибане.

Лев собрал своих воинов вместе и реорганизовал структуру Первого, модифицировав Гексаграмматон (о котором мы поговорим ниже). Эль’Джонсон даже переименовал легион, назвав своих сыновей Темными Ангелами. Это символическое перерождение должно было в корне изменить воинов Первого, в том числе – заставить легионеров забыть о губительной спеси, которая едва не погубила их.

Считается, что Рыцарь Калибана сумел достичь своих целей. Но как было на самом деле? Мог ли искоренить тщеславие тот, кто сам всегда стремился к славе? Или это неправда, и Первый примарх всех переиграл? Возможно, «Лев Эль'Джонсон: Повелитель Первого» Дэвида Гаймера даст нам ответ. И не только на этот вопрос…

Но начать хочу с «Падших Ангелов» Майка Ли, потому что для меня (как и для многих) именно эта книга стала первым знакомством со львиной спесью. Речь идет о заключительном эпизоде книги, где на орбите над Диаматом встретились два флота – Темных Ангелов и Железных Воинов. Лев к этому моменту виртуозно одолел Сынов Хоруса, не позволив им захватить уникальные осадные машины, которые были произведены полвека назад по заказу Луперкаля для кампании на Тетонии.

Тогда машины так и не понадобились, но они понадобились теперь. Лев понимал, что они будут нужны Хорусу для Осады Императорского Дворца, а Осада будет, если Луперкаля не остановят на Истваане V. Пертурабо к этому моменту уже принес клятву верности Хорусу и направлялся на Истваан в составе второй волны. Но Лев не знал, кому принадлежала верность Железного Владыки, поэтому не торопился отдавать ему осадные машины. Поэтому Пертурабо пришлось бросить затравку, рассуждая о том, как Повелитель Первого одолел воинов Шестнадцатого на Диамате:

– Это был ловкий ход, брат. Действительно, вместо того, чтобы противостоять Хорусу напрямую, ты победил его лишь горсткой войск. – Он хитро улыбнулся. – Я начинаю думать, что знак Воителя был возложен не на то чело.
Джонсон улыбнулся комплименту.
– Услышать это от тебя, брат, много значит. Спасибо.

Затем Лев говорит, что не пойдет к Истваану, а закончит кампанию в Щитовых Мирах, чтобы собрать легион и двинуться к Терре для ее защиты. Эль’Джонсон просит Пертурабо не распространяться о его планах, чтобы ни у кого не возникло лишних вопросов по поводу мотивов Первого примарха. Вот продолжение диалога:

– Предусмотрительное решение и очень скромное к тому же.
Джонсон подался вперед вместе с креслом.
– Естественно, – сказал он. Его лицо посерьезнело. – Я поступил так не ради почестей, брат, или власти. Нет, действительно. Я поступил так для пользы Империума. Только по воле судьбы Хорус стал любимым сыном нашего отца. Если бы я был первым, кого он нашел, то сегодня Воителем был бы я.

Слова Льва звучат двояко и его реальные мотивы здесь абсолютно неясны. С одной стороны, он говорит, что в нем нет тщеславия и все его действия – лишь для блага Империума. С другой стороны – он тут же заявляет, что Хорус получил свой титул по чистой случайности, а на самом деле владеть им должен он, Лев. Само это утверждение, на мой взгляд, весьма спорное, учитывая абсолютное отсутствие у Льва харизмы и дипломатичности (о чем, кстати, говорится в его сольнике, но об этом позже).

Но взгляните внимательно на его слова – что это, если не тщеславие? Пертурабо, не будучи глупцом, отлично это видит, поэтому дальше их диалог складывается следующим образом:

– То есть, когда время придет, я смогу рассчитывать на твою поддержку? Если Великий Крестовый поход должен продолжиться, я чувствую, что Императору потребуется выбрать нового Воителя уже очень скоро.
– Само собой, разумеется, – согласился примарх.
– Итак, мы договорились?
Примарх торжественно преклонил голову.
– Договоренность полезна нам обоим.
– Превосходно, – сказал Джонсон. – В том случае, охотно передаю осадные орудия в твое распоряжение.

Всего одно предложение из уст Эль’Джонсона и уникальные осадные машины достались предателям, как и хотел Луперкаль. А Лев так и не получил вожделенный титул Воителя. То есть доблестного Рыцаря Калибана обвели вокруг пальца по всем фронтам. И это удивляет, ведь Лев однозначно не глуп. А Пертурабо даже не пришлось напрягаться и придумывать что-то оригинальное, чтобы обмануть брата. И тут я вижу два возможных объяснения – либо Повелитель Первого вел какую-то хитроумную игру, либо он действительно был ослеплен жаждой славы, хотя обычно умело это скрывал.

Мне не известен ни один факт, который мог бы подтвердить первый вариант – что у Льва был какой-то план, что он намеренно отдал орудия предателю, сделав вид, что Пертурабо его купил. Но можем ли мы подтвердить второй вариант – насчет львиной спеси? Вполне, и в этом нам поможет «Альфарий: Голова Гидры» Майка Брукса.

Когда во время второй Рангданской кампании примарх Двадцатого встречает Льва в облике простого легионера, он видит Эль’Джонсона впервые. На стриме с анализом этого произведения я подробно рассказывал, насколько уникален Альфарий, ведь он буквально чувствует ложь, но также он чувствует правду. Его невозможно обмануть, и он сам признает, что Лев тоже обладает развитой способностью читать оппонента. Тем не менее, Эль’Джонсон не понял, что перед ним стоит его брат. Альфарий же, следуя собственным целям, присоединяется к флоту Темных Ангелов. О Льве он подумал следующее:

Лев Эль’Джонсон желал славы и признания, он хотел быть в авангарде. Гордость и долг удерживали его здесь, а вовсе не преданность благу Империума в целом.

Понятно, что вся история из книги Брукса может быть ложью, на это дважды указывает сам Альфарий (закольцованная формула «это ложь» – «это была ложь»). Но если мы допускаем, что это правда, у меня нет причин сомневаться в способностях и искренности Альфарий, поэтому я не сомневаюсь и в его оценке Льва. Льва, который позволил присоединиться к своему флоту кораблям Двадцатого легиона, о котором вообще ничего не знал. По той же причине Эль’Джонсон не понял, кто перед ним и чего он на самом деле хочет. А причина в том, что Лев опять был ослеплен тщеславием, о чем Альфарий и говорит.

Это уже второй эпизод, где Повелитель Первого ошибается из-за своей спеси. Только если… это не его очередная уловка. Возможно ли, что Лев знал об Альфарии и его намерениях, поэтому позволил ему участвовать в Рангданской кампании? Это объяснило бы, почему Альфарий так легко обманул его. Вот только мы снова никак не можем подтвердить это предположение. Поэтому, наконец, обратимся к «Повелителю Первого» Дэвида Гаймера.

Начнем с самоидентификации Темных Ангелов, которых Лев Эль’Джонсон по общепринятому мнению изменил, лишив гордыни, которая однажды едва не убила легион. Вот рассуждения Дариила с первых страниц книги:

Все суда несли свежие шрамы войны с Рангдой. И не только они. Одному лишь Льву известна истинная цена, уплаченная легионом во время третьего и последнего ксеноцида. Это бремя примарх решил нести в одиночку.
Дариил вздохнул.
Они всегда будут Первым, которым все восхищаются и которому все завидуют, но теперь Десятый, Тринадцатый, Шестнадцатый и даже Семнадцатый, несмотря на все свои неудачи, угрожали превзойти Темных Ангелов в силе и подвигах.

Во-первых, то, что Дариил принимает за факт, является ложью. Из «Крестового похода» мы знаем, что к этому моменту Первым восхищались далеко не все и вообще мало кто завидовал этому легиону (разве что Луперкаль, хотя тот даже к Руссу отца ревновал). Но важнее то, что мысли Дариила явно показывают нам – тщеславие Темных Ангелов никуда не делось, они по-прежнему мнят себя лучшими из лучших. Альфарий говорит, что помимо гордости Львом в не меньшей степени движет долг. Вполне вероятно, но давайте посмотрим, как сыновья видят своего отца:

Он производил величественное впечатление отнюдь не только мощной статью – одним своим присутствием мрачный примарх заставлял повиноваться себе целый зал гордых рыцарей-сверхлюдей. Эль’Джонсон возвышался над любым другим воином. Пусть он и имел еще семнадцать братьев, но примархи не могли считаться и близко равными друг другу по способностям, а Лев с Калибана был самым необыкновенным из них.

Кажется, что в этом нет ничего удивительного – для сына естественно воспринимать отца лучшим из всех, вне зависимости от его реальных качеств. Вспомните хотя бы Абаддона, который при Осаде Терры отлично понимал, что Хорус уже не то(р)т, но все равно оставался беззаветно предан ему. Вот только с Темными Ангелами все иначе, и это нам показывают мысли Аравейна, когда он рассуждает о том, почему другие легионы отправились на Улланор, а Первый ушел воевать на задворки галактики:

Темные Ангелы не были Шестнадцатым или Третьим, чье благосклонное отношение к новому указу, судя по всему, говорило о дурном тоне и бестактном желании, чтобы их достижения чествовали за пределами братства Астартес. Тем не менее, это не останавливало горстку упорных и самоуверенных летописцев от попыток попасть в легион Льва.
Шарм Первого, как полагал Аравейн.

Насчет «шарма Первого» вряд ли получится поспорить – окутанный едва проницаемой завесой тайны этот легион вполне закономерно привлекал летописцев, несмотря на то, что их здесь не жаловали. Поэтому реакция некоторых смертных закономерна:

Она восхищалась Темными Ангелами. Это естественно, ведь ими, по слухам, восхищался даже Хорус. Кем надо быть, чтобы не восторгаться Первым легионом?

Но сейчас важно другое. Еще раз внимательно прочтите рассуждения Аравейна – следование приказу Императора со стороны других легионов он называет «дурным тоном» и определяет как тщеславие. И уже поэтому ставит свой легион выше остальных. Притом, что Темные Ангелы даже в своем символизме не чужды гордыни и стремления к славе:

Короткий пролет лестницы поднимался полуспиралью к небольшому алтарю – одному из многих скрытых помещений, предназначенных для рыцарей, чьи деяния и скромность воспрепятствовали их погребению в основных променадах усыпальницы.

Выходит, были алтари скрытые, для скромных братьев, и те, что стояли «в основных променадах усыпальницы», для братьев, которые славы не гнушались. Обращаю внимание – я не отказываю Темным Ангелам в заслуженной славе. Они выиграли бессчетное множество кампаний и достойны славы как никто другой. Но недостойным мне видится лицемерие, с которым они отрицают свое тщеславие. А вот мысли самого Льва из воспоминаний о встрече с Императором:

– Ты не первым из братьев занял свое место подле меня, но по количеству побед тебе нет равных. Даже Хорус тебе завидует.
– Хорус вдохновляет, – сказал примарх. – Магнус посвятил себя наукам, Лоргар же несет свет заблудшим душам. Робаут ваяет миниатюрный Империум, где его имя славят наравне с твоим. Я оставил позади вдвое больше миров, чем любой из них, но каким будет мое наследие? Пепел и мрак?

И снова рассуждения Первого примарха можно было бы трактовать двояко, если бы о себе он не думал следующее:

Когда-то Император сотворил двадцать полубогов, шедевров генной алхимии, но первым Он создал Эль’Джонсона – шаблон и идеальный образец, с которого снял девятнадцать обычных копий.

Это мысли Льва в момент, когда он сражается с кравами. Согласитесь, выглядит как «О, я чертовски хорош!» А легионеры Льва под стать своему отцу, ведь вскоре они понимают, почему оказались здесь, на задворках галактики, вместо участия в Улланорском триумфе:

– Вот почему вы проигнорировали призыв наступать на Улланор и отправились к Северной Окраине, – произнес Дариил.
– Чтобы выманить паразитов, которые терзали аванпосты человечества со времен Золотой эпохи экспансии, и сокрушить их, – подтвердил Аравейн. – Этот триумф посоперничает с уничтожением Улракка Урга. Победа, принадлежащая лишь нам, напомнит братским легионам, что Темные Ангелы всегда будут Первыми и что мы вновь можем стать силой, коей были до Рангды.

Тут мы могли бы предположить, что это легионеры так поняли ситуацию, а в планах Льва никакого стремления к славе не было. Вот только Лев в этом эпизоде стоит рядом и не отрицает слов Дариила и Аравейна. А ведь он должен был сделать это, если действительно боролся с тщеславием в рядах легиона.

Тем не менее, в книге Гаймера есть три эпизода, которые этой концепции противоречат. Первые два – это слова и мысли легионеров. Вот первый такой эпизод:

Он поставит своих воинов на стену. Он будет держать оборону. В отличие от многих других, Первый легион не жаждал славы. Победа не была чем-то вроде оленьих рогов, которые вешались бы на стенах крепостей Темных Ангелов и убеждали других в воинской доблести сынов Льва. Легионерам Первого достаточно знать, что они выполняют свой воинский долг на службе Императору.

Вот второй:

– Мы – Первый легион, – произнесла стоявшая ближе всех фигура. Рыцарь излучал тусклую ауру, а эхо его судьбы долетало призрачным шепотом лесного ветра. На шее воина поверх рясы висел серебряный с перламутром талисман. – Мы всегда побеждаем, даже если об этом больше никто не знает.

А вот момент, когда Лев сражается с лидером кравов:
Империум никогда не отдаст должное этому врагу, а история не сохранит причин его истребления, но Лев счел справедливым отсалютовать достойному неприятелю перед его гибелью.

То, что среди личностных качеств Повелителя Первого присутствует истинно рыцарская честь, я отрицать не могу. Например, после кампании на Дулане он никому не рассказал о тайне Волков (имеется ввиду Проклятие Вульфена). Хотя там же, на Дулане, Эль’Джонсон совсем не по-рыцарски атаковал смеющегося Русса со спины. Но это уже другая история. Тут важнее, что Лев понимает – о его победе над кравами в этом регионе космоса скорее всего никто никогда не узнает. И вроде бы он действительно не переживает по этому поводу.

Своего апофеоза эта линия достигает в заключительной части книги, где описан еще один фрагмент диалога Льва и Императора перед Улланорским триумфом:

– Империум торжествует, но эта победа пуста. Один великий триумф Хоруса еще не вернул нам Галактику.
– Вспомни мои слова, сын. Улланор – всего лишь очередной наш успешный шаг.
– Тогда зачем вся эта напускная пышность?
– Затем, что некоторые без нее не могут. Они не способны принять конец одной эпохи и вступить в следующую без пафосного празднества, которое должно придать значимость моменту. Героям нужно раздать венки по заслугам, генералов осыпать медалями и высокопарными титулами… Некоторым хочется признания, им важно видеть себя частью чего-то большего.
Вокруг трона Императора сгустились тени. Однако за пеленой неопределенности, глубоко под мириадами личин этого поистине непостижимого существа, Лев ощутил гордость отца своим перворожденным сыном.
– Другим же, – закончил Владыка Людей, – нет.

Думаю, этот диалог расставляет все точки. Пертурабо и Альфарий были правы и не правы одновременно. Они не ошиблись, увидев спесь и тщеславие Льва, – Эль’Джонсон, как и его легион, всегда обладал этими качествами в избытке, что я наглядно показал выше. Вот только это была не жажда всеобщей славы. Не для Льва.

Похоже, Повелителю Первого действительно не было нужно, чтобы его все любили (об этом, кстати, Альфарий тоже говорил). Ему было нужно, чтобы его любил отец. Чтобы он видел достижения сына и гордился ими. Для Эль’Джонсона было критически важно знать это, знать, что для отца он Первый не только по номеру.

На мой взгляд, это несколько сглаживает впечатление от «львиной спеси». Ведь мы не можем винить сына в том, что он хочет быть лучшим в глазах отца. Хотя это определенно не преимущество, а недостаток. Потому что в отсутствие фактов, подтверждающих обратное, получается, что и Пертурабо и Альфарий обманули Льва, сыграв на этом его странном тщеславие. И если обман Альфария не принес проблем, то ситуация с Пертурабо потенциально стоила десятков тысяч легионерских жизней и сотен тысяч, а может и миллионов жизней простых смертных. Хотя как раз цена победы Эль’Джонсона никогда не волновала.

Львиная суть

До книги Гаймера многие задавались вопросом – а какой психический потенциал у Льва? Ведь все примархи были пси-активны, в этом нет сомнений, даже Русс, когда входил в боевой транс, истончал границу между реальностью и варпом, распространяя вокруг себя ауру психического холода. Но со стороны Эль’Джонсона подобные финты раньше не были замечены. Гаймер дал намек:

Эль’Джонсон сощурился, как охотник, сужая поле обзора, и заметил след потусторонних энергий, возникший при телепортационном скачке через зал.

Эта мысль развивается дальше во время противоборства с кравом – Лев действительно видит психические проявления в Материуме. Даже те, что не связаны с направленным агрессивным воздействием на него, как в примере выше, где он замечает следы телепортации. Также он видит психические потоки, направляемые на его воинов. Он «ощущает рябь в эфире», когда враг использует варп. Но это еще не все:

Инерция вышвырнула его из образовавшейся воронки и протащила по полу. Эмпирейные оковы все еще крепко стискивали Льва, но слабели с каждой секундой, уступая сосредоточенному натиску его разума.

Дальше крав проникает в сознание Льва и… Эль’Джонсон не просто подавляет волю существа, которое старше человеческой расы. Примарх отгораживает крава от варпа и сам проникает в разум врага, а затем прослеживает его путь через галактику по психическому следу. Причем Эль’Джонсон своим способностям не удивляется. Он действует уверенно и создается впечатление, что он с самого начала планировал именно это. То есть о своих психических талантах примарх определенно знал.

Похоже, одна из «Глориан» Первого не зря называется «Непобедимый разум». Потому что разум Льва именно такой, а его воля в полном смысле слова непоколебима. Полагаю, это и есть его психический дар – способность не просто видеть проявления варпа, но противостоять им и даже отрезать их от источника. При этом факт путешествия по психическому следу другого пси-активного существа через галактику на моей памяти беспрецедентен. И получается, что если Лев об этой своей способности знал, можно лишь догадываться о том, насколько многоуровневые игры он мог вести.

Другой немаловажный момент – место Эль’Джонсона и его легиона в планах Императора. Одно дело – узнать это из книг от Forge World (если конкретнее – из девятого тома «Крестовый поход»). Но совсем другое – когда назначение легиона озвучивает сам Император в личном разговоре со Львом. Этот эпизод я процитирую полностью:

– Во времена древнего Гипта жила императрица по имени Хатшепсут. Судя по уцелевшим источникам, она была неординарной личностью и сильным правителем. Она возродила свое царство после кровавой войны и вражеской оккупации, при ней возводились прекрасные монументы, а народ процветал. Хатшепсут заново собрала гиптский флот и с его помощью сначала вернула захваченные земли старой империи, а затем сама выступила против наций-угнетателей.
– Параллели трудно не заметить, – хмыкнул Лев.
– Однако пришедший после нее к власти Тутмос Третий сделал все, чтобы искоренить наследие Хатшепсут. Ее имя свели со всех памятников, ее деяния и триумфы вымарали со страниц летописей. Даже ее тело вынесли из императорской гробницы.
– Почему, если ее правление было таким успешным?
– Потому что преемники завидовали ей, жаждали ее славы. Порой прошлое несет слишком много проблем, чтобы увековечивать его в камне, восславлять статуями… или золотыми аквилами имперского знамени. Порой его лучше уничтожить, чтобы не осталось ничего, кроме пепла и мрака.
– Но история все же помнит эту императрицу.
– Потому что у Тутмоса Третьего не было своих Темных Ангелов.

Вряд ли для многих это станет откровением, что Темные Ангелы – легион Разрушителей в абсолютном смысле. Легион, созданный, чтобы не просто победить врага, но не оставить от него даже памяти. Хотя, согласитесь, для воинов со столь специфическим назначением спесь и тщеславие в генах опасны, чем бы они ни были обусловлены. Но эту проблему Лев для себя решил точно так же, как для себя аналогичную задачу решил Император:

Хотя Лев требовал многого, а давал совсем мало, он от всех сердец любил каждого сына – и как повелитель, и как отец. Он искренне гордился их подвигами, но тут же строго приказывал им совершать еще более славные деяния.

И дальнейшие рассуждения:

Его братья считали, что калибанец безотказно соглашается творить жестокие дела, – и были правы. Они думали, что, ведя войны за Империум, Эль’Джонсон не пожалеет ничего, даже жизней своих сынов, – и были правы. Они утверждали, что Лев ни разу не пролил ни слезинки после таких потерь, даже при истреблении рангданцев, когда его легион лишился половины бойцов, – и снова были правы.

Эль’Джонсона мы вправе назвать жестоким, но вместе с тем – эффективным. Он умел побеждать, не считаясь с жертвами. Это вовсе не значит, что он не переживал. Вполне вероятно он испытывал боль по погибшим сыновьям, но не показывал этой боли даже самому себе, чтобы не терять концентрации. Отвлеченно подобная выдержка достойна уважения.

Что касается призвания Темных Ангелов, Лев его отлично понимал. В одном из эпизодов он рассуждает о том, что Русса принято называть «отцовским палачом». Эль’Джонсон не согласен с этим, вот его размышления:

Роль, которую исполнял для своего родителя Эль’Джонсон, не имела столь выспреннего названия, ведь если Русс являл собой предупреждение, то Лев – решение. Окончательное. Во имя Императора он не просто убивал, но истреблял.

С Великим Волком связано достаточно историй, которые подтверждают истинность утверждения Льва. Леман, безусловно, заслужил титул палача, он был создан для этой роли во всех отношениях (см. блиц-обзор Русса). Но он не был хладнокровным убийцей. А вот Лев определенно им был.

Полагаю, именно поэтому в рамках Ереси Хоруса Темных Ангелов столкнули лбами именно с Повелителями Ночи. Потому что и те и те были убийцами, для которых цель всегда оправдывала средства. Но вот кому действительно не нужна была никакая слава, так это Восьмому легиону. И, конечно, они отличались методами – тех, в кого Конрад вселял страх, Лев просто истреблял. Сам он отлично это понимает, продолжая рассуждать о себе и Руссе:

То, что Леману запретила бы сделать честь, Эль’Джонсон исполнил бы без колебаний. В войнах его братьев попадались как враги, которых еще можно было принять в Империум, так и неприятели, чье бессмысленное, но благородное сопротивление хотя бы заслуживало увековечивания в истории. Но если на недругов наводил орудия I легион, то их ждало абсолютное искоренение – изничтожение до самой последней точки в записях. Именно с такой целью создали Темных Ангелов, и именно поэтому Он сотворил их первыми.

Оговорка насчет чести уместна в свете упомянутых событий на Дулане. Когда Льву показалось, что Русс смеется над ним, Первый легко наплевал на свою рыцарскую честь. Но потом, успокоившись, он честно сохранил тайну брата, пусть и не любил его.

Единственное, что для меня остается загадкой, – почему Император не указал Льву на его проблему. В сольнике Эль’Джонсона прямо сказано: «Одинокое детство в лесах Калибана научило его ценить собственные мысли и во всем полагаться на свои силы». Первый действительно всегда действовал именно так – полагаясь только на себя. И это имело свои плюсы, но был и критический минус. Ведь нельзя в одиночку завоевать галактику. Есть враги, которых невозможно сокрушить без помощи союзников. Лев сам познал это в кампании с Рангдой, в которой он победил, но ценой половины легиона.

А мы ведь уже где-то встречали это, правда? «Я понял, что должен напомнить тебе о смирении, Мортарион. Некоторых врагов тебе не победить в одиночку». Это цитата из «Света Лампиона» Фрэнча. У Мортариона была та же проблема – он всегда полагался лишь на себя и Император преподнес ему урок, спровоцировав выступить против Некаре. Льву он такой урок почему-то не преподнес, при той же проблеме. Тот факт, что Дитя Смерти в итоге предал, вряд ли может тут о чем-то сказать, ведь из «Света Лампиона» мы знаем, что Дедушка положил на Мортариона глаз, едва тот оказался на Барбарусе. Его предательство было практически закономерным, хотя, на мой взгляд, урок Императора получился, мягко говоря, странным.

Так или иначе, именно замкнутость стала причиной спеси Льва. Он привык действовать в одиночку, у него этого получалось и он уверился в том, что знает, как лучше. Тут уже его история напоминает историю Магнуса, с той лишь разницей, что у Алого Короля высокомерие не было разбавлено тщеславием. Однако же Лев остался верен, и это много стоит.

Львиное оружие

Многоуровневая иерархия Темных Ангелов – уникальное явление среди легионов Астартес. На мой взгляд, именно в книге Гаймера она описана самым наглядным образом, вот один из таких моментов:

Его звали Кай, и это имя было выгравировано филигранью, чьи узоры изгибались на краях пластин доспеха. Смазанная маслом пласталь брони сверкала, будто темное зеркало. Хитроумная иерархия символов позволяла идентифицировать его как рыцаря Пятнадцатой роты Третьего ордена и командира тактического отделения «Мартлет».
На нагруднике Кая была вытравлена эмблема Крыла Грозы, а рядом с обозначениями подразделения на правом наплечнике виднелись менее заметные субординантные знаки, расположенные в определенном порядке и нарочито сделанные сложными для восприятия. Они указывали на ранг Кая в параллельных эшелонах Гексаграмматона.
Чем пристальнее Аравейн изучал доспех сержанта, тем больше он обнаруживал геральдических символов секретных орденов, еще более неясных, чем те, что украшали наплечник. Все они были заключены в узоры с мотивами листьев и венков.

Ограничение по знакам. Продолжение здесь.

Почему полезно сделать виртуальную зарубежную карту

Виртуальная карта — это полноценный платёжный инструмент без физического пластика, который работает так же, как обычная банковская. Её главное преимущество — доступ к иностранным сайтам, где российские карты больше не принимаются. Вместо сложных обходных путей достаточно один раз сделать виртуальную карту и использовать её для подписок, покупок и сервисов по всему миру. Сегодня можно сделать виртуальную карту за несколько минут: без визитов в банк, ожиданий и бумажной волокиты.

Многих волнует вопрос: можно ли сделать виртуальную карту безопасно и не рисковать деньгами? На практике такие карты даже надёжнее обычных — вы сами задаёте лимиты, валюту. Если карта используется только на проверенных сайтах, риски минимальны. Поэтому важно заранее понимать, какую сделать виртуальную карту: для разовых платежей, постоянных подписок или работы с маркетплейсами.

Не менее важный момент — где сделать виртуальную карту, чтобы она действительно принималась Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другими платформами. Разные сервисы предлагают разные страны, комиссии и типы карт, и от этого напрямую зависит, пройдёт ли платёж. Поэтому грамотный выбор сервиса для выпуска карты — это не просто удобство, а ключ к стабильной оплате зарубежных подписок без отказов и блокировок.

Рейтинг сервисов: где сделать виртуальную карту

Чтобы платежи за зарубежные подписки проходили без отказов, важно заранее выбрать надёжный сервис. Ниже — актуальный рейтинг платформ, где можно быстро и безопасно сделать виртуальную карту для иностранных сервисов. При отборе учитывались комиссии, удобство, поддержка зарубежных сайтов и стабильность платежей.

№1. Плати по миру — виртуальные карты для разных целей

Плати по миру — это один из самых удобных вариантов для тех, кто хочет без лишних сложностей сделать виртуальную карту и сразу начать оплачивать Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другие иностранные сервисы. Платформа ориентирована именно на международные платежи, поэтому карта стабильно принимается зарубежными сайтами.

Виртуальная карта Mastercard оформляется через Telegram-бота. Процесс занимает несколько минут и не требует посещения банка. Пополнение карты осуществляется рублями через Систему быстрых платежей (СБП), после чего средства мгновенно конвертируются в доллары или евро по внутреннему курсу сервиса.

Условия:

• Выпуск карты: от 2 990 ₽

• Обслуживание: 0 ₽ первый год

• Комиссия пополнения: 0 ₽

Доступные виды карт:

Карта для путешествий: Работает в долларах. Стоимость выпуска — 3 990 ₽. Поддерживает Apple Pay и Google Pay. Предназначена для бронирований и бесконтактных оплат в поездках. Первый год обслуживания бесплатный.

Карта для подписок: Номинал — евро. Стоимость выпуска — 2 990 ₽. Оптимальна для оплаты иностранных сервисов (Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb и многих других). Первый год обслуживания бесплатный.

Премиальная карта: Стоимость выпуска — 14 990 ₽. Флагманский продукт с расширенными лимитами, приоритетной поддержкой, бонусами и привилегиями. Первый год обслуживания бесплатный.

№2. Epn — платформа, где можно сделать виртуальную карту онлайн для интернет-покупок

E.pn — популярный сервис, через который удобно сделать виртуальную карту онлайн и использовать её для зарубежных магазинов, сервисов и подписок. Платформа давно работает с международными платежами и предлагает карты, которые подходят для большинства иностранных сайтов.

Сервис Epn предлагает виртуальные карты Visa и Mastercard с поддержкой Apple Pay и Google Pay, предназначенные для онлайн-оплат, включая популярные зарубежные подписки. Сервис открывается через смену региона.

Условия:

• Выпуск карты: от 2$ до 4$

• Обслуживание: от 2$ до 4$

• Комиссия пополнения: от 3% до 6.7%

№3. Heleket — способ сделать виртуальную зарубежную карту для оплаты подписок

Heleket — это решение для тех, кому нужно быстро сделать виртуальную зарубежную карту без сложной регистрации и долгого ожидания. Сервис подходит для оплаты иностранных платформ, маркетплейсов и цифровых сервисов.

Сервис Heleket предоставляет иностранную карту для удобных международных платежей. Карта поддерживает оплату в широком спектре зарубежных сервисов, включая популярные платформы, такие как ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon и Airbnb, при этом список доступных для оплаты сервисов может расширяться. Ключевые преимущества сервиса: фиксированные комиссии без скрытых платежей, бесплатное обслуживание карты, мгновенное оформление.

Условия:

• Выпуск карты: 5$

• Обслуживание: 0$

• Комиссия пополнения: 3.5%

В следующем разделе разберём пошагово, как сделать виртуальную карту онлайн и начать оплачивать зарубежные подписки прямо с телефона без лишних рисков.

Как сделать виртуальную дебетовую карту: пошаговая инструкция

Многие думают, что оформление занимает часы, но на практике сделать виртуальную карту онлайн можно за 5–15 минут. Причём сегодня не нужен компьютер — почти каждый сервис позволяет сделать виртуальную карту онлайн прямо со смартфона и сразу использовать её для подписок и покупок.

Шаг 1. Регистрация в сервисе

Сначала выберите платформу через мониторинг виртуальных карт Exnode и создайте аккаунт. Обычно достаточно почты или номера телефона. Уже на этом этапе становится понятно, как можно сделать виртуальную карту без визитов в банк и бумажной волокиты — всё происходит в интерфейсе сервиса.

Шаг 2. Верификация и выбор страны

Некоторые платформы просят подтвердить личность или страну проживания. Здесь важно правильно настроить регион, чтобы подписки принимали карту без отказов.

Именно на этом этапе вы решаете, какую валюту и формат использовать, чтобы позже без проблем подключать зарубежные сервисы.

Шаг 3. Как сделать в приложении виртуальную карту

Некоторые сервисы работают через собственные приложения, это не самая частая, но нормальная практика. Вы скачиваете программу, заходите в личный кабинет и выбираете выпуск карты. По сути, вы просто следуете инструкции в интерфейсе..

Во многих случаях система сама подсказывает шаги, поэтому даже новичку несложно разобраться, как сделать приложение виртуальную карту за несколько минут.

Шаг 4. Пополнение и выпуск дебетовой карты

Чтобы начать платить, карту нужно пополнить. Обычно доступны переводы через СБП или онлайн-кошельки. После пополнения вы фактически получаете полноценный инструмент, позволяющий сделать виртуальную дебетовую карту для подписок, магазинов и сервисов.

После этого карта готова к использованию: вводите данные в Spotify, Netflix, ChatGPT, Adobe и другие сервисы — и оплачиваете как обычной банковской картой.

Таким образом, процесс оформления максимально простой: регистрация, выпуск, пополнение и оплата. Даже если вы никогда не работали с такими сервисами, сегодня можно сделать виртуальную карту быстро и без лишних рисков, используя только телефон и интернет.

Для каких подписок и сервисов стоит сделать виртуальную карту

Основная причина, по которой пользователи решают сделать виртуальную карту, — это доступ к зарубежным платформам, где российские карты больше не работают. Подписки стали глобальными: мы смотрим фильмы, работаем с иностранными сервисами, пользуемся AI-инструментами и маркетплейсами. И почти везде требуется международный платёжный инструмент.

Видео- и музыкальные сервисы

Netflix, Spotify, YouTube Premium, Apple Music — все эти платформы требуют карту иностранного банка. Поэтому для стабильной оплаты многие предпочитают сделать виртуальную зарубежную карту, которая принимается без отказов. В таких случаях лучше заранее понять, какую сделать виртуальную карту: с поддержкой международных платежей и без жёстких ограничений по регионам. Чаще всего для стриминговых сервисов выбирают вариант, позволяющий сделать виртуальную карту Виза, потому что именно этот тип лучше всего принимается зарубежными сайтами.

AI- и SaaS-платформы

ChatGPT Plus, Midjourney, Notion, Figma, Adobe, Canva — это рабочие инструменты, которые требуют регулярной оплаты. Здесь особенно важно, чтобы карта поддерживала подписочный формат. Поэтому пользователи всё чаще решают сделать виртуальную зарубежную карту специально под такие сервисы. Для AI-платформ обычно рекомендуют сделать виртуальную карту Visa или Mastercard.

Маркетплейсы и магазины

Amazon, eBay, Etsy, AliExpress Global, цифровые магазины с ПО — везде нужна карта, которая не связана с РФ-банками. В этом случае логично сделать виртуальную карту для разовых покупок и оплаты сервисов за границей. Новички часто спрашивают, можно ли сделать виртуальную карту для интернет-покупок без риска блокировки. Ответ — да, если выбрать сервис с поддержкой международных операций и прозрачными лимитами.

Игровые сервисы

Steam, PlayStation Store и другие тоже требуют зарубежные платёжные данные. Для них особенно удобно использовать отдельную карту, чтобы контролировать расходы. Здесь снова встаёт вопрос, какую сделать виртуальную карту: оптимально — с поддержкой автоплатежей и минимальными комиссиями.

В итоге виртуальная карта подходит почти для любого зарубежного сервиса: от развлечений до работы и покупок. Главное — заранее понимать цели использования и выбирать формат, который стабильно проходит оплату на иностранных платформах.

Мифы и правда о виртуальных картах

Несмотря на популярность, вокруг виртуальных карт до сих пор много сомнений. Кто-то боится блокировок, кто-то не понимает, как ими пользоваться, а кто-то думает, что это сложно. Разберём самые частые мифы и посмотрим, как всё работает на практике, если грамотно сделать виртуальную карту.

Миф 1. Деньги могут пропасть

На самом деле, если вы решаете сделать виртуальную карту банка через проверенный сервис, средства хранятся так же, как на обычной карте. Более того, виртуальный формат безопаснее: вы можете ставить лимиты, закрывать карту в один клик и не светить основной счёт на десятках сайтов. Поэтому риск потери денег здесь часто даже ниже, чем у физического пластика. Конечно при условии, что вы используете надежные сервисы, такие как Плати по миру.

Миф 2. С телефона пользоваться неудобно

Некоторые считают, что такие карты корректно работают только с компьютера. Но сегодня любой сервис показывает, как сделать виртуальную карту на телефоне за пару минут. Вы получаете номер, срок действия и CVV прямо в приложении или браузере смартфона и используете их при оплате подписок. Кстати, карты часто можно привязать к Apple Pay и Google Pay, например карты сервиса Epn.

Поэтому вопрос, как сделать виртуальную карту на телефоне, давно перестал быть проблемой — всё делается в мобильном интерфейсе.

Миф 3. Не все сайты принимают виртуальные карты

Да, бывают отказы, но чаще всего они связаны не с форматом карты, а с сервисом выпуска. Если заранее проверить, где можно сделать виртуальную карту, которая поддерживает международные платежи, проблем почти не возникает. Доступ к широкому спектру сайтов, предоставляют сервисы из топа, такие как Heleket.

Когда вы используете карту от надёжной платформы, зарубежные сайты воспринимают её как обычную банковскую и спокойно проводят оплату подписок и покупок. Поэтому выбирая, какую можно сделать виртуальную карту, просто заранее уточните, с какими именно сервисами работает выбранная карта.

В итоге большинство страхов — это просто мифы. Если правильно выбрать сервис и формат карты, виртуальная карта становится удобным и безопасным способом оплачивать зарубежные подписки и сервисы без лишних ограничений.

Будущее виртуальных карт: цифровой кошелёк без границ

Виртуальные карты — это уже не просто инструмент для оплаты зарубежных подписок. Скоро будет достаточно одного аккаунта, чтобы управлять несколькими валютами, картами и подписками одновременно, без привязки к конкретному банку или стране.

Одна карта для всего мира

Представьте, что вы можете сделать виртуальную карту банка и использовать её для Spotify, Netflix, Adobe, Amazon, игр и маркетплейсов в разных странах — всё через одно приложение. Уже сейчас сервисы позволяют выпускать карты, которые работают в десятках стран, без скрытых комиссий и сложной конверсии валюты.

Управление через смартфон

Будущее — за мобильными приложениями. С каждым годом интерфейсы становятся проще: вы можете в реальном времени пополнять карту, закрывать или создавать новые, следить за расходами и подключать подписки на любые иностранные сервисы. Уже сейчас понятно, как сделать приложение виртуальную карту максимально удобно и безопасно.

Виртуальные карты — это не временное решение, а шаг в будущее глобальных платежей. Если вы хотите быть на шаг впереди и оплачивать подписки без ограничений, уже сегодня можно сделать виртуальную карту онлайн и оценить все преимущества цифрового кошелька без границ.

Заключение

Сегодня оплатить зарубежные подписки российскими картами почти нереально, поэтому виртуальные решения стали настоящим спасением. Вместо сложных схем достаточно один раз сделать виртуальную карту и использовать её для Netflix, Spotify, ChatGPT, Adobe, игр и магазинов за границей. Такой формат даёт свободу платежей, контроль расходов и доступ к сервисам, которые раньше были недоступны.

Если вы не хотите разбираться во всех нюансах вручную, удобно использовать мониторинг с рейтингом Exnode, где собраны проверенные сервисы для выпуска карт. Там легко сравнить условия и выбрать виртуальную карту онлайн под свои задачи — для подписок, покупок или работы с зарубежными платформами без лишних рисков.

Хорошая новость в том, что сейчас можно сделать виртуальную карту быстро и без лишней бюрократии: через онлайн-сервисы, с телефона и без визитов в банк. Главное — выбрать подходящую платформу, учесть комиссии, тип карты и поддержку подписок, чтобы платежи проходили стабильно и без отказов.

В «Мадриде» юный бразилец быстро получил прозвище – Бобби.

А болельщики шутили, что Эндрик делил поле с сэром Чарльтоном.

Полный материал на сайте Спортс'': Эндрик отрекся от Чарльтона. Не включил Бобби в список своих кумиров

Моуринью рассказал об особой связи с Гвардиолой. Объяснил, почему иногда футбол совсем не важен

Одним из самых ярких и горячих класико было, когда «Барселону» тренировал Пеп Гвардиола, а Жозе Моуринью – «Мадрид». Тогда казалось, что их отношения достигли точки невозврата. Жерар Пике даже утверждал, что одной из причин ухода Гвардиолы из каталонского клуба стал португалец.

Пеп и Жозе знакомы с 90-х, когда испанец играл за «Барселону», а Моуринью начинал тренерский путь сначала с Бобби Робсоном, а потом и Ван Галом.

Полный материал на сайте Спортс'': Моуринью рассказал об особой связи с Гвардиолой. Объяснил, почему иногда футбол совсем не важен

Тест: одноклубники Дэниэла Старриджа по «Челси»

Впервые в этом году мы выпускаем «одноклубников» в рамках коллаборации с блогом Футбольное IQ! Сегодня у нас один из самых ярких нападающих АПЛ первой половины десятых годов, чью карьеру испортили травмы. В нашем блоге можно вспомнить одноклубников Старриджа по «Челси», а у коллеги — по «Ливерпулю».

Сможете вспомнить всех футболистов «Челси», сыгравших за клуб более 10 матчей вместе с Дэниэлом?

Полный материал на сайте Спортс'': Тест: одноклубники Дэниэла Старриджа по «Челси»

«Барса» наказала с суперголом Ямаля, «Реал» крепнет при Арбелоа, «Сосьедад» воскресает. Главное в Ла Лиге

Будимир 🤝 Танос.

Матчем «Жирона» – «Хетафе» завершился 21-й тур Ла Лиги-2025/26. В традиционной рубрике рассказываю о главных событиях тура. Bienvenido!

Две результативные ошибки «Овьедо» помогли «Барселоне» разгромить дома (3:0). Сначала защитник завозился с мячом и зажег свечу над своей штрафной, после чего Дани Ольмо открыл счет, потом Давид Костас зачем-то отпасовал прямо под забег Рафинье 1-на-1 – тот легко перебросил Аарона Эсканделя. Вишенка на торте – роскошный гол Ламина Ямаля ножницами (ну или максимально похожий): четко сложился и в падении пробил в дальний.

Полный материал на сайте Спортс'': «Барса» наказала с суперголом Ямаля, «Реал» крепнет при Арбелоа, «Сосьедад» воскресает. Главное в Ла Лиге

Усик сыграл в футбол против команды Мюллера – ни одного точного паса, зато поспорил с судьей

Победил с «Полесьем».

В ожидании нового соперника Александр Усик развлекается в большом футболе – вышел на поле в товарищеском матче за третью команду украинской Премьер-лиги «Полесье».

Полный материал на сайте Спортс'': Усик сыграл в футбол против команды Мюллера – ни одного точного паса, зато поспорил с судьей

«ПСЖ» увел у «Барсы» 18-летнего таланта. Флик жутко разочарован из-за Дро

Да и самим Дро.

В «Барселоне» неприятный сюрприз: 18-летний талант Дро Фернандес официально ушел в «ПСЖ».

Дро подписал контракт до 2030-го – и тут же наделал «ПСЖ» комплиментов: «Я очень рад и горжусь тем, что присоединяюсь к «Пари Сен-Жермен». Это момент огромной гордости для меня и моей семьи. «ПСЖ» – это огромный клуб, за которым я слежу с детства и где многие великие легенды творили историю. Сейчас я невероятно взволнован и полон мотивации играть и отдавать все силы за эту футболку».

Полный материал на сайте Спортс'': «ПСЖ» увел у «Барсы» 18-летнего таланта. Флик жутко разочарован из-за Дро

«OnlyFans – лучшее, что могло со мной случиться». Она едет на Олимпиаду на деньги от откровенного аккаунта

Спортсмены все чаще выбирают OnlyFans как источник заработка. Недавно на Спортсе’’ вышло большое исследование на тему – возможно, вы не читали его, но может, хотя бы смотрели.

Даже звездам трудно найти финансирование. Вот и олимпийская чемпионка по бобслею Лиза Буквиц ведет страничку на платформе.

31-летняя немка хочет покрыть расходы на подготовку к Играм-2026 в Милане и Кортине.

Полный материал на сайте Спортс'': «OnlyFans – лучшее, что могло со мной случиться». Она едет на Олимпиаду на деньги от откровенного аккаунта

50 км в 50 лет при почти -50°C: приключения Смертина в Оймяконе – как это преодолеть

Уникальные детали.

От редакции: пару недель назад Алексей Смертин пробежал ультрамарафон на 50 км в Оймяконе при температуре -42°C. На преодоление дистанции ему потребовалось 4 часа и 45 минут в среднем темпе 5:42 мин/км. Смертин занял 7-е место в общем зачете и первое – в возрастной категории.

Полный материал на сайте Спортс'': 50 км в 50 лет при почти -50°C: приключения Смертина в Оймяконе – как это преодолеть

Кто выиграет турниры «Большого шлема» в 2026-м? Это я спросила AI и результат оказался неожиданным. И смешным!

Искусственный интеллект все больше проникает в нашу жизнь, внедряется компаниями для улучшения работы и используется многими вместо стандартных поисковиков. Что уж скрывать, я тоже иногда прибегаю к помощи чата GPT. Он хорошо справляется с поиском информации и ссылок на нужную мне тему, помогает придумать заголовок, если мне уже не хватает фантазии, сделает коллаж, но вот частенько допускает и ошибки, конечно.

Ради эксперимента я решила попросить несколько нейросетей сделать предположения на турниры «Большого шлема» в этом году. Мне было интересно, кого же они выберут фаворитами и в конце года сравнить фактические результаты с их прогнозами.

! Важная пометка. Это я спрашивала у AI до начала Australian Open, но совсем не было времени оформить все это в текст.

Полный материал на сайте Спортс'': Кто выиграет турниры «Большого шлема» в 2026-м? Это я спросила AI и результат оказался неожиданным. И смешным!

Умер Борис Игнатьев. Он тренировал сборную за 500 долларов и брал юношеский Евро

В возрасте 85 лет не стало бывшего тренера сборной России Бориса Игнатьева. В последние годы он боролся с раком желудка.

Вячеслав Колосков подтвердил: «Мы, конечно, знали о его заболевании – онкология. Контролировали, следили. Видно было по нему, что тяжело было даже говорить».

По данным телеграм-канала Shot, Игнатьев умер через несколько дней после очередной операции на желудке. Она прошла успешно, но дома бывшему тренеру стало плохо. Случились осложнения на фоне проблем с сердцем.

Полный материал на сайте Спортс'': Умер Борис Игнатьев. Он тренировал сборную за 500 долларов и брал юношеский Евро

Почему Алькарас так сильно бьет?

Карлос Алькарас до этого сезона никогда не выходил в полуфинал Australian Open. В 2026-м он в него ворвался – пока не проиграл ни сета и, пусть и не всегда стабильно, мощью снес всех соперников.

Мощь ударов – одна из ключевых характеристик игры Алькараса, и цифры это подтверждают. Его форхенд в среднем разгоняется до 126 км/ч – это на 5 км/ч выше среднего по туру. Рекордная скорость для Карлоса – 185 км/ч. На уровне самых быстрых форхендов в истории.

Полный материал на сайте Спортс'': Почему Алькарас так сильно бьет?

Потенциальный топ-снайпер, выгодный обмен и удлинение скамейки. Как прошёл дедлайн для «Авангарда»

Пилипенко и Долженков могут стать «ястребами» на годы вперёд, но для начала им нужно показать себя в Омске.

В минувший дедлайн КХЛ «Авангард» был одним из редких активных игроков. Омичи провернули две сделки: подписали контракт до конца сезона с разорвавшим отношения с «Северсталью» Кириллом Пилипенко, а также обменяли Клима Костина в ЦСКА на Кирилла Долженкова и спортивные права на Егора Афанасьева, проводящего нынешний сезон в фарм-клубе «Сан-Хосе Шаркс».

Накануне закрытия трансферного окна генменеджер «Авангарда» Алексей Сопин обозначил главную цель – клубу нужен был ещё один нападающий. Этот пробел и был закрыт Пилипенко, а что касается обмена, то это попытка заменить захандрившего и тяжело набиравшего форму Костина идентичным по функционалу, но более молодым и по-спортивному голодным хоккеистом. И очень большие шансы, что эта попытка окажется успешной.

Полный материал на сайте Спортс'': Потенциальный топ-снайпер, выгодный обмен и удлинение скамейки. Как прошёл дедлайн для «Авангарда»

Доходы агентов выросли в два раза – до 1,37 млрд долларов! ФИФА в нокауте

Меры не сработали.

Краткие итоги борьбы ФИФА с агентами: трансферные комиссионные за год выросли с 710 млн долларов до 1,37 млрд, и это рекорд! При этом здесь не учтены внутренние переходы и вознаграждения при пересмотре контрактов, так что общие заработки посредников выше. Причем значительно.

Согласно отчету ФИФА, агентский бизнес цвел и раньше, но в 2025-м – особенно.

Полный материал на сайте Спортс'': Доходы агентов выросли в два раза – до 1,37 млрд долларов! ФИФА в нокауте

«Юве» хочет вернуть Коло-Муани, Матета – цель «Ноттингема». Главные инсайды дня

Зимнее трансферное окно обрастает инфоповодами. Наш традиционный трансферный дайджест – чтобы видеть главные инсайды дня и разбираться в достоверности.

Новости понедельника – здесь. Here we go!

«Ювентус» может вернуть Рандаля Коло-Муани. После срыва сделки по Юссефу Эн-Несири туринцы пытаются вновь вести переговоры по французскому нападающему, но «Тоттенхэм» пока не соглашается на уход Коло-Муани

Полный материал на сайте Спортс'': «Юве» хочет вернуть Коло-Муани, Матета – цель «Ноттингема». Главные инсайды дня

Нани и Мозес в Казахстане – это глупость

В Казахстане – самые удивительные трансферы этой зимы.

В январе местные клубы подписали Нани и Виктора Мозеса. На очереди, если верить инсайдам, – Халк, Томас Мюллер, Хамес Родригес, Курт Зума, Федор Смолов и Лоренцо Инсинье.

Полный материал на сайте Спортс'': Нани и Мозес в Казахстане – это глупость

Игнатьев был нетипичным – скромным и добрым – тренером, но выиграл Евро-U18 и воспитал лучшего снайпера ЧМ

Умер Борис Игнатьев – бывший многолетний тренер юношеской сборной СССР, позже тренировавший сборную России.

Пик Игнатьева-футболиста – семь матчей в Высшей Лиге СССР в 1964-м. Признавал: умный был, техничный, но физически слабый, без скорости, динамику не поддерживал. Вот и отнес документы в тренерскую школу уже в 27.

Полный материал на сайте Спортс'': Игнатьев был нетипичным – скромным и добрым – тренером, но выиграл Евро-U18 и воспитал лучшего снайпера ЧМ

Год истины для самой хаотичной команды «Ф-1»: успех или уход «Рено» из Гран-при?

Продажа неизбежна?

«Рено» – знаковое имя для «Формулы-1». На счету французского автопроизводителя – революция турбомоторов, заводская поддержка непобедимого «Уильямса», чемпионские моторы для «Бенеттона» Шумахера, титулы Фернандо Алонсо и доминирование с «Ред Булл» и Феттелем.

Но 2020-е – сплошная боль. Да, концерн вернулся в «Ф-1» заводской командой еще в 2015-м, но дальше все шло по одному и тому же кругу: новое руководство, громкий план «победа через 3–4 года», небольшой подъем почти до подиумов – и затем спад, отставки, перезагрузка. И снова по кругу.

Полный материал на сайте Спортс'': Год истины для самой хаотичной команды «Ф-1»: успех или уход «Рено» из Гран-при?

«Нам не хватает успешных возвращений». Валиева, Трусова и Косторная – у кого получится?

Привет! Фигурка в ожидании громких возвращений: Камила Валиева, Александра Трусова и Алена Косторная снова готовятся к турнирам, причем все – у разных тренеров.

У кого лучшие шансы шансы на успех? Почему именно Трусова продолжает работать с Этери Тутберидзе? Выдержат ли они конкуренцию с более молодыми фигуристками?

Ведущие подкаста «Чистый хвост» Павел Копачев, Иван Кузнецов и Полина Крутихина все обсудили.

Полный материал на сайте Спортс'': «Нам не хватает успешных возвращений». Валиева, Трусова и Косторная – у кого получится?

Последний тур ЛЧ: кому что нужно? Расклады

Конте бьется за плей-офф, топ-клубы – за восьмерку.

Уже не в первый раз, но все еще непривычно: основной этап Лиги чемпионов завершится в среду карнавалом матчей – сразу 18 игр одновременно.

К последнему туру осталось еще немало интриг. Без турнирной мотивации лишь шесть команд: четыре вылетевших («Айнтрахт», «Славия», «Вильярреал», «Кайрат») и «Арсенал» с «Баварией», которые уже в 1/8.

Полный материал на сайте Спортс'': Последний тур ЛЧ: кому что нужно? Расклады

Егор Дёмин вызван на Матч восходящих звезд НБА. А что это такое?

Игра – 13 февраля.

Уверенный дебют Егора Дёмина в лучшей баскетбольной лиге мира не остался незамеченным. Россиянин – в числе 10 новичков НБА, получивших приглашение на Матч восходящих звезд, который пройдет в рамках Всехзвездного уикенда – за два дня до основного Матча всех звезд. Еще один шанс пообщаться с суперзвездами и легендами НБА.

Полный материал на сайте Спортс'': Егор Дёмин вызван на Матч восходящих звезд НБА. А что это такое?

Мариано выгоняют, а он остается – до конца контракта. Нагревает уже 3-й клуб!

Какой же патриот!

Мариано Диас за старое: «Алавес» отстранил экс-форварда «Реала» за «отсутствие дисциплины».

Там уже же хотят его продать: но есть нюанс: он-то уходить не хочет. А контракт – до лета 2027-го. И форвард намерен оставаться до самого конца. Даже если придется просто бегать по кругу на тренировках.

Полный материал на сайте Спортс'': Мариано выгоняют, а он остается – до конца контракта. Нагревает уже 3-й клуб!

Наши в НХЛ сейчас круче, чем 25 лет назад

Извините, для кого это шок.

Финал первой четверти века – отличный повод не только подвести разнообразные итоги, но и сравнить, что и как изменилось. Отрезок-то огромный! Из тех, кто играл 25 лет назад, сегодня в строю только Яромир Ягр.

Полный материал на сайте Спортс'': Наши в НХЛ сейчас круче, чем 25 лет назад

А лучшую паненку сезона мы с вами пропустили! Вратарь сам просил так пробить – и завалился 🤣

Осенняя Эредивизи.

Сейчас все говорят о паненке Браима Диаса. Но главная минимум в этом сезоне на самом деле случилась еще в ноябре 2025-го! Мы все ее пропустили, а сейчас Роман Нагучев как фанат нидерландского футбола напомнил.

Подарил чемпионат Нидерландов: «Фортуна Ситтард» принимала «Херенвен», вела 1:0 и на 65-й минуте заработала пенальти. К мячу сразу уверенно подошел полузащитник Мохаммед Ихаттарен.

Полный материал на сайте Спортс'': А лучшую паненку сезона мы с вами пропустили! Вратарь сам просил так пробить – и завалился 🤣

9 главных отличий футзала от футбола

Стартовал чемпионат Европы по футзалу, он до 7 февраля идет в трех городах: Каунасе, Любляне, Риге.

И это ярко. Если ничего не знаете о футзале, вот короткая памятка с 9 главными отличиями от большого футбола, ее любезно подготовила для всех нас УЕФА.

Вот главное.

Полный материал на сайте Спортс'': 9 главных отличий футзала от футбола

Арина Соболенко не дуболом

Начало сезона Арины Соболенко:

● 10 матчей – 10 побед.

● 20 сетов провела – 20 сетов выиграла.

Полный материал на сайте Спортс'': Арина Соболенко не дуболом

Кубок Азии-2026 по футзалу. О каждой команде – в семи предложениях

Привет!

На связи Александр Кочетков. Я спортивный журналист. Недавно я писал в подобном формате про Евро-2026. И решил продолжить про чемпионат Азии, загадочный для многих.

Итак, эксперимент продолжается. На рассказ о каждой команде буду тратить по семь предложений. Не больше, но и не меньше.

Полный материал на сайте Спортс'': Кубок Азии-2026 по футзалу. О каждой команде – в семи предложениях

Минфин предложил Путину легализовать онлайн-казино в России. Что об этом известно?

Неожиданно.

Министр финансов России Антон Силуанов предложил Владимиру Путину легализовать онлайн-казино в России. Это громкий инсайд «Коммерсанта». Вот что известно:

● Для легализации нужно создать специального оператора, через которого будут проходить финансовые потоки. Минимум 30% от выручки направят в бюджет в качестве налога.

Полный материал на сайте Спортс'': Минфин предложил Путину легализовать онлайн-казино в России. Что об этом известно?

Василевский — неприступная крепость. «Тампа» остановила разгневанных «Мамонтов»

После оглушительного и несколько нелепого поражения в Колумбусе (5:8), прервавшего грандиозную 15-игровую безпроигрышную серию, «Тампа Бэй Лайтнинг» вернулась домой. Возвращение выпало на тяжёлое время: лазарет переполнен, а соперником был один из самых горячих коллективов лиги — «Юта Маммот», въехавший во Флориду на волне из пяти побед подряд. Ситуация пахла потенциальным кризисом. Вместо этого фанаты на «Бэнчмарк Интернешнл Арена» стали свидетелями шедевра вратарского искусства и железной оборонительной дисциплины. «Лайтнинг», ведомые непрошибаемым Андреем Василевским, добыли сухую победу 2:0, в очередной раз доказав, что в сложные времена они умеют опираться на фундамент в лице своего великого голкипера.

Перед матчем разговор в раздевалке «Тампы» вращался не вокруг тактики, а вокруг медотчётов. После игры в Колумбусе к длинному списку травмированных (Пойнт, МакДона, Хедман, Лиллеберг) добавились Шарль-Эдуар Д’Астю (отправлен в список травмированных) и Эрик Чернак, жестко влетевший в борт в первом периоде. Гейдж Гонсалвес и вовсе слёг с тем же вирусом, что выкосил на прошлой игре Джека Финли и Макса Крозье. Утром в день матча на лёд вышли Чернак и Гонсалвес, но их участие оставалось под вопросом до самой разминки. В итоге оба сыграли. В помощь из Сиракьюз вызвали Максима Грошева и Кертиса Дугласа, но общая картина напоминала полевой госпиталь.

На этом фоне «Юта» выглядела идеальным штормом: мобильная, атакующая, уверенная в себе команда во главе с лидером лиги по количеству побед сред вратарей Карелом Веймелкой. Все предпосылки были за то, что измотанные «молнии» могут не выдержать этого напора.

Так и случилось — сначала. «Юта» с первых минут навязала высокий темп, используя свою скорость и навыки владения шайбой. «Тампа» выглядела скованной, допускала ошибки при выходе из зоны и давала «мамонтам» слишком много пространства. Но на пути у гостей встала живая стена по имени Василевский. Уже в первом периоде он совершил несколько сейвов высшего класса: сначала отразил броски Кайлера Ямамото и Барретта Хэйтона с убийственной дистанции, а затем в эффектном падении зафиксировал шайбу после выхода «2 в 0» у Гюнтера и Карконе.

Полный материал на сайте Спортс'': Василевский — неприступная крепость. «Тампа» остановила разгневанных «Мамонтов»

Дончич в восторге: одноклубник сделал данк с проносом под ногой. В игре!

Лука делал так в 13.

Еще 10 дней назад «Лейкерс», проиграв 5 из 6 матчей, рисковали упасть в зону плей-ин. Но сейчас все стабилизировалось: за полторы недели «озерники» добыли 4 победы, одну из которых – сегодня ночью с «Чикаго» (129:118).

Этот матч был бы «еще одним из регулярки», если бы не момент в концовке.

Полный материал на сайте Спортс'': Дончич в восторге: одноклубник сделал данк с проносом под ногой. В игре!

5 важных мыслей вокруг дедлайна в КХЛ

Кто в плюсе?

С 26 января клубам КХЛ запрещено обмениваться игроками и подписывать новые контракты. Сезон они точно доиграют в текущих составах. В заключительный день работы рынка переходов произошло много необычных событий. Например, обмен Нэйтана Тодда клубы оформили за 4 минуты до закрытия окна. «Трактор» и минское «Динамо» вообще запоздали с документами и сорвали другой трансфер.

Главные состоявшиеся сделки дедлайна нужно рассмотреть подробнее.

Полный материал на сайте Спортс'': 5 важных мыслей вокруг дедлайна в КХЛ

В «МЮ» растет самый одаренный воспитанник. Его семье дают личную ложу, чтобы отогнать «Барсу» и «Реал»

Nike уже заплатил больше, чем Неймару.

На пятой минуте матча U-15 против «Блэкберна» 14-летний Джей-Джей Габриэл жестко столкнулся с защитником и вывихнул плечо. Через минуту самостоятельно вправил сустав, вернулся на поле и оформил победный хет-трик с ассистом.

Эта история лишь частично объясняет причину, по которой «Манчестер Юнайтед» так держится за Габриэла, которому три месяца назад исполнилось 15. Клуб разработал индивидуальную стратегию развития, устроил встречи с Алексом Фергюсоном и Рубеном Аморимом, а семье Габриэла предложили личную ложу на новом стадионе.

Полный материал на сайте Спортс'': В «МЮ» растет самый одаренный воспитанник. Его семье дают личную ложу, чтобы отогнать «Барсу» и «Реал»

Помните всех гонщиков «Формулы-1» в сезоне-2009?

От редакции: Привет, вы в блоге «Гонки и гонщики», автор которого обожает тесты и гоночные серии. Подписывайтесь, ставьте плюс и обязательно пишите в комментариях результаты.

В 2026-м «Формула-1» вступает в новую эру: технический регламент радикально меняется, в чемпионат вступают новые производители, увеличивается число участников на стартовой решетке. В принципе, такое происходит не особо редко – мы уже видели большие изменения в 2022 году, да и в десятые правила нередко переписывались.

Но, пожалуй, одним из самых ярких моментов становления нового регламента стал 2009-й. Это был безумный сезон. Зрители со стажем были в шоке, начинающие получали удовольствие.

Полный материал на сайте Спортс'': Помните всех гонщиков «Формулы-1» в сезоне-2009?

«Гречка здесь стоит по 25-30 долларов за кило». «Калгари» стал самым русским клубом НХЛ

Позвонили нашим в Канаду.

«Калгари» для нашего хоккея особенный клуб. Именно «Флэймс» первыми договорились о легальном трансфере игрока из СССР, пригласив к себе Сергея Пряхина. Там блистали Сергей Макаров и Валерий Буре. В звене Тео Флери центрил Герман Титов, а рядом с Джеромом Игинлой до финала Кубка Стэнли доходил Олег Сапрыкин. Свой лучший хоккей в карьере с «огоньком» на груди показывал Андрей Назаров, свой лучший матч в НХЛ за «Калгари» провел Андрей Трефилов. 52 сэйва на MSG Arena – это не шутка.

Полный материал на сайте Спортс'': «Гречка здесь стоит по 25-30 долларов за кило». «Калгари» стал самым русским клубом НХЛ

«Ливерпуль» подписал защитника с русскими корнями. Ндукве знает язык и слушает нашу музыку

След в Мерсисайде.

«Ливерпуль» за миллион евро купил 17-летнего защитника Ифеаньи Ндукве из «Аустрии».

Полный материал на сайте Спортс'': «Ливерпуль» подписал защитника с русскими корнями. Ндукве знает язык и слушает нашу музыку