О том, как непросто приходится пожилым, и как трудно порой найти с ними общий язык.

Шла я как-то зимой и увидела в сугробе двух бабушек: одна сидит, вторая рядом причитает. Ну что ж, можно попробовать поднять.

Все сумки сразу похватала и убрала за спину бабуля на ногах, чтобы я не украла чего ненароком. Я заметила этот жест только из-за нарочитости его защитных движений, пока примеривалась ко второй. Поднимать лежачих мне не впервой. Присела со спины, отработанным хватом взяла за подмышки  начала медленно ставить на ноги, а она в крик:

- А-А-А-А-А! - голосила подымаемая мной бабка! Я моментально вспотела от ужаса, что сломала ей что-то и чудом не разжала руки. Аккуратно и медленно под крик сажаю обратно в снег. Бабка замолкает. Бросаюсь спереди осматривать. В меховом тулупе ничего не понятно. У меня паника.

- Я Вам больно сделала? Может скорую?

- Нет, я просто испугалась, что тебе тяжело!

Тяжело?! ИСПУГАЛАСЬ, ЧТО МНЕ ТЯЖЕЛО? Чуть сама не орнула! Вернулась ей за спину и подняла бабулю уже побыстрее, чтоб снова не началась эта ария.

***

Второй случай на грани тлеющего разума.

Вышла из магазина, а на улице жёсткий ливень, и на входе под козырьком мнётся сгорбленный дед. Мне тоже не понравилась идея соваться в потоки воды, подождала с ним минут пятнадцать. Стало получше, но дождь. Достаю зонт и смотрю - у него только пакетик продуктов в руках. Без задней мысли говорю:

- Дедуль, если живете по дороге - давайте под зонтом провожу, пакет донесу.

Он с трудом стоял, но отказывался от помощи, как и многие пожилые. Я списала это на скромность. Пожала плечами, махнула рукой куда иду и предложила присоединиться. Неожиданно сам встал под зонт. Пакет к груди прижал, не отдал, и мы поплелись шагом уставшей двухместной черепахи. Ну ладно, сама предложила. Дошли до перекрестка нескольких домов, он остановился и стоит как вкопанный.

- Какой подъезд? - говорю.

Дед мнётся, а потом заряжает пламенную речь:

- Знаю я вас таких мошенников! Нас старых ограбить пытаетесь! НО Я НЕ ТАКОЙ! Я ТЕБЕ НЕ ДАМСЯ! И где живу не скажу! Иди отсюда! Я буду следить, чтобы ты ушла и за углом не спряталась, выслеживая доверчивую добычу.

Доказывать ничего не стала, просто побрела домой, оставив подозрительного дедулю под моросью. Стало жаль его ещё сильнее, да и совесть до сих пор чувствует себя неуютно. Может, и стоило предложить помощь ещё раз, но как-то иначе, найти правильные слова.

"Ты там чёрное с белым не мешаешь?"

"Я все вижу..."

Ровно 35 лет назад, 24 февраля 1986 года на экраны вышел потрясающий фильм "Мы обвиняем". Это историческая драма с элементами шпионско-политического детектива. Фильм имеет под собой реальную историческую основу: 1 мая 1960 года агент цру, американский лётчик Пауэрс, выполняя разведывательный полёт над территорией СССР – с целью фотосъёмки военных и промышленных объектов Советского Союза, был сбит, попал в руки КГБ и получил "десятку" (отсидел, правда, лишь полтора года).

Главную роль – этого самого Пауэрса – сыграл блистательный актёр из ЛитССР – Ремигиюс Сабулис. Это один из моих любимых артистов и любимый прибалтийский (наряду, наверное, с Паулом Буткевичем). Сабулис колоритно играл главные роли в таких прекрасных фильмах, как "В двух шагах от "Рая", "Чужой случай", "Одинокий автобус под дождём", "Идеальное преступление". Но роль в Пауэрса стоит особняком.

Во-первых, Сабулис традиционно исполнял образы положительных и образцовых героев. Здесь же его персонаж совершает преступление не просто уголовного, а государственного масштаба. Во-вторых, роли Сабулиса, как прибалтийского актёра, всегда дублировали другие артисты; когда играет один, а озвучивает другой – роль получается половинчатой, потому что озвучивание – это половина роли, а иногда – даже больше. В этом же фильме, играя американского пилота, Сабулис, наконец-то, заговорил своим голосом.

Пожалуй, самая сильная линия фильма – психологическая: повествование о попытке личностного и мировоззренческого перерождения Пауэрса, очень чётко переданной Сабулисом. Герой видит, что образ Советского Союза, слепленный пиндосовской пропагандой и существовавший в его сознании, не имеет ничего общего с реальностью. Всё то, о чём нам лгали в СССР, как известно, оказалось в итоге правдой, то же, о чём врали и продолжают врать в Сша, действительно есть ложь.

Пауэрс проникается симпатией к советским людям и советскому строю, переосмысливает свой поступок. Когда ему становится плохо, и требуется медицинская помощь, Пауэрс рьяно объясняет, что на его счету в Америке есть деньги, и долго не может поверить, что медицина в Советском Союзе бесплатная – даже для врагов.

Может, к сожалению, а может, и нет, но концовку создатели фильма решили сделать не продолжающей эту линию, а соответствующей тому, что было в реальности: Пауэрс возвращается в Сша, где под давлением, вынужден говорить, что в своём поступке он не раскаивается, что войну против СССР на шпионско-разведывательном фронте надо продолжать, но только более тщательно и продумано. В конечном счёте, лётчик был ликвидирован цру, ибо слишком много знал.

В фильме достаточно хорошо раскрыты не только историко-драматическая, шпионско-политическая и психологическая линии, но и социальная. Ведь Пауэрс не родился преступником – он им стал. Стал в результате того, что вынужден был жить то в бедности, а то и вовсе в нищете. Рад бы человек жить и зарабатывать честным трудом, да капиталистические реалии не позволяют – приходится вербоваться в преступники. Не потому ли в Советском Союзе уровень преступности был на порядок ниже, чем даже в развитых капстранах, не говоря уж про сегодняшнюю либepaстическо-дepьмократическую, капиталистическую эрэфию?!

Приятного просмотра!

Как оплатить Зум — один из самых частых вопросов среди пользователей, которые продолжают работать, учиться и проводить встречи онлайн. После изменений в платёжной политике сервиса многим стало непонятно, как сейчас оформляется Zoom подписка, какие способы актуальны и как безопасно оформить подписку без иностранной карты.

В 2025 году существуют рабочие альтернативные методы, которые позволяют на Zoom купить подписку, продлить её и выполнить оплату без использования зарубежных банковских карт. Чтобы не наткнуться на сомнительные сайты, пользователи всё чаще ориентируются на проверенные подборки сервисов из рейтинга на Exnode — там собраны надёжные площадки, через которые действительно можно решить вопрос как оплатить Зум из России сейчас и безопасно оформить подписку даже при действующих ограничениях.

Сервисы из ТОПа позволяющие разобраться, как оплатить Зум в России

Ниже — подборка надёжных площадок, через которые можно на Зум купить подписку, даже если прямые платежи недоступны. Все сервисы проверены пользователями и позволяют безопасно оформить покупку.

1 место: OplataGuru — надёжный сервис для покупки цифровых товаров

OplataGuru — удобная площадка, через которую Zoom подписка оформляется напрямую. Все покупки совершаются через Telegram-чат с менеджером, что делает процесс более гибким и персональным.

Почему такой формат безопасен:

• менеджеры работают через официальные платёжные инструменты;

• оплата проходит по защищённым платёжным ссылкам;

• чат фиксирует заказ и создаёт доказуемую историю общения.

Способы оплаты:

• СБП,

• МИР,

• Visa.

Валюты:

• RUB,

• USD,

• KZT

Подходит тем, кто ищет рабочий способ как оплатить Зум из России 2025, с минимальными задержками.

2 место: InOplata — удобная оплата Zoom подписки через Telegram-чат

InOplata — ещё один популярный сервис, который помогает на Zoom купить подписку или продлить текущий тариф. Формат работы также происходит через чат с менеджером в Telegram, что особенно удобно, если требуется консультация.

Комиссия: 20%.

Почему безопасно:

• используется защищённый платёжный функционал;

• нет необходимости передавать данные аккаунта;

• подтверждение заказа приходит сразу в чате.

Способы оплаты:

• СБП,

• МИР,

• Visa.

Валюты:

• RUB,

• USD,

InOplata — хороший выбор для тех, кто ищет понятный и быстрый способ как оплатить Зум из России без лишних действий.

3 место: Oplatym — выгодное оформление Zoom подписки для новичков

Oplatym — один из наиболее популярных сервисов среди тех, для кого важна Zoom подписка по выгодной цене. Оплата происходит через Telegram-чат, где менеджер помогает оформить заказ.

У сервиса нет фиксированной комиссии, пишете сумму которая отображается у вас в личном кабинете Zoom в евро или долларах. Менеджер рассчитывает точную стоимость, исходя из валюты и выбранного тарифа.

Скидка:

Используйте промокод EXNODE, чтобы получить 5% скидку на оформление подписки.

Безопасность чата:

• оплата происходит по безопасным платёжным ссылкам,

• заказ фиксируется в переписке.

Способы оплаты:

• СБП,

• МИР,

• Visa.

Валюты:

• RUB,

• USD.

Подходит тем, кто хочет максимально выгодно на Зум купить подписку или продлить тариф.

4 место: Pyyplbot — удобная покупка через официальный сайт

Pyyplbot — сервис, через который можно оформить оплату Зума без участия менеджера: покупка проходит на сайте, автоматически.

Преимущества:

• простой интерфейс,

• автоматическая выдача подписки,

• быстрая обработка платежей.

Способы оплаты:

• СБП,

• МИР,

• Visa,

• Mastercard.

Валюты:

• RUB,

• KZT,

• USD.

Подходит тем, кто предпочитает максимально прямой и быстрый способ на Zoom купить подписку.

*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени

Пошаговая инструкция: как оплатить Зум из России сейчас

Этот алгоритм поможет понять, как оплатить Зум, даже если в России недоступны стандартные способы оплаты. Инструкция подходит для сервисов, которые работают через сайт или через Telegram-чат с менеджером.

Шаг 1. Зайдите на Exnode и выберите подходящий сервис

Перейдите на рейтинг Exnode и выберете в фильтрах раздел Zoom.
Там собраны площадки, через которые действительно можно оплатить Зум быстро и безопасно.

Сравните:

• стоимость,

• способы оплаты,

• валюту списания (RUB / USD / EUR),

Нажмите рядом с выбранным сервисом «Перейти», чтобы система направила вас на официальный сайт или в Телеграм чат с менеджером.

Шаг 2. Определите тип подписки и её стоимость

Перед тем как оплатить Zoom, откройте свой кабинет в Zoom и посмотрите:

• тариф — Pro, Business;

• срок действия;

• точную стоимость в USD или EUR.

Это важно, потому что некоторые сервисы рассчитывают платёж по той сумме, которая указана именно у вас в профиле.

Шаг 3. Оформите обращение или заказ

Дальнейшие действия зависят от выбранного формата:

• Если сервис работает через сайт — выберите тариф и следуйте инструкции.

• Если формат — чат с менеджером — просто напишите фразу вроде:
  «Хочу купить подписку Zoom»
  или
  «Нужна оплата Зума, тариф …, в кабинете цена … и валюта…».

Менеджер уточнит все параметры, рассчитает сумму и подскажет нужный способ оплаты.

Шаг 4. Подтвердите стоимость

На этом этапе вам сообщат:

• финальную цену в рублях,

• комиссию (если она есть),

• точную сумму к оплате с учётом курса.

Если ваш тариф в Zoom отображается в евро или долларах, сумма рассчитывается индивидуально — это делает покупку честной и прозрачной.

Шаг 5. Произведите оплату удобным способом

В 2025 году сервисы обычно поддерживают:

• СБП,

• МИР,

• банковские карты,

• оплату в RUB или USD/KZT.

Шаг 6. Подождите подтверждения и проверьте кабинет Zoom

После оплаты вы получите:

• чек или сообщение об успешной транзакции;

• уведомление о том, что тариф активирован.

Теперь:

1. Откройте свой Zoom-кабинет.

2. Перейдите в раздел Billing / Оплата.

3. Проверьте дату окончания подписки и её статус.

Если вы видите обновление — значит, оплата Зума прошла успешно.

Что делать, если подписка не активировалась

Иногда после того, как пользователь разобрался, как оплатить Зум из России сейчас, подписка может не обновиться сразу. Это распространённая ситуация, и она не означает, что оплата прошла неверно. Ниже — что нужно сделать, чтобы быстро решить проблему.

1. Проверьте правильность аккаунта

Звучит очевидно, но многие входят в другой Zoom-профиль (рабочий, учебный или дополнительный).
Убедитесь, что авторизованы именно в том аккаунте, для которого оформляли подписку.

Где проверить:
Zoom → Profile → Billing → Current Plan

2. Подождите 5–15 минут

Система Zoom иногда обновляет биллинг с задержкой.
Это особенно часто происходит, когда пользователи ищут способы как оплатить Зум из России 2025 через альтернативные методы.
Большинство подписок появляется автоматически в течение нескольких минут.

3. Закройте Zoom и войдите снова

Полностью завершите работу браузера или приложения:

• выйдите из аккаунта;

• закройте вкладку/приложение;

• войдите заново.

Это обновляет кэш и заставляет Zoom заново подтянуть статус подписки.

4. Проверьте историю платежей

Если вы используете проверенный сервис, через который можно на Зум купить подписку или продлить тариф, сервис обычно предоставляет чек или подтверждение успешного платежа.

Проверьте:

• отображается ли списание в платёжном кабинете;

• указана ли сумма, соответствующая вашему тарифу Zoom;

• правильно ли указана валюта (USD/EUR).

Если оплата отражена — подписка скоро активируется.

5. Свяжитесь с поддержкой сервиса, через который оформляли оплату

Надёжные площадки помогут:

• проверить статус платежа,

• подтвердить зачисление,

• при необходимости отправить повторный запрос на активацию.

Сообщите:

• номер заказа,

• скрин из Zoom с текущим статусом подписки,

• время оплаты.

Это самый быстрый способ решить проблему, если активация задержалась.

Что такое Zoom и для чего используется в 2025 году

Zoom — это платформа для видеоконференций, созданная для удалённого общения, совместной работы и онлайн-встреч. Сервис появился в 2011 году, когда бывший вице-президент Cisco WebEx Эрик Юань основал Zoom Video Communications с идеей создать более удобный, стабильный и интуитивный инструмент для онлайн-коммуникации. Уже в 2013 году Zoom стал доступен широкому кругу пользователей, а спустя несколько лет превратился в один из самых популярных сервисов видеосвязи в мире.

Как Zoom стал массовым инструментом

Zoom получил взрывной рост в период активного перехода компаний и учебных заведений на удалённые форматы. Платформа стала стандартом для:

• рабочих совещаний и корпоративных онлайн-встреч,

• обучения и дистанционных курсов,

• консультаций, вебинаров и интервью,

• групповых занятий и творческих мероприятий,

• личного общения и семейных видеозвонков.

Простота интерфейса, высокая стабильность связи и отсутствие необходимости мощных устройств сделали Zoom удобным инструментом как для новичков, так и для профессионалов.

Почему Zoom остаётся востребованным в 2025 году

Даже после насыщения рынка видеосвязи Zoom продолжает занимать ведущие позиции благодаря:

• высокой стабильности соединения,

• качественной передаче видео и звука,

• удобному функционалу для бизнеса,

• широким возможностям для обучения и вебинаров,

• масштабируемости для разных задач — от маленьких звонков до мероприятий на сотни участников.

Сегодня Zoom используется миллионами людей по всему миру. Поэтому вопрос как оплатить Зум из России сейчас продолжает оставаться актуальными: платформа незаменима для работы, учёбы и профессиональных мероприятий.

Какие тарифы Zoom доступны в 2025 году

В 2025 году Zoom предлагает несколько тарифов, которые различаются функциональностью, количеством участников и возможностями администрирования. Понимание их отличий помогает выбрать оптимальный вариант перед тем, как оплачивать Зум из России.

Basic (бесплатный тариф)

Это стартовый вариант, который подходит для личного использования, обучения и коротких созвонов.

Что доступно:

• видеозвонки и групповые встречи,

• поддержка до 100 участников,

• стандартный набор инструментов.

Ограничение: групповая конференция длится не более 40 минут, нет облачной записи и продвинутых функций.
Если вы не хотите пока покупать подписку, Basic остаётся рабочим вариантом.

Pro

Это один из самых популярных тарифов среди тех, кто ищет как оплатить Зум из России сейчас.
Он включает:

• встречи до 30 часов,

• облачную запись,

• множество дополнительных инструментов,

• собрания до 100 участников.

Этот тариф подходит репетиторам, фрилансерам, небольшим командам и всем, кто хочет снять ограничение в 40 минут. Именно Pro чаще всего выбирают, когда хотят Zoom купить подписку без переплат.

Business

Тариф, ориентированный на команды и компании. Он включает всё из Pro, а также:

• расширенные инструменты администрирования,

• отчётность и управление пользователями,

• фирменный брендинг,

• поддержку до 300 участников во встрече.

Если вам нужно проводить тренинги, вебинары или регулярные рабочие собрания, Зум подписка уровня Business — более функциональный вариант.

Enterprise

Это максимальная Zoom подписка, рассчитанная на крупные организации. Включает:

• расширенные конференции на 500–1000 участников,

• корпоративные функции,

• улучшенную поддержку,

• кастомные настройки для бизнеса.

Стоимость рассчитывается индивидуально, и это самый продвинутый тариф из всех.

Заключение

В 2025 году Zoom остаётся одним из ключевых инструментов для рабочих встреч, обучения, вебинаров и личной коммуникации. Именно поэтому вопросы как оплатить Зум, как продлить тариф или купить новую подписку продолжают оставаться актуальными. Несмотря на ограничения, Zoom подписка по-прежнему доступна — главное выбрать надёжный способ оплаты и следовать корректной инструкции, чтобы подписка активировалась без задержек.

Сделать процесс проще помогает рейтинг Exnode, где собраны проверенные площадки такие как — OplataGuru, InOplata, Oplatym и Pyyplbot. Эти платформы позволяют быстро и безопасно решить как оплатить Зум из России 2025, предлагают удобные способы оплаты и помогают корректно активировать подписку Zoom без риска и переплат.

Здравствуйте. Выставляю ещё одну работу на всеобщее обозрение.Увидел лого Harley-davidson в интернете и решил выжечь и не только.Что из этого получилось смотрите.Спасибо.

Я использовал щит из сосны.Перевёл картинку (заранее увеличив её до нужных размеров)через кальку.Вырезал электролобзиком.Решил сделать орла более объёмным поэтому вырезал три заготовки из щита.И наложил их друг на друга.

Начал выжигать крылья.Элементы соединил между собой саморезами которые позже спрятались под самым верхним элементом,который в свою очередь крепился на гвоздики без шляпок.

Голову орла и логотип с крыльями вырезал из фанеры.

Это орёл уже в сборе...

и под лаком.Использовал яхтный лак в несколько слоёв.

А вот так он смотрится на фоне Харлеевского флага.

P.S.Harley-Davidson Motor Company — американский производитель мотоциклов и сертифицированный поставщик продукции военного назначения для Вооружённых сил США,так-же компания производит и продаёт тяжёлые мотоциклы, предназначенные для езды по шоссе.