Серия «Истории неба»

В декабре 1945 года пять американских бомбардировщиков выполняли тренировочный полёт над Саргассовым морем. Несколько часов спустя они исчезли. Та же участь постигла отправленный на их поиски спасательный самолёт.

Что произошло в небе Атлантики?

Сегодня я снова выбрался из своего телеграм-канала с очередным лонгридом, чтобы рассказать вам про одну из самых загадочных историй прошлого столетия: исчезновение Звена 19 в Бермудском треугольнике.

Часть I. Небеса Атлантики

В декабре 1945 года на базе Форт-Лодердейл во Флориде проходили стандартные тренировочные полёты. Экипажи торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», распределённые по звеньям, должны были взлететь в сторону Багамских островов, сбросить бомбы в море, продолжить полёт по заданному маршруту и вернуться. Возможность сбиться с пути казалась минимальной – приборы настроены, Солнце двигалось на Запад к горизонту, снизу были острова-ориентиры. Словно сценарист триллера заранее подготовил нам затишье перед бурей.

Кстати, нам снова понадобится карта. Что мы видим и что нам надо знать:

• Точки 1-5: запланированный маршрут.

• Зона 6: область радиоконтактов со Звеном 19.

• Зона 7: примерное место исчезновения Звена 19.

• Точки 8-9: маршрут пропавших спасателей.

• Точка 10: острова Флорида-Кис.

Итак, 5 декабря в 14:10 самолёты Звена 19 с бортовыми номерами FT-28, FT-36, FT-3, FT-117 и FT-81 под руководством опытного инструктора Чарльза Тейлора (уроженец Техаса имел за плечами 2,5 тысячи лётных часов) взлетели и направились к Багамским островам.

Изначально всё шло по плану: через 20 минут пилоты добрались до места бомбардировки (точка 2) и тренировались там около получаса. Далее требовалось лететь на восток, позже повернуть на север (3), а потом взять юго-западное направление (4) и вернуться на базу (5).

В 15:40 командир совсем другого «Эвенджера» FT-74 Роберт Фокс, нарезавший круги над аэродромом, отрабатывавший навыки патрулирования, попал в радиоэфир Звена 19 и услышал, что один из пилотов сказал:

Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.

Разумеется, Фокс попытался узнать подробности. Тейлор на его запрос сообщил о поломке всех своих двух компасов и сказал, что находится над островами Кис (или Ки). Дословно:

I’m in the [Keys/Cays].

Этот важный момент держите в голове, к особенностям местной географии мы ещё вернёмся.

Борт 74 сделал всё по инструкции: дал очевидные советы Тейлору (ориентируйтесь по Солнцу, включите аварийный радиомаяк) и сообщил о происшествии наземным службам.

Попытки же базы определить местоположение Звена 19 оказались тщетными. Вопреки их требованиям, Тейлор не стал менять радиочастоту под предлогом сохранения связи с другими самолётами. В целом, логично. А вот то, что все пилоты проигнорировали указание включить аварийные приборы – нет. Причину этого странного единодушия объяснить невозможно.

Около 17:00, как написали бы русские классики, вечерело. Переговоры продолжались, погода ухудшалась. Аэропорт Майами сообщил о шторме, надвигающемуся к району учений и уже в 18:20 в кромешной темноте, борясь со штормовыми ветрами Атлантики, Тейлор скажет:

Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Каждый это понял?

Спустя 4 минуты после этого сообщения на базу Банана-Ривер приходит указание готовить к вылету «Дамбо» (необъяснимо, но факт: в середине прошлого века большие спасательные гидросамолёты ВМС США имели кодовое название в честь диснеевского слонёнка).

В 19:04 ещё один «Эвенджер» FT-3 и наземные службы в последний раз установили контакт с Тейлором, но не разобрали ни слова.

Звено 19 исчезло навсегда.

Часть II. Спасение утопающих

По самым оптимистичным прогнозам, топливо у Звена 19 закончилось в 20:00. Спасательные работы начались в 18:00, когда кораблям сообщили о проблемах «Эвенджеров», а вот гидросамолёты Martin PBM Mariner (те самые «Дамбо») с номерами 32 и 49 взлетели только в 19:37.

А дальше последовало ещё одно исчезновение: через 20 минут после взлёта 49-ый номер пропал с радаров и оборвал связь. Полтора часа спустя береговая охрана приняла сообщение от капитана танкера Gaines Mills. Моряк утверждал, что около 20:00 видел взрыв в небе и столб огня, державшийся  в воздухе около 10 минут (якобы горело нефтяное пятно). Позднее он поменял показания, утверждая, что видел горящий в воздухе самолёт. Из-за шторма к месту пропажи «Маринера» спасатели прибыли около 23:00, но ни топливных пятен, ни обломков они не обнаружили.

Утром началась полномасштабная спасательная операция, продлившаяся несколько дней (официально - несколько недель). Сотни военных и гражданских судов и самолётов безуспешно искали пропавших. «Три дня, по шесть часов в день, они бороздили всё побережье Флориды, ища обломки, но так ничего и не увидели» - так описал поиски один из спасателей Фрэнк Дейли.

Часть III. Случилось чего?

Следователи ВМС США признали виновным Тейлора,  приписав ему психологические проблемы (адекватных-то объяснений поведения лётчиков у них не нашлось). Они решили, что он запаниковал и перепутал архипелаг Флорида-Кис с багамским островом Уолкерс-Ки, поэтому, якобы, направил Звено на северо-восток, полагая, что достигнет побережья Флориды, но на деле взял курс в сторону Атлантики. Происшествие с «Дамбо» объясняли взрывом паров бензина. По версии следствия, подобные аварии на «Маринерах» уже случались и были не самым редким явлением (интересная особенность эксплуатации). Эти выводы были очень и очень спорными. Попробуем разобраться.

И для начала - экскурс в местную географию и тонкости английского языка. Островов Ки в Саргассовом море оказывается великое множество (Каких их только нет! Вбейте в поиске гугл-карт Cays Islands и сами запутаетесь). Во множественном числе они звучат как Cays, что созвучно с Florida Keys. Но вот, незадача: Флорида-Кис находятся далековато от базы, а ещё имеют довольно узнаваемый с воздуха вид. Вдобавок, в 1945 году там был ещё и значимый ориентир в виде аэродрома. Мог ли опытный Тейлор, а с ним ещё 13 человек (в том числе два более опытных офицера) перепутать острова? Сомнительно, но окэй.

Теперь к вопросу о ментальном здоровье Тейлора и его профпригодности. Первоначальные выводы были основаны на  показаниях сослуживцев о склонности лейтенанта к «интуитивному пилотированию». Вскрылись внезапно факты выполнения им посадки на воду из-за выработки топлива. Забегая вперед: мать Тейлора добилась полного оправдания сына в 1947 году, в связи с чем вывод комиссии изменили на «причина неизвестна». Происшествие объяснили крайне неблагоприятным стечением обстоятельств на фоне отказа навигационной аппаратуры.

Мне видится, что ментальных проблем у Тейлора не было. Объясню.  Незадолго до этого закончилась Вторая мировая война и демобилизованные пилоты искали работу. Их было много и военные кадровики могли выбирать из большого количества опытных и лётчиков. Кто же тогда в здравом уме решит оставить на службе несостоятельного, психически неуравновешенного инструктора со склонностью топить самолёты и летать по интуиции?

Теперь о том, как я вижу ситуацию в небе.

Потеря ориентировки над однообразным ландшафтом в непогоду и в темноте была бы обычным делом, если бы не навигационные системы. Скорее всего, в условиях штормовой ночи, именно отказ  приборов запустил цепь трагичных событий. Следуя неправильному курсу, Звено летело в сторону Атлантики, выработало топливо, а после приводнилось и затонуло. Вроде бы всё складно и уважаемые читатели могут задать справедливый вопрос: а что тогда такого таинственного в этой истории?

В вопросах, на которые нет ответов, даже спустя 80 лет.

Вопрос 1. Как объяснить слепую покорность Тейлору тринадцати других членов Звена 19? Почему пять офицеров, двое из которых (капитаны Пауэрс и Стивенс) были старше его по званию, не согласовали порядок действий в критический момент? Кстати, на двух машинах были опытные и квалифицированные штурманы. Единственное возможное объяснение: у всех машин навигационные приборы показывали разные курсы, а офицеры ориентировались по одному из них. Крайне маловероятно, но возможно.

Вопрос 2. Почему спасательные самолёты подняли в воздух в последний момент? Почему после потери одного из них не направили на поиски другие? Если дело в непогоде, то почему «Дамбо» № 32 не вернулся на базу?

Вопрос 3. На чём основан вывод о взрывоопасности «Маринеров»? Вашему автору, как и другим исследователям катастрофы, не удалось найти ни одного подтверждающего факта. Есть странный аргумент: среди лётчиков «Маринер» имел прозвище «летающая канистра». Те, кто любит авиацию, либо имеет доступ в Интернет, могут узнать, что название это закрепилось по другой причине: топливные баки Martin PBM Mariner были огромны. По факту же «Маринеры»  оснащались полуавтоматическими системами пожаротушения. Стали бы вооружённые силы зарождавшейся сверхдержавы держать их в строю и использовать ещё много лет (например, в Корейской войне)? Сомнений нет (лично у меня): Martin PBM Mariner был надёжным самолётом.

Вопрос 4.  Обычно в ходе спасательных работ находятся хотя бы какие-то материальные следы (масляные пятна, лёгкие обломки, всплывающие тела и т.д.). В нашем случае – ничего. Аварийное приводнение «Эвенджеров» требовало обязательного открытия фонарей кабин. Какова вероятность того, что все 14 членов Звена 19 покинули самолёты без спасательных жилетов, зная о предстоящей посадке на воду? Кроме того, «Эвенджеры» имели интересную систему: при неудачном приводнении и разрушении фюзеляжа крепления  самолёта разламывались так, что из него появлялась надувная лодка. Ну хотя бы на одном из пяти.

Тот же вопрос актуален в отношении «Маринера», который, кстати, пропал совсем рядом с берегом.  Рассмотрим три варианта его гибели.

Вариант первый: самолёт взорвался в воздухе. В этом случае дюралевые элементы сохраняли бы плавучесть на воде долгое время.

Вариант второй: самолёт не взорвался, а потерпел крушение. Неужели никто из экипажа не постарался покинуть самолёт на парашюте? Тогда кроме обломков, нашли бы очень заметные парашюты.

Вариант третий: самолёт летел так низко, что ударился об воду и разрушился. А вот тут бы сработала та же самая система выброса лодки, что и на «Эвенджерах».

А еще все эти варианты предполагают пятно топлива на воде, которое тоже не нашли.

В общем: ничего не понятно, но очень интересно.

Часть IV. Послесловие

• Находка

В 1991 году судно Deep Sea искало драгоценности вдоль побережья Флориды. В 10 милях от аэродрома Форт-Лодердейл на глубине 110 метров им были обнаружены пять «Эвенджеров». Четыре из них лежали в строгом геометрическом порядке, а пятый (якобы FT-28) был найден в миле от них. Американские власти в судебном порядке запретили Deep Sea проводить дальнейшие исследования и направили собственную экспедицию, сняв попутно документальный фильм (его большую часть засекретили). Широкой публике показали две машины и не дали однозначного ответа насчёт Звена 19.

Во-первых, найденный самолёт с номером FT-28 мог быть совсем другой машиной, взорвавшейся в этом районе задолго до событий декабря 1945 года (справедливости ради, характер повреждений обнаруженного самолёта свидетельствовал об отсутствии взрыва).

Во-вторых, никто не стал поднимать ни самолёты ни их конструктивные элементы с серийными номерами.

В-третьих, найденное звено оказалось очень близко к базе, а ведь связь с Тейлором и его подопечными слабела и слабела.

Единственная более-менее разумная теория, описывающая находку, гласит, что эти самолеты - мишени для бомбометания в очень прозрачных водах. Но мне это кажется неправдоподобным.

• Бермудский треугольник

Исчезновение Звена 19 считается самым известным происшествием в Бермудском треугольнике. Любители фантастики уцепились за слова пилотов о том, что море не такое как обычно, наличии некой белой дымки, мешавшей определить направление. Нашлись, кстати, квалифицированные™️ уфологи, безапелляционно утверждавшие, что Бермудский треугольник для иноземных цивилизаций является местом для проведения экспериментов по изменению пространства и времени или похищения людей (Логично же, что нападать на боевые самолёты интереснее, чем на фермеров. С другой стороны, торпедоносец более выгодный трофей, чем корова и бонус в виде возможности порисовать на полях). В любом случае, спекуляции вокруг Бермудского треугольника (кстати термин появился только в 60-х годах XX века) - выдумки, не основанные на фактах. Нет там ничего сверхъестественного: большинство происшествий имеют логичные объяснения, а официальные данные подтверждают, что частота инцидентов там такая же как и везде в мире.

• Мститель

В детстве ваш автор увлекся стендовым моделизмом и с тех пор очень сильно любит авиацию. Кому интересно – вот мой самый первый лонгрид, он как раз про небо. Отчётливо помню, что первой моделью для меня стал Grumman TBF Avenger. С тех пор он является одним из моих самых любимых самолётов. Не буду говорить о его ТТХ, а расскажу несколько интересных фактов про этого красавца.

Его боевое крещение обернулось трагедией: во время битвы за Мидуэй из шести вылетевших торпедоносцев вернулся только один:

«Экипажи авианосцев с волнением наблюдали, как «Зеро» методично делали заходы на «Эвенджеры». Каждый сбитый американский самолет сопровождался на «Акаги» бурей оваций. Это очень напоминало театральную постановку, участники которой демонстрируют своё великолепное мастерство зрителям, — такое чувство было у многих. Ни один «Эвенджер» не смог выйти в точку сброса торпед, а пять из шести были сбиты — это ясно было видно с авианосцев» У. Лорд

Несмотря на это, руководство ВВС решило использовать его дальше. В итоге «Эвенджер» стал самым эффективным воздушным охотником на подводные лодки и корабли японцев и самым распространённым торпедоносцем Второй мировой. Особенно «Мстители» отличились в боях с легендарными линкорами «Ямато» и «Мусаси» (спойлер: оба затонули).

Именно на «Эвенджере» прошёл свой боевой путь будущий президент США Джордж Буш-старший. В сентябре 1944 года он попал под плотный зенитный огонь и был подбит. Молодой пилот, управляя горящим самолётом, выполнил задание: сбросил бомбы. TBF был очень крепкой машиной и протянул так долго, что лётчик ушёл из под огня противника. Но всё же самолёт сгорел, экипаж катапультировался. Так сложилось, что единственным выжившим был Буш. Четыре часа американские истребители охраняли его надувной плот, после чего его подобрала подводная лодка. Вместе с ней он провёл несколько месяцев, спасая других лётчиков в водах Тихого океана.

После войны «Мстители» вместе со своими пилотами ушли на «гражданку». Из переделывали в пожарные самолеты, использовали в сельском хозяйстве, а сейчас многие из них украшают военные музеи. «Эвенджер» заслуженно стал легендой мировой авиации.

На этом всё!

Всем добра и хорошего настроения!

P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Всем новым подписчикам буду рад! В том числе и на других платформах:

https://dzen.ru/ettubrut

https://vk.com/ettubrut