0 просмотренных постов скрыто
Мари Кондо и ее «Магическая уборка» не работает или «Как мы с мамой гардероб разбирали»
Пришла беда откуда не ждали: сегодня мы с мамой разбирали гардероб.
У меня был план: выкинуть всё лишнее, освободить полки для нового и начать жизнь с чистого листа. Ой, только не свистите мне, что вы так не делаете😅
Мама подошла к вопросу с другой стороны. Она не разбирала гардероб, она его спасала.
У мамы не шкаф, а Нарния: я не понимаю, как в таком ограниченном пространстве помещается неограниченное количество вещей. Тут и мамины блузки-юбки-платья, и папины костюмы, включая выпускной костюм с института, он же свадебный костюм и он же деловой костюм, которым он был до тех пор, пока папа в него влезал. Здесь же костюм для рыбалки с болотными сапогами. Вот спросите, сколько раз папа был на рыбалке? Я отвечу: ноль! И, конечно же, мои вещи, которые я не забрала при переезде.
Всё как в музее: смотреть можно, трогать нельзя. Где-то заплакала Мари Кондо и ее «Магическая уборка».
Вот я вытягиваю, как фокусник, череду футболок. МОИХ! Им 10+ лет, они видели жизнь во всех её проявлениях: от читинской дискотеки с коктейлями из категории «Дёшево и сердито» до недели гриппа, когда сопля тонкой струйкой текла прям на надпись «young and beautiful» на груди.
— Это точно в мусор!
— Это на дачу!
— Мам, у нас нет дачи!
— Значит, будет. Не спорь!
За футболками лежали салатовый и точно такой же фиолетовый синтюшные свитерочки с люрексом, которые мама привезла из Прибалтики в 80-е годы. «Это уже винтаж! Не трожь!». Слава богу, мне боженька дал хороший вкус, я очень тонко чувствую цвета, оттенки.
И шедевр параллельного импорта отправился обратно в шкаф. У Кондо случился инфаркт.
Потом я вытащила какие-то джинсы, которые держались на честном слове и моей юности. Помните эту модель, когда одно неловкое движение и вульва наружу?
— Мам, это выбросить!
— Они хорошие!
— Мам, там молния сломана!
— Сдашь в ателье!
— Я их не носила двадцать лет. Я в них даже не влезу!
— Значит, похудеешь!
А я уже похудела! Но себя 14-летнюю мне уже не догнать!
У мамы на любую вещь есть три ответа: «похудеешь», «на дачу», «еще полежит». На этом строится вся её система хранения.
Давай по новой, Кондо, все хуйня.
Потом я докопалась до глубины шкафа. Анналы истории, шмоточный палеолит, там вещи лежат не потому что нужны, а потому что про них тупо забыли.
И я нахожу… норковую шубу! В 11-м классе я ходила в норке «автоледи». Это такой полупердянчик с капюшоном. Голова в тепле, зато жопа на морозе, но кого это волнует? Ей уже ничего не страшно, ведь на ней те самые джинсы, спущенные по самое «не балуйся». Придатки каждый день пишут заявление на увольнение, буквально ходят по грани.
Я смотрю на шубу, шуба смотрит на меня, попа сжалась «Только не это!»
— Всё. Это точно выбросить!
Мама на секунду побледнела, потом покраснела, потом взвизгнула:
— Ты вообще в своём уме?
— Мам, ну это уже не носят!
— И что? Это норка!
— Мам, она из 11 класса!
— Да хоть из 5-го!!!
В жарких спорах о культуре оторвали хуй скульптуре
Не шуба, а семейная реликвия, получается. Передам внукам по наследству. Внуки, извините(сь)!
Я попыталась продвинуться дальше в этом музее капитал-шоу «Поле чудес». Хотя, казалось бы, глубже слоя норки уже только ядро земли.
Нашла свою старую, тяжёлую куртку с мехом. А вот и из пятого класса шмоточка, как заказывали!
Потом я наткнулась на варежки в стиле «рашн гел» из девятого класса. С блестками и стразами! Когда красиво тогда красиво. Ностальгия в глаз попала и олдскулы свело, но выкинуть их конечно же нельзя.
— Мам, зачем ты всё это хранишь?
— Потому что пригодится!
— Когда?
— Всегда! Мода циклична, ты что, не знала?
Мари Кондо махнула рукой: «Делайте, что хотите, блять!»
— Таааак, что тут у нас еще… Это нет, это оставляем, здесь пятнышко пятновыводителем уберем и будет как новенькая!
Мы как будто делили совместно нажитое при разводе. Только мама-то хотела оставить своё при себе, а моя задача была устроить бомжам вечеринку в стиле «Перестройка».
Мама прохавала жизнь в 90-е, мама точно знает, что лучше прослыть куркулём, чем остаться с голой жопой.
И речь не про те самые джинсы.
Так и перелопатили весь шкаф. Я выкидываю — мама вытаскивает. Я говорю «мусор» — мама говорит «на дачу». Я кричу «мне не надо!» — мама кричит «потом спасибо скажешь!».
Мама кричала громко, я старалась не уступать. Папа, который пришел на шум, стал кричать на нас, потому что «хватит орать!».
Кот тоже орал, чтобы не отставать от семьи и ещё потому что может.
В итоге мы договорились так:
я выкинула ровно три вещи. ТРИ. И все папины. Бомжи, простите, вечеринки не будет.
Но зато мы провели время вместе. Семейная терапия, теплый домашний вечер, все дела.
Мой тг-канал: https://t.me/za_dengi_da_da_da_da
Показать полностью
Странные решение архитекторов
Показать полностью
15
Морозное воскресенье
С субботнего вечера загадал, что все дела в воскресенье отложу в сторону, день обещает быть солнечным и морозным, пойду гулять в лес, правда, эти квадрациклисты всю лыжню попортили, ну ничего, так полажу, в валенках, поищу знакомые следы на снегу, хлебушка припас, кабанчику положу, а птицы из леса все у моей кормушки, что возле дома, может, куропаточек высмотрю и удастся сфотографировать, как пойдёт. Вот такие были простые планы накануне, но воскресное утро стало активно в них вмешиваться и понеслось....
И так, жену надо было с утра отвезти на работу, беру сингалку автомобиля , поочерёдно нажимаю кнопки автозавода- брямс, а обратной связи нет, что значит, что машина не запустилась. Да быть такого не может, аккумулятор новый, что-то тут не так. Одеваюсь, выхожу на улицу, градусник из дома показывал -26 с утра, нормально, должна японская старушка запоститься, извините, запуститься, сажусь, сидения колом, поворачиваю ключ, стартер крутит, но запуска нет, ещё раз пробую нет контакта, в третий раз- глухо, как в танке. Возвращаюсь домой и пытаюсь вызвать супруге такси- свободных машин нет ( мы живём в деревне, в пяти кило метрах от райцентра). Без вариантов- надо утепляться и идти пешком на работу, что и делаем, и первый луч солнца нам приносит удачу в виде маршрутки без пассажиров. Жена особенно довольна, ещё бы, километр пешком по такому морзу - жесть.Сажаю её в машину, водитель трогается и глохнет, крутит стартер и не заводится, ещё раз, бесполезно, дизель. Просит меня помочь, сам открывает капот и брызгает жидкость для помощи в запуске, я ключ поворачиваю, и, о чудо, запускается. Иду в сторону дома, а мысли крутятся, солнце встаёт, теплеет, надо позавтракать и в лес. Вторая половина головы не даёт покоя, идёт анализ, почему машина с утра не завелась. Подхожу к дому , открываю капот, снимаю аккум и ставлю в доме на зарядку, и , наконец, потеплее одеваюсь и вперед, на долгожданную прогулку.
Друзья, скажу ,что за свою жизнь объездил пол мира, но нигде такой красоты не видел, как в нашем русском зимнем лесу в мороз после сильного снегопада. Елки, как барыни, красуются друг перед другом, сверкая серебром, а сосны- богатыри- старожилы в белых увесистых латах- с плохими мыслями сюда ходить нельзя, не пустят, навернёшься где-нибудь на тропинке, только с добром и любовью.Оставляю хлеб на кабаньей тропе, и лисам тоже достанется, про них не забыл. Волчьих следов в этом году пока не видел, может, глубже надо заходить, ну да ладно , не все сразу. Возвращаюсь домой с розовыми щеками, надышавшись морозным воздухом и налюбовавшись былинной красотой. Едва захожу в дом- звонок- супруга просит приехать, у них на работе прорвало трубу отопления, просит привезти обувь и носки на замену. Ну теперь уж точно выхода нет, надо , как угодно, заводить Сузуки. Ставлю подзаряженный аккумулятор, стартер крутит отлично, позывы для запуска есть, но не схватывает. Мимо проходящий сосед, говорит, что свечам конец, надо вывинчивать и обжигать. Благо,что есть такие соседи, даёт мне свой инструмент ч снимаю крышку, потом отворачиваю четыре болта и вытаскиваю катушки зажигания, потом выкручиваю свечи, слава Богу, что ничего не прикипело, так и обморозиться недолго.Обычно , я всегда перед зимой свечи менял, а тут был в командировке и упустил из виду, думал, пронесёт- не пронесло. В общем, соседской горелкой обжигаем залитые тёмные свечи, все собираю в обратном порядке и со второй попытки машина заводится, поначалу троит, потом нормально. Сосед советует срочно поменять свечи, гарантируя, что с текущими завтра утром трюк повторится, не заведусь. Еду спасать жену, потом в город за свечами, в магазин и домой, а уже солнышко заходит, а делать нечего, свечи требуют замены. Во второй раз все получается быстрее и сноровистей, чем в первый ( так и автомехаником можно стать, шутка, каждый должен заниматься своим делом). В общем, на новых свечах машина схватывает с полуоборота, но второй прогулки, очевидно, сегодня не получится, ещё ни маковой росинки не было с утра во рту, надо суп хотя бы похлебать.
Едва захожу в дом и слышу недовольное мяуканье наших двух котов, что означает- есть давай. Тут сам ходи голодный, а животных накорми. В общем, понял, что в такие прекрасные морозные дни загодя лучше ничего не планировать, да и по нашей жизни становится вообще очень трудно что-то планировать, так все непредсказуемо. Вот так, вроде живёшь рядом с лесом, а , порой, выкраиваешь минуты- надо как-то решать вопрос с этой суетой бесконечной, ведь столько прекрасного в мире хочется посмотреть. Говорят, что на следующей неделе потопление, обещают,что снегу будем много- ничего, будем прогревать лопату, во всем есть свой позитив, если хочешь его увидеть.
Показать полностью
12
Дома-улья: как живут в самых плотных домах Китая
Если вам кажется, что у вас маленькая квартира, или соседи слишком шумные, или вид из окна так себе, — просто посмотрите на эти фотографии из китайского города Цзеян в провинции Гуандун. Думаю, после этого любая ваша панелька покажется вам просторным пентхаусом:).
Я сам наткнулся на эти кадры с дрона и сначала подумал, что это какой-то фотошоп. Море одинаковых крыш, стоящих так плотно, что между ними, кажется, и лист бумаги не просунешь. Как там вообще можно жить?
Но это не фотошоп. Это явление, которое в Китае называют «дома-рукопожатия» (握手楼, wòshǒu lóu). То есть жители двух соседних домов могут буквально пожать друг другу руки, высунувшись из окон. И, глядя на фото, я в это охотно верю.
Почему в Китае так строят
Когда-то здесь была сельская местность, но город разросся и поглотил её. Землю у крестьян забрали под городскую застройку, но оставили им их крошечные участки. И что сделали бывшие крестьяне? Они начали строить на своих клочках земли многоэтажные дома, чтобы сдавать их в аренду. И строили они их, выжимая максимум из каждого квадратного сантиметра. В итоге получились вот такие каменные джунгли, где стены домов почти касаются друг друга.
А как же нормы инсоляции?
Забудьте. Жители нижних этажей живут в вечных сумерках. Пространство между домами настолько узкое, что солнечный свет туда просто не пробивается. В Китае для таких дворов-колодцев есть специальный термин — «一线天» (yīxiàn tiān), что можно перевести как «небо — одна линия». Выглядываешь наверх и видишь не небо, а тонкую голубую полоску где-то там, высоко-высоко.
Что внутри
А что там, внутри? А внутри — отдельная вселенная. Журналисты South China Morning Post в прошлом году показали редкие кадры изнутри.
Лестничные клетки обшарпаны, почти нет естественной вентиляции. Звук телевизоров слышен сквозь тонкие стены, а в коридорах всегда развешано чужое сохнущее бельё.
О какой-либо приватности речи тоже не идёт. Ваша жизнь — это реалити-шоу для соседа напротив, а его жизнь — для вас.
Но при этом жильё не дешёвое. В 2024 году цены там доходили до 12 000 юаней за квадратный метр (примерно 1600 долларов). Для Цзеяна это дорого — но всё равно дешевле, чем в мегаполисах вроде Шэньчжэня.
Кто живет в таких домах
В основном — трудовые мигранты, которые приезжают в большие города на заработки. Для них такое жильё — единственный доступный вариант. Аренда здесь в разы дешевле, чем в нормальных жилых комплексах. В этих домах кипит своя жизнь: на первых этажах — маленькие магазинчики, забегаловки, мастерские. Это город в городе, со своими правилами и своим, очень плотным, ритмом.
Людей, живущих в таких домах, в Китае называет «муравьиными людьми». Почему? По ночам миллионы крошечных жёлтых лампочек складываются в светящийся муравейник. Как сказал один китайский урбанист: «Такие дома — архитектура эпохи, где строят не города для людей, а склады для людей».
Это системная проблема в Китае
Китайские власти признают: такие районы — символ перегретого строительного рынка и урбанизации без инфраструктуры. Застройщики часто уходят из проекта сразу после продажи — управкомпании фактически не работают, и людям приходится самоорганизовываться. Но власти не спешат сносить «человейники»: в них живут сотни тысяч человек, и переселить их просто негде.
Так что не стоит бурчать, что соседний дом всего в 100 метрах от тебя. Могло быть и хуже - как тут!
А вы бы смогли жить в таком месте? Делитесь мнением в комментариях.
Оригинал статьи
Показать полностью
3
Заброшенный дом и пикап
Показать полностью
1
