Сидя в поезде, он вспоминал свой разговор с актрисой Клеопатрой Каратыгиной, состоявшийся год назад – летом 1889 года. Она уже была на Сахалине в конце 1870-х годов, и поделилась об этом с Чеховым. Он по строжайшему секрету поведал ей, ведь даже самые близкие ему люди не знали о его намерениях, что он тоже планирует поездку на Сахалин.

Сахалин в те времена – это не про красивые, необитаемые места. Сахалин – это суровое место, где находились тюрьмы и большое количество каторжников.

Преодолев долгий путь, холод, голод, обострение туберкулеза, аварию с почтовой тройкой, которая чудом не «придавила» собой Чехова, он добрался до Сахалина с «корреспондентским билетом» газеты «Новое время», который позволил ему получить разрешение у генерал-губернатора острова посещать тюрьмы, знакомиться с архивными документами, различными отчетами и беседовать с каторжниками.

Одним из ярких воспоминаний Чехова является встреча с Сонькой Золотой Ручкой: «Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею».

Также Чехов был поражен условиями жизни каторжников: «Спят на жестком или подстилают под себя старые драные мешки, свою одежду и всякое гнилье… под нарами сундучки, грязные мешки, узлы, инструменты и разная ветошь… Если летом, при открытых окнах и дверях, пахнет помоями и отхожим местом, то, воображаю, какой ад бывает здесь зимою, когда внутри тюрьмы по утрам находят иней и сосульки».

Чехов пробыл на Сахалине 3 месяца и успел объездить все поселения, и, по его словам «заходил во все избы и говорил с каждым». За это время он успел составить карточную систему переписи населения, карточки, в которых записывалась следующая информация:

- звание;

- имя;

- отношение к хозяину;

- вероисповедание;

- место рождения;

- год прибытия на Сахалин;

- занятие;

- грамотность;

- семейное положение;

- средства к существованию;

- болезни.

За время поездки Чехову удалось составить порядка 10 тыс. таких карточек. Лично, без помощника.

Всего на момент посещения Чеховым Сахалина на острове проживало 28 113 душ, из них 7 641 – женщины. Уровень грамотности, по словам путешественника, был высокий. В конце поездки Чехов сухо дал себе обещание больше на Сахалин не ездить.

Итогом его поездки стала книга «Остров Сахалин», материал для которой добывался в течение последующих 5 лет, при этом 2 года после поездки он не мог притронуться к книге. Чехов не рассчитывал на то, что она пройдет цензуру и будет разрешена к печати. Однако, книга увидела свет и вызвала резонанс.

Представители Министерства юстиции и Главного тюремного управления посетили Сахалин и доводы Чехова подтвердились. В итоге, начались послабления для каторжников: отмена телесных наказаний для женщин, выделение денежных средств на содержание детских приютов, отмена вечной ссылки и пожизненной каторги. Поездка Чехова на Сахалин не прошла даром.

А в 1897 году в Российской Империи началась первая Всеобщая перепись, основателем которой по праву можно назвать Чехова. Антон Павлович принял в ней участие в качестве инструктора-контролера для 15 переписчиков в Серпуховском уезде Московской губернии.

Историкъ