Клиповое пророчество о том, как хаос стал искусством.
Для меня «Ночной дозор» – это фильм, который нельзя просто смотреть. В него можно только провалиться. С грохотом, искрами и с ощущением, что вот-вот начнётся апокалипсис, но ты почему-то в первом ряду.
Ну правда. В душе он именно такой. Русский блокбастер нулевых, который шумит, мерцает и орёт, но умудряется быть живым. По моим воспоминаниям, тогда это казалось чудом. Сейчас скорее артефактом эпохи, но таким, который до сих пор завораживает.
Начинается всё сюрреалистично: логотипом 20th Century Fox перед российским фильмом. И ты, конечно, вспоминаешь тот момент, когда Россия и Голливуд ненадолго сошлись в единой точке. Как будто кто-то открыл портал, и оттуда вывалились Хабенский, Фриске с рожками и Лагутенко, который, кажется, просто сбежал из собственного сна.
Формально это фэнтези (простите, первоисточник не читал). Но по ощущениям скорее комикс, снятый на VHS и склеенный монтажом под ящик энергетиков. Каждую сцену здесь будто вырвали из клипа MTV 2000-х: превращение Ольги, драка с парикмахером, арест бабки, — монтаж прыгает, как ток по нервам, жирные биты орут, не давая отдышаться. Иногда даже подташнивает. Ну а сцена пробуждения Городецкого? Это же урок монтажки по Эдгару Райту.
Ах да, сюжет. Он где-то есть. Правда искать его всё равно, что искать смысл в сне после температуры. Там вроде есть пророчество, избранный, баланс Света и Тьмы (клишеее), но зачем всё это, когда на экране Меньшов рисует Хабенскому комикс а ля «Гарри Поттер и Дары Смерти»? Этот фильм передает не смысл, а ощущение от столкновения со смыслом. Энергию хаоса, которую невозможно приручить.
И всё это в Москве, где маги и вампиры делят ночные маршруты с троллейбусами. Вообще, отдаю должное, столица нулевых хорошо состарилась. Да, она дышит рекламными баннерами и мясными рынками, но это приятный документ эпохи. Фильм не стыдится своей урбанистической неуклюжести а, наоборот, он ей живёт.
В общем, я не анализировал. Я просто позволил себе быть среди вспышек, крови, неона, и особенного московского безумия, когда кажется, что за углом не пельменная, а разлом между мирами. Это кино, которое нужно не понимать, а проживать. Ведь сюжет вторичен. На первом месте факт о том, как Россия впервые почувствовала, что у неё есть право быть дерзкой, громкой и киношной.
Блин, есть же ещё актёры! Они тут как собрание богов и бесов отечественного пантеона: Хабенский и Меньшов, Куценко и Вержбицкий, Чадов и Фриске. Все они как участники ритуала, где каждый должен сыграть свою роль в апокалипсисе и при этом выглядеть фотогенично. И выглядят. Безупречно безумно.
Может быть, сегодня «Ночной дозор» и кажется слегка устаревшим, но стареет он красиво. Как рок-звезда, у которой дрожат руки, но гитара ещё звучит. Это фильм-приступ и фильм-пульс. Его сняли в стране, где кино не умело быть блокбастером, и именно поэтому им стал он.
Я не знаю, был ли «Ночной дозор» по-настоящему хорошим. Но он абсолютно точно был живым. А в мире, где большинство фильмов до сих пор делают по инструкции, мне кажется, это уже сверхспособность.
За то, что половина смысла утонула в монтаже, зато душа осталась нестареющей.
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.
