Лига биологов

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Иногда в жизни на приходится сталкиваться с животными, которые выглядят настолько необычно, что даже приблизительно не можешь представить что это.

Примерно такие мысли меня посетили, когда я впервые увидел ЭТО. На вид оно напоминало исполинскую личинку майского жука, только находилась она в морской воде и явно не утонула, а медленно, но уверенно передвигалась по дну.

Если такую личинку перевернуть, то вид откроется, ну, скажем так, не самый вдохновляющий, но столь ж загадочный и непонятный. У личинок жуков хотя бы есть голова, а тут просто рот. Впрочем, рот ли?

К счастью, в наш просвещённый век интернета мы можем по фотографии зачастую определить вид существа, призвав на помощь коллективный разум и нейросети.

Итак, прошу любить и жаловать – песчаная голотурия (Holothuria scabra), относящаяся к типу иглокожих, что означает, что она приходится роднёй морским звёздам и ежам, предпочитая, в своём имидже минимализм.

Это дивное создание может вырастать до сорока сантиметров. Более половины её массы составляет толстая оболочка, внутри которой находятся известковые пластинки брони. Она как Фродо, носит кольчугу, предпочитая не афишировать этот факт.

Устроено это чудо просто: спереди – рот, сзади – анус. Всё. Но несмотря на простоту строения, ей удаётся соригинальничать: дыхательные органы у неё высовываются из ануса.

Взросление этой голотурии проходит через несколько стадий. Примечательно то, что вторая стадия питается первой, так что потомство эта животина всегда производит с запасом, чтобы старшие дети не померли с голоду.

Ну, а взрослые особи нужны этому миру для того, чтобы не померли с голоду азиаты, которые охотно употребляют в пищу этих вкусняшек, в том числе и засушивают впрок, как на фото ниже. В Европе голотурии известны как деликатес bêche-de-mer (буквально "морской зверь"), и за них могут просить до $100 за килограмм

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

Ученые нашли новое подтверждение тому, что привычные нам специи могут работать как настоящие «таблетки от старости». В свежем исследовании на плодовых мушках (*Drosophila*) проверили, как экстракты розмарина и имбиря влияют на продолжительность и качество жизни.

Главное открытие: сила в единстве
Хотя экстракты розмарина сами по себе продлевали жизнь мушек, а имбирь давал скромный положительный эффект, настоящий прорыв случился при их объединении. Комбинация двух специй дала мощный синергетический эффект — мушки жили значительно дольше, чем при приеме каждого экстракта по отдельности.

Как это работает?
Исследователи выяснили, что именно этот коктейль делает с организмом на клеточном уровне:
1.  Защита кишечника: С возрастом стенки кишечника становятся проницаемыми («дырявыми»), что отравляет организм. Смесь специй укрепила кишечный барьер.
2.  Генеральная уборка: Активировались процессы аутофагии — клетки начали активнее переваривать собственный мусор и поврежденные белки.
3.  Энергия и ум: Включился фермент AMPK (главный датчик энергии, который обычно активируется голоданием или спортом), а у пожилых мушек даже улучшились когнитивные способности.

Важный нюанс
Ученые специально проверили: мушки жили дольше не потому, что специи отбили у них аппетит (голодание само по себе продлевает жизнь), а именно благодаря химическому воздействию экстрактов.

Итог
Обычные розмарин и имбирь могут скрывать в себе мощный антивозрастной потенциал, защищая мозг и кишечник от старения. Но, как это часто бывает в геронтологии, то, что работает на насекомых, не гарантирует аналогичного эффекта для сложного организма человека.
Источник: Aging and Disease

Выкладываю переводы статей по геронтологии и продлению жизни еще в своем в тг

https://t.me/project_long_life

Стив Хорват, генетик и создатель "эпигенетических часов", в недавнем интервью TIME обозначил границы человеческого долголетия. По его мнению, достижение видового предела в 150 лет произойдет "вне всяких сомнений", однако идею о жизни до 1000 лет он назвал "полной научной фантастикой".

От подростковой клятвы к Altos Labs
Интерес Хорвата к теме начался в 19 лет с так называемого "контракта Гильгамеша" — клятвы, которую он дал своему брату-близнецу, решив посвятить жизнь продлению человеческого века. После десятилетий работы в UCLA и создания инструментов для измерения биологического возраста по метилированию ДНК, он перешел в Altos Labs. Причина перехода проста: ученый устал от написания статей и захотел участвовать в создании реальных клинических вмешательств для омоложения клеток.

Ключевые тезисы из интервью:

*  О точности измерений: Хорват называет свои часы GrimAge "самым точным в мире предиктором риска смертности". Однако он предостерегает от переоценки потребительских тестов на биологический возраст. Разные эпигенетические часы измеряют разные биологические процессы, и их интерпретация требует осторожности.
*  Тренды 2026 года: Ученый отметил, что прогресс в геронтологии превзошел его ожидания благодаря интеграции искусственного интеллекта и фундаментальных моделей в биологию старения.
*  Прогноз: Хорват сохраняет осторожный оптимизм. Если экстраполировать биомедицинские инновации на следующие 100 лет, фундаментальные прорывы в увеличении healthspan неизбежны.

Несмотря на скепсис в отношении тысячелетнего срока жизни, работа Хорвата в Altos Labs теперь сосредоточена на конкретной задаче: поиске вмешательств, способных обратить вспять возрастные изменения на клеточном уровне.

Выкладываю переводы статей по геронтологии и продлению жизни еще в своем в тг

https://t.me/project_long_life

В Китае существуют фермы, где в промышленных масштабах выращивают крыс. Привет, дорогие читатели. Сейчас расскажу для чего им столько крыс, а вы подписывайтесь мой канал на дзене Подслушано СР. Там тысячи интересных статей и видео на разные тематики.

Речь идет не о городских помойных крысах и не о лабораторных. Это отдельный вид крыс, которые там называют бамбуковая крыса. Крупный грызун, в дикой природе живет под землей, роет норы и питается корнями и побегами бамбука. По размеру она ближе к кролику, чем к привычной нам крысе. И в некоторых регионах Китая таких животных выращивают не сотнями и не тысячами, а миллионами.

Причем это не подпольная экзотика. Это вполне легальный и даже поощряемый бизнес. Особенно на юге страны.

Фермы выглядят довольно просто. Невысокие вольеры, минимум света. Бамбуковые крысы не любят суету и лишние раздражители. Они тихие, большую часть времени проводят в норах, не требуют выгула и сложного ухода. Корм относительно дешевый. Побеги бамбука, корнеплоды, злаки. Воды нужно немного. Места тоже.

Для бедных сельских районов это оказалось находкой. Одна семья могла держать несколько сотен животных. Размножаются они быстро. Растут тоже. За полгода крыса набирает вес, который уже считается товарным.

Фермеры начали зарабатывать. Государство это заметило и включило в программы борьбы с бедностью. Появились субсидии, обучающие курсы, даже блогеры, которые показывали, как правильно разводить таких крыс.

Не каждый регион подходит для коров или свиней. А здесь компактно, относительно дешево и стабильно. В какой-то момент счет пошел на десятки миллионов голов по стране.

В ресторанах Китая действительно можно было найти блюда из бамбуковой крысы.

В соцсетях появлялись ролики, где фермеры показывали, как готовят мясо. Под соусами, с приправами, на углях. Все выглядело аппетитно, если забыть, кто именно лежит на тарелке.

Бамбуковых крыс выращивают ради еды. Обычной, повседневной еды. Мясо описывают как плотное, сладковатое, напоминающее кролика или молодую свинину. Без характерного крысиного запаха. Для местной кухни это просто еще один источник белка.

После пандемии многое изменилось. Часть ферм закрыли, часть бизнеса запретили или заморозили. Но китайская кухня всегда была практичной. Если животное можно разводить, если оно быстро растет и дает мясо, рано или поздно его начнут есть. А вы пробовали бамбуковую крысу? Рассказываете, как на вкус?

Источник. Заходите в гости