2. Герой — не избранный, а самоучка, который верит в свой вымысел.
Гарри Поттер — «мальчик-который-выжил» по воле судьбы. Гэтсби — «мальчик, который себя придумал». Его сила — не в даре, а в фанатичной вере в свою «идеальную концепцию», которую он лепит из денег, мифов и тоски по прошлому. Его главный подвиг — не победа, а монументальность его самообмана, его «необыкновенная надежда», которая в итоге его и убивает.

3. Магия/богатство — это не дар, а сценический реквизит для частного спектакля.
В «Гарри Поттере» магия открывает двери в реальный волшебный мир. В мире Гэтсби богатство и статус — это искусственная магия, чтобы произвести впечатление, построить декорацию и приманить в неё свою мечту. Его дом, машины, вечеринки — это заклинания, которые должны воскресить прошлое. Но это фальшивая магия, не способная изменить реальность, а лишь временно приукрасить её.

4. Главный конфликт — не с врагом, а с безразличием мира и ходом времени.
Волан-де-Морт — активный, личный враг. Враг Гэтсби — абстракция: время, социальные классы, человеческое равнодушие. Он сражается не с Томом Бьюкененом, а с тем, что Дэйзи оказалась «тем, чем являются богатые». Его битва обречена, потому что он борется с ветром и приливами, пытаясь повернуть время вспять.

5. Мораль: жестокий парадокс мечты.
«Гарри Поттер» учит: «Любовь и жертва побеждают». «Великий Гэтсби» учит: «Мечта, за которой гонишься, уже осквернена самим фактом твоего стремления». Гэтсби был недостаточно хорош для Дэйзи, когда был беден. Став богатым, он стал частью того мира, который её развратил. Добродетель и порок здесь неразделимы. Единственный нравственный персонаж — Ник Каррауэй — это пассивный свидетель, чья роль — зафиксировать крушение.

6. Идеал — это мираж, ведущий к гибели.
Кульминация «Гарри Поттера» — триумф и возвращение домой. Кульминация «Гэтсби» — одиночество и бессмысленная смерть в бассейне. Никто не пришёл на его похороны. Его мечта оказалась пустотой, его магия — бутафорией, его жертва — никому не нужной. Идеал (Американская мечта) оказывается не светлым будущим, а призраком прошлого, который разлагает тех, кто в него поверил.

Заключение:
Если «Гарри Поттер» — это миф о победе, то «Великий Гэтсби» — это миф о цене иллюзии. Это картина мира, где ты не рыцарь, а декоратор собственного крушения, и твой главный враг — не дракон, а твоя собственная, прекрасная и ядовитая, вера в то, что прошлое можно купить и повторить.

КАРТИНА МИРА СОГЛАСНО «ЧЕЛОВЕКУ-ПАУКУ»: АМЕРИКАНСКИЙ АРХЕТИП ОТВЕТСТВЕННОСТИ

1. Мир делится на Безответственность и Ответственность.
«Великий Гэтсби» показывает тщетность личной мечты. «Человек-паук» формулирует новый императив. Есть те, кто использует силу (деньги, технологии, власть) для личной выгоды, мести или развлечения. И есть те, кто следует правилу: «Большая сила — большая ответственность». Конфликт — не между добром и злом, а между эгоизмом и долгом.

2. Герой — не самоучка-мечтатель, а случайный избранный, принявший свой долг.
Гэтсби выбрал свою манию. Питер Паркер получил силу случайно (укус паука). Его героизм начинается не с мечты, а с трагедии (смерть дяди Бена), которая преподаёт ему моральный урок. Он не «мальчик-который-выжил», а «мальчик-который-понял». Его сила — в сочетании сверхспособностей и чувства вины, которое он сублимирует в служение.

3. Магия/сила — это не реквизит, а испытание.
В мире Гэтсби богатство — это средство для побега. В мире Человека-паука сила — это крест. Она не делает его счастливым; она рушит его личную жизнь, мешает учёбе, отдаляет от любимых. Обладать силой — значит постоянно жертвовать своим «я» ради «других». Это не привилегия, а проклятие, которое можно и нужно обратить во благо.

4. Главный конфликт — с продуктами безответственности.
Враг Человека-паука — не метафизическое зло, а побочный продукт системы: учёный, пострадавший от корпоративной жадности (Зелёный гоблин), вор, которого он когда-то не остановил, коллега-журналист, который ради сенсации разрушает его репутацию. Битва происходит на улицах, в лабораториях и в редакциях газет. Это борьба за сохранение хрупкого порядка в обществе, склонном к хаосу.

5. Мораль: личная ответственность как основа героизма.
«Великий Гэтсби» говорит: «Мечта разлагает». «Человек-паук» провозглашает: «Твой выбор определяет, кто ты». Здесь нет места фатализму. Даже получив силу случайно, ты обязан сделать сознательный выбор в сторону добра. Героизм — это не судьба, а ежедневное, трудное решение.

6. Идеал — не личный триумф, а безопасность «маленького человека».
Кульминация «Гэтсби» — гибель героя в одиночестве. Кульминация истории Человека-паука — сохранение жизни незнакомцев, спасение города, анонимность. Он не получает славы, денег или девушки. Его награда — внутреннее знание, что он поступил правильно. Идеал — это не достижение личного рая, а поддержание мира, в котором обычные люди могут жить спокойно.

Заключение:
Если «Великий Гэтсби» — это диагноз болезни «Американской мечты», то «Человек-паук» — это рецепт её выздоровления через личную ответственность. Это картина мира, где ты не декоратор собственной гибели, а рядовой сотрудник по поддержанию добра, и твой главный враг — не время, а искушение использовать свою силу лишь для себя.

Жил да был Лёнчик (сами знаете, какой). Происходил он из бедной семьи, но захотелось парню осуществить свою американскую мечту: заиметь много денег и тёлку страшную впридачу, поэтому отправился от в стольный град Новый Йорк бабло заколачивать да тёлку подыскивать для утех телесных.

Долго ли, коротко ли, но тёлку-то он нашёл, какую хотел: худую, страшную и готовить не умеющую (Кэри Маллиган). Но вот беда: тёлка по имени Дэйзи попалась избалованная, до денег жадная, да к тому же не дала ему.

И пошёл Лёнчик с горя в армию, Родине служить. Служил - не тужил, из пулемёта метко по врагам строчил, медалей заимел целую пригоршню. Но тёлка не дождалась бойца с войны, вышла за другого. Серьёзный косяк с её стороны, кстати.

Но дембель был неизбежен, как крах капитализма, а денег у отставного зольдата по-прежнему не водилось (видать - боевые ему тоже зажали), поэтому пошёл Лёнчик после дембеля в бутлегеры, стал бухлом левым барыжить, спирт водой разводить, на трудовом народе наживаться.

И зашуршали у Лёнчика в кармане денюжки зелёные, нечестным трудом нажитые, отгрохал он себе домину нехилую в природоохранной зоне. А потом с Лёнчиком стало твориться что-то непонятное: вместо того, чтобы как все нормальные люди, втихаря трахнуть замужнюю тёлку да удовлетворить мальчишечью мечту, а потом переебать всех шлюх в округе - стал Лёнчик аленить не по-детски, поляны накрывать, вечерины устраивать, да аристократа из себя корчить. Гайку пидарскую себе на мизинец нацепил зачем-то. В общем - пропал хлопец для обчества.

Косяк Лёнчик тёлке простил, слил свою жизнь в унитаз и превратился в бабораба.

Так что в двух словах: фильм - говно. Полнейшее. Какие-то мутные пиздострадания недотраханного Лёнчика вперемешку с аленьими боями ёбаря с мужем по поводу вонючего мохнатого сейфа.

Нахрена Лёнчику вообще была нужна эта б/ушная тёлка, которая даже готовить не умеет - непонятно.

На выходе - муж заполучил обратно жену, сочащуюся из всех щелей лёнчиковой спермой, Лёнчика пристрелили, "Титаник" утонул, а с "Оскаром" ДиКаприо прокатили.

Об чём был фильм - лично мне не понятно. Я трахал замужних тёлок без лишних сантиментофф и жОлтых автомобилей.

Кстати: куда делся лёнчиков жОлтый "Хаммер" - так и не понятно. То ли новойоркские менты как ДТПшный вещдок припарили, то ли ещё что - в общем, неясно. Там только лобовуха треснута была, а капот с бампером целы.

А вся проблема, видать, была в том, что Лёнчик плохо промассировал тёлке зону Графенберга.