Запах ударил, как всегда — сладковато-тяжёлый, с нотками лекарств и чего-то тёплого, гниющего. Лёха задержал дыхание, привычным движением надел перчатки.

— Полиция! Кто в квартире?

Тишина. Духота. Прихожая была тесной, заставленной шкафом и вешалкой. Всё чисто, вытерто до блеска. Ничего необычного.

Он прошёл в гостиную. Идеальный порядок. На диване — кружевные подзоры, на столе — ваза с искусственными цветами. Ни намёка на хаос или борьбу.

«Сердце, — подумал Лёха. — Уснула и не проснулась. Банально».

Он направился в спальню, уже готовясь увидеть стандартную картину: тело на кровати, возможно, с телефоном в руке.

Дверь в спальню была приоткрыта. Он толкнул её плечом.

Первое, что он увидел — бабка. Лежала на кровати, аккуратно, в ночной рубашке, руки на груди. Лицо сизое. Всё как он и предполагал.

А потом его взгляд упал на пол.

Рядом с кроватью, на коврике, сидела девочка. Лет пяти. В розовой пижаме с единорогами. Перед ней на полу были разложены в ровный ряд: три печеньки, кукла, пустая пластиковая бутылка из-под воды и ложка.

Она сидела, обняв колени, и смотрела прямо на него. Большие, абсолютно сухие глаза. Не испуганные. Пустые.

Лёха замер. Его мозг, отлаженный на десятки таких вызовов, на секунду просто отключился. Он ожидал труп. Он не ожидал живого ребёнка. Рядом с этим трупом.

— Ты... — начал он, и голос сломался. Он прочистил горло. — Детка, ты как тут?

Девочка молчала. Просто смотрела.

Лёха медленно, чтобы не спугнуть, присел на корточки. Увидел её лицо крупнее. Щёки были грязными, волосы спутанными.

— Как тебя зовут?

— Катя, — тихо, но чётко ответила она.

— Катя, а... бабушка твоя?

Девочка перевела взгляд на кровать, потом обратно на Лёху.

— Бабуля спит, — сказала она ровным, без интонации голосом. — Она давно спит. Я её не будила. Я тихо.

Лёху ударило в живот, как будто кто-то всадил ему нож под рёбра. Он понял всё. Не просто «умерла». Умерла, когда была с ребёнком. И ребёнок... ребёнок просто остался. Ждал. Собрал свои пожитки в рядок. Сохранял тишину, чтобы «не будить».

— Ты... молодец, что тихо, — с трудом выдавил Лёха, чувствуя, как у него самого перехватывает дыхание. — А кушала что?

— Печеньки. Они в кухне. И воду пила. Теперь вода кончилась.

Лёха встал. Ему нужно было действовать. Сейчас. Он подошёл к кровати, на секунду проверил пульс у старухи — чистая формальность. Холод, окоченение. Мёртва уже давно.

Потом вернулся к девочке, снял свою куртку.

— Катя, мы с тобой сейчас выйдем. Хорошо? Я тебя на ручках понесу.

Она не сопротивлялась. Когда он взял её на руки, она обвисла, как тряпичная кукла, уткнулась лицом в его плечо. Она была лёгкой, почти невесомой.

Он вынес её из спальни, из квартиры, на лестничную клетку, где ждал бледный Ринат.

— Боже... — прошептал тот, увидев ребёнка.

— Молчи. Вызывай «скорую», детскую. Сейчас. И соцработницу. И никого сюда не пускай, пока я не скажу.

Пока Ринат суетился с телефоном, Лёха стоял, прижимая к себе девочку. Она не плакала. Просто сидела, уткнувшись ему в шею.

— Дядя... — тихо сказала она.

— Да?

— А бабуля проснётся?

Лёха закрыл глаза. На секунду. Потом открыл.

— Нет, Катя. Не проснётся. Но теперь о тебе позаботятся другие люди. Хорошие.

— А где мама?

— Найдём. Обязательно найдём.

«Скорая» приехала быстро. Врач, женщина, забрала Катю у него из рук. Осматривала её прямо на лестнице.

— Шок, обезвоживание, — тихо сказала она Лёхе. — Но жива. Повезло, что вода была.

Лёха молча кивнул. «Повезло». Какая-то ебучая, космическая лотерея, в которой «повезло» — это просидеть трое суток в квартире с трупом бабушки и не умереть с голоду.

Лёха вернулся в квартиру. Теперь, когда ребёнка не было, он мог осмотреться. На тумбочке у кровати — фотография парня в форме-«афганке». Сын. 1987 год, гибель. Рядом — стопка. Полная. Видимо, бабка собиралась выпить за сына, да не успела. Сердце прихватило ночью, когда внучка уже спала.

Он стоял посреди этой чистенькой, мёртвой квартиры и чувствовал не злость, не горечь. Пустоту. Такую же, как в глазах у той девочки. Работа, блядь. Всё по инструкции. Обнаружил труп — оформляй. Обнаружил ребёнка — передавай соцслужбам. Всё правильно. Всё по уставу.

Только вот в уставе не было пункта про то, как вытирать с куртки несуществующие слёзы пятилетней девочки, которая три дня ждала, пока бабушка «проснётся».

Он вышел, закрыл за собой дверь. Пошёл к машине. Достал сигарету, попытался закурить, но руки дрожали. Выбросил не закуренную сишку в урну, сел за руль.

По рации уже звали на новый вызов: «Лёх, драка около клуба». Лёха взял трубку.

— Выезжаю.

Он завёл машину и поехал. Делать свою работу.

ПЫСЫ. Бейте, чо уж там. Мож поднадрачусь, если конструктив пойдёт.

На фото со мной рюкзак 70 л., в нём ещё рюкзак, рабочий, ну и немного одежды с рабочим ноутом. Всякие сумки на колесах не использую, потому что спина сохраняется с рюкзаком лучше, при хорошем пояснике на бёдрах.

Это был бы очень короткий пост, но я же не хочу оставлять вас без интересностей, потому покажу случай посмертного мужского макияжа.

Когда родственникам усопшего говоришь о возможности мужского макияжа, многих это пугает, начинаются вопросы «это что, вы ему стрелки и тени будете рисовать?». Иногда да, тени есть, и глаза подкрашиваться могут и ресницы, только это будет незаметно, просто потому что лицо усопшего не такое как при жизни, как и цвет, видоизменяется всё.

Вот случай ниже - санитары другого морга нанесли кусками тональный крем на лицо, не зафиксировали, а пока тело доехало-цвет сошел, и тряпочки вокруг остались, под головой истечения. Тряпочки были убраны, под голову были подложены сухие материалы, прежний тональный был частично снят, наложены другие средства, зафиксированы, нанесена сухая коррекция, оформлены брови, ресницы, губы, сделан объём цветом. Седина была осветлена у корней. Также были затонированы синие уши, на них редко обращают внимание при подготовке, а надо и побрить и цвет изменить, иногда убрать кровь и другие жидкости.

На первом фото есть «венчик» на лбу, он обычно идёт в стандартном ритуальном наборе для христиан, и более щадяще крепится на лоб, по бокам, но не клеем, вазелином в лучшем случае, тогда можно снять на время подготовки и далее снова закрепить.

На всю подготовку ушло минут 20, работать надо было быстро

Плашку предупреждающую поставила, но, на мой взгляд, тут всё абсолютно не страшно

Полный анонс вы можете загуглить, я про атмосферу. Наркотики ещё не запрещены, а группы крови не установлены. Врачи идут вслепую чтобы лечить и других и себя. Мое почтение реквизиторам, декораторам и визажистам. Верится, придираться не хочется, актёры с незаезжеными лицами. Сериал имеет один сезон, и это ровно та точка, когда нужно остановится. Ни больше, ни меньше.

«Земмельвейс», фильм

Реальная история о реальном враче, который спасал. Великий человек, а кто о нём знает? Врачи, студенты, подскажите, у вас изучают историю медицины?

Тут про становление акушерства и норм в этой отрасли.

Возвращаясь к фильму, скажу, очень впечатлил также нормальными реалистичными кадрами, где и кровь и жуть и драма. А как представишь, каково пациентам в те времена, еще больше драмы.

«Грошовые ужасы», сериал

Вообще сам сериал скучен стал с третьей серии, я смотрела только за персонажем, что на афише, чтобы не было спойлеров, тут не назову (внизу поста будет)

Тут про мистику, и тут есть курящая (как и везде) Ева Грин, она тут на съёмках оторвалась вовсю, наверное.

Альтернативная вселенная викторианской эпохи, немного готики, много известных персонажей из разных произведений, много крови, но такие красивые костюмы и кадры, глаз радуется

«Франкенштейн», фильм 2025

Ещё одно прочтение, ещё одна экранизация.

Все молодцы, актёры, реквизиторы, декораторы, гримеры. Драматично, кроваво, сцена подготовки лаборатории и выбор подходящего тела это прямо шик. Динамичная красивая, чернушная, долгая. Показывает очень увлеченных идеей людей, когда границ уже нет. Все стадии безумия, создания и «что будет потом?»

«Записки юного врача», сериал

Шуток не перешутить про Дениэла, а ведь он молодец. Не остановился на одной роли и, на мой взгляд, сыграл замечательно. Интересная подача сериала, когда одновременно в кадре и воспоминание и воспоминающий, я сначала не поняла, что происходит.

Произведение Булгакова , снято по нему, я прочла потом, не буду ничего сравнивать, просто раз фильм замотивировал прочесть книгу, то это же отлично.

О том как молодой врач прямо на месте понимает что он теперь должен срочно лечить всех ото всего вдалеке от цивилизации. Суровая реальность, какой пугают студентов медвузов, я уверена.

«Кухарка из Кастамара»

Просто случайные кадры подготовки тела, которые вообще из сериала про кухарку и её будни. Они появляются внезапно, даже я удивилась.

Но очень логично объясняют кто бы мог делать посмертный макияж в старые времена. Актеры и певцы. У них же есть грим и они знают как им пользоваться!

Больше я таких кадров ни в каком фильме не видела, и даже сцен подготовки тела усопшего тоже, а жаль. Снято красиво, уважительно к смерти молодой девушки, драматично.

А сериал вообще не про то.

Ииии

😳Ещё игра есть оказывается. Находится даже если название забыли просто как «симулятор патологоанатома»

«Autopsy Simulator»

На самом деле я глянула одним глазком. Потому что я пугливая, а тут хоррррор. Я такое не люблю и не заманить меня даже таким симулятором. Зачем вот туда добавлять всяких монстров, почему нельзя просто вот сижу, примус починяю, никого не трогаю и меня никто не трогает?

Видимо слишком стереотипная идея что в морга обязательно точно, крайне высоко вероятно происходит всякая хтонь. Нет, не так, харош.

Но потыкать можно, немного похоже, только свет очень плохой, в секционном зале гораздо светлее и почище будет.

❗️Сцены из «Неонового демона» не предлагать, уж очень потом криво после этого фильма на меня смотрели люди (кто поймет тот поймет))

На этом всё в 2025 году. Январь следующего года начнется с моей поездки в морг Гатчины, скрестим пальцы, что ничего не сорвется, а то я билеты уже купила на поезд)

✨Поздравляю вас всех с наступающим Новым годом, не думала что этот блог будет интересен такому количеству людей. Спасибо вам за внимание, за интересные вопросы, за полезные советы, всем здоровья и долголетия✨

🤫Спойлер из сериала «Грошовые ужасы»

Там про Виктора Франкенштейна, да