Эверест пешком. Часть 5 — Агра: возвращение в Индию и встреча с Тадж-Махалом
Когда несколько дней дышишь разреженным и кристально чистым воздухом Гималаев, возвращаться в города с самым грязным воздухом на планете — идея, мягко говоря, сомнительная. Но у меня не было выбора.
После гор я не стал сразу ставить точку в путешествии. Оставались время, немного денег и желание тепла, нормальной еды и настоящих кроватей. Так мой путь снова повернул в Индию — в сторону одного из самых известных городов мира.
Из Катманду обратно в ад… простите, в Индию
Из Катманду я улетел в Нью-Дели рейсом непальских авиалиний — комфортно, спокойно и почти по-королевски. Из окна иллюминатора почти на уровне взгляда проплывали умопомрачительные восьмитысячники, а в глубине души, под крестом одиночных путешествий разгоралось предвкушение от скорой встречи с чудом.
В аэропорту Нью-Дели меня встретил мой старый друг, известный под именем «Туда-сюда». Он без слов подхватил мой багаж, закинул его в багажник — и мы поехали в Агру.



Дорога, которую не забыть
Экология в Индии — мёртвая. Я искренне не понимаю, как здесь доживают до тридцати. Воздух настолько тяжёлый, что его, кажется, можно переплавить в монету с черепом.
Но именно в этом аду кроется безумная притягательность страны.
Ты едешь на машине с открытым окном и ртом под каким-то гнётом пресса впечатлений и с восхищением наблюдаешь, как на обочинах однорукие десятилетние юноши торгуют пыльными очками, кусками грязного жареного хлеба, выцветшими надувными шарами, порванными резиновыми дельфинами, соком, смешанным из сахарного тростника и пыли, золотистыми колечками джалеби с мёртвыми мухами, прилипшими к ним, и такими же мёртвыми, тощими, жёлто-синими цыплятами, кажется, погибшими в результате несчастного случая.
Прямо на обочине, в канаве, тощие девочки стирают трусы. Воду из этой же канавы тут же пьют умиротворённые, приближённые к богу коровы. И ещё рядом маленькие сопливые дети играют убитыми мышами.
Представьте ещё парикмахерскую рядом, на обочине, горы чадящего мусора с тёмными облаками гудящих чугунных мух. И всё вместе это будет дорога в Агру — колоритный городок неподалёку от Дели, куда я ехал с той же самой целью, что и миллионы людей до меня.






Ночь комфорта и утро с джалеби
В Агру я приехал под вечер. После дороги мне нужен был только хороший отель, душ, чистая кровать и нормальный ужин.


Я, всё никак не привыкнув к тому, что кровать — это не просто кусок фанеры на кирпичах, а одеяло — не циновка со строительным утеплителем, вторую ночь просыпался в приятном недоумении в большой, чистой и удобной кровати цвета деревенского снега. Комнату заполнил зной, а впереди был новый пыльный день и сладкая сеточка джалеби с чашкой эспрессо на завтрак. Не успев допить кофе, вот хоть часы сверяй, я, ворча от вопиющей пунктуации «Туда-сюда», который нетерпеливо сигналил у входа в отель, бежал на встречу с прекрасным.
Тадж-Махал: ради него и едут в Агру
Рано утром, сквозь пыль и жару, за рекой человеческих голов мне открылся он — Тадж-Махал.
Самый известный мавзолей в мире.
Клятва любви, застывшая в мраморе.
Я стоял у розоватых от рассвета стен с глазами, полными слёз. Очереди уже выстраивались, туристы прибывали лавиной.
Внутри фотографировать запрещено — поэтому расскажу словами.


Тончайшая мраморная решётка вокруг кенотафов императора и его жены — одна из самых изящных каменных работ в истории человечества. Она похожа на кружево и вызывает одновременно трепет, восторг и смирение.
Полудрагоценные камни, каллиграфия из чёрного мрамора, абсолютная тишина и медленное движение людей в бахилах — всё это превращает визит в ритуал.
Я касался стен и думал о том, на что способны любовь, талант, амбиции и деньги.




Шедевр, переживший всё
Как спроектированная с такой идеальной, почти маниакальной точностью эта замершая в мраморе клятва дожила до наших дней? Как этот шедевр пережил империи, колонизаторов, британцев, которые вывозили всё, что можно было унести? Его ведь хотели разобрать, да! Камни уже нумеровали, но в итоге рука не поднялась.
В итоге он пережил всё: время, нищету, революции, коррупцию, толпы, бедность, крик, пыль, жадность — и остался неприкасаемым! Таким величественным, таким идеальным, будто его сдали вчера, под утро, сняв строительные леса, вытерев мрамор ладонью и сказав: «Готово. Больше ничего добавлять нельзя».
Несомненно, он прекрасен, а фотографии не передают и малой части ощущений, которые испытываешь, стоя у его стен, меняющих цвет в разное время дня. Я настолько был рад встрече, что, не заметил, как прошла первая половина дня. У меня ещё были планы в Агре, и я, бросив прощальный взгляд, засобирался ещё в одно место, которым гордится Агра...
Красный форт — память о власти
Следующей точкой стал Красный форт Агры — бывшая резиденция могольских правителей.
Залы пусты, и от прошлой роскоши ничего не осталось. Сейчас это тихое напоминание о том, что власть не вечна, а вечна лишь память, которую трепетно бережёт Организация Объединённых Наций по вопросам образования, культуры и науки, которую мы знаем как ЮНЕСКО. Благодаря ей места, подобные этому, находятся не просто под контролем Горжилуправления Агры или конкретно ЖКУ по району Раккабгандж, а под международной ответственностью, которая не позволит вывезти часть раджастанского песчаника главе УВД по г. Агре к себе на дачу.
Сейчас это история, которая помнит пламя тысяч свечей, блеск драгоценных камней, уплывающих в полумрак коридоров, военные стратегии, обсуждающиеся под треск масляных ламп, решения, от которых менялись судьбы народов. И я, продираясь сквозь толпу торговцев чёрти пойми чем, тянул руку с зажатой купюрой в кассовое окошко.
Форт стоял выше по течению Ямуны, в Старой Агре, и вид с его террас на Тадж-Махал был прямой, а восьмиугольная башенка выше на фото по иронии судьбы одно время была местом заточения Шаха-Джахана, бывшего правителя Агры и человека, построившего Тадж-Махал. Именно здесь, посаженный своим сыном, в роскоши и одиночестве провёл остаток своих дней бывший правитель Агры, грустно смотря на своё творение.


Именно в этом форте когда-то давно стояла самая впечатляющая реликвия эпохи Моголов — Павлиний трон Шаха-Джахана, самый дорогой трон в истории человечества, который стоил ему 10 млн. рупий (2 миллиарда долларов в пересчёте на 2 января 2026 года), суммы, в два раза превышающей стоимость Тадж-Махала. Вот он, пример индийской роскоши, не знающей полутонов. Несколько тонн золота, несметное количество драгоценных камней, в том числе алмаз Кох-и-нор, ныне украшающий корону Британской Империи.
Я бродил по залам, садам и наслаждался историей. Я перечитал с десяток статей об Агре, форте и Моголах. Нужно было заканчивать, но что-то меня удерживало. Я вторую неделю жил в нечеловеческом напряжении. Я куда-то поднимался, что-то носил и постоянно куда-то шёл. Я устал и просто хотел отдохнуть. Я мечтал положить камеру на полку, надеть домашние тапки и ничего не делать три года, но в итоге ограничился пятиминутной передышкой.
Я стоял на террасе форта и смотрел вдаль. Мне было так хорошо и спокойно, что я не обращал внимания на дикую жару, загнавшую людей в тень.
А я бродил по пустым садам, наслаждаясь архитектурой, параллельно осознавая уровень решений, которые принимались в стенах этого форта.
Я с восхищением наблюдал за реставратором, явно не аккредитованным ЮНЕСКО, как тот с помощью молотка и долота пытается высечь из камня вторую жизнь.
Я даже навестил единственное христианское захоронение в форте – могилку Джона Рассела Колвина, вице губернатора СевЗапПровинций Британской Индии.
После недель напряжения, высоты, усталости и постоянного движения этот день стал передышкой.



К вечеру я попрощался с фортом, поужинал и начал собираться дальше — в Джайпур.
Прощай, Агра.
Спасибо за этот день.


Предыдущие части серии
Часть 1 — Как я согласился на авантюру и остался один на один с Гималаями
Часть 2 — Из Москвы в Дели: первый культурный шок
Часть 3 — Катманду: потеря багажа, Холи и китайское снаряжение
Часть 4 — Лукла, тропа и первый срыв



























