Кот по кличке «Ниппер» ест кукурузу. Лос-Анджелес, Калифорния, 1954 год.

В 1950-е в Голливуде появился необычный гурман — двухлетний кот по кличке Ниппер, принадлежащий Дороти Бринн. Этот изысканный пушистый эстет настолько обожал кукурузу, что его заботливая хозяйка даже соорудила для него специальный шампур, чтобы любимец мог наслаждаться лакомством в полном комфорте.

С раннего детства Ниппер пристрастился к початкам — он съедалт по два в день, причём исключительно с маслом. Видимо, голливудская жизнь приучила его к изысканным вкусам: простая кукуруза без сливочного акцента уже не в счёт!

Девочка из деревни Верколы держит на руках кошку. Архангельская область, 1977 год.

Кошка по кличке Манни из Деухама и её приёмные поросята, 1941 год.

Кастинг чёрных кошек на главные роли в фильме Роджера Кормана в Лос-Анджелесе, Калифорния, 1961 год.

В мире четвероногих актёров собаки традиционно впереди: Лесси, Бенджи, Тото из «Волшебника страны Оз», а в более поздние времена — Марли и Скип — стали настоящими звёздами. Кошкам же путь в голливудскую славу даётся куда труднее. И дело, скорее всего, не в таланте, а в отсутствии достойных ролей.

Однако у кошек всё же был шанс, пусть и мрачный заявить о себе. Речь о культовом рассказе Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (1843), где кот становится ключевым свидетелем преступления: его жуткое мяуканье из-за стены раскрывает убийство. Эта история легла в основу одного из эпизодов антологии ужасов 1962 года «Истории ужасов», хотя сценаристы внесли в неё заметные изменения, добавив мотивы из другого произведения По.

На кастинг заглавной роли явилось ровно 152 кота. По словам организаторов, все они вели себя «гораздо спокойнее, чем их взволнованные хозяева». Некоторых кандидатов отсеяли из-за белых лапок или носов, для образа требовалась безупречная чёрная шубка. Но даже тем, кто прошёл отбор, пришлось смириться с разочарованием: главную роль уже отдали «известному профессиональному коту». Впрочем, семерым счастливчикам всё же досталась работа, их взяли в качестве дублёров, отобрав за особенно зловещий взгляд.

Из фотокниги Ирландские путешественники. Год съемки неизвестен.

Котенок и ягненок в Чессингтонском зоопарке. Англия, 1948 год.

«Знакомство не состоялось». Челябинская область, 1970-е.

Пиппин, Мэйзи и Поппет – коты Британского музея, 1980-е.

На протяжении веков Британский музей в Лондоне хранил не только артефакты цивилизаций, но и… кошек. Да, именно кошек — пушистых, независимых и неофициальных сотрудников учреждения, чья миссия была столь же важна, сколь и древняя: борьба с крысами и мышами, угрожающими коллекциям.

История музейных котов уходит корнями в XIX век. Уже в 1830-х годах в архивах музея появляются упоминания о «кошках для ловли крыс», а к 1850-м годам их присутствие стало официальной практикой. Эти животные получали не только пропитание и укрытие, но и еженедельное жалованье в виде корма и иногда даже небольшой денежной суммы, выделяемой из бюджета учреждения. Так, в 1874 году музейный кот по имени Майк (Mike) был принят на службу с окладом в 1 шиллинг в неделю — за «усердное истребление грызунов».

Кот-поводырь Бэби и его хозяйка Кэролин Свенсон на прогулке, 1947 год.

В мире животных-помощников мы давно привыкли видеть рядом со слабовидящими людьми дрессированных собак — надёжных, преданных и выдержанных. Однако в конце 1940-х годов общественность удивил неожиданный дуэт: слепая Кэролин Свенсон и её персидский кот по кличке Бэби, который выполнял роль поводыря.

Причины такого нестандартного выбора остаются загадкой: возможно, у Кэролин была аллергия на собак, может, она боялась их, или просто не могла представить свою жизнь без любимого кота. Как бы то ни было, их связь оказалась настолько сильной, что журнал LIFE в 1947 году отправил фотографа, чтобы запечатлеть эту необычную пару.

Кэролин держала Бэби на коротком поводке — мера предосторожности, чтобы избежать внезапного рывка, если кот вдруг заметит белку или иной соблазн. И всё же Бэби проявлял удивительную сосредоточенность: он уверенно вёл хозяйку по шумным улицам, помогал переступать через пороги и дарил ей не только физическую поддержку, но и эмоциональную связь, выходящую далеко за рамки видовой принадлежности.

Местные жители были тронуты преданностью кота. В городской газете с гордостью сообщили, что Бэби получил медаль за «верную службу слепой хозяйке». На фотографиях он позировал с этим сияющим знаком отличия — настоящий герой в пушистой шубке. Хотя, судя по всему, для самого Бэби главной наградой оставалась миска любимого корма.

История персидской кошки, ставшей проводником для человека с нарушением зрения, звучит необычно — особенно в эпоху, когда в сфере помощи людям с ограниченными возможностями безраздельно господствовали собаки. Но именно Бэби напомнил миру: преданность, доверие и способность служить не зависят ни от вида, ни от стереотипов. Он стал тихим, но ярким новатором — доказательством того, что каждый питомец, будь то пёс или кот, может стать настоящим другом и опорой.

Партитура. Париж, 1982 год.

Мужчина демонстрирует кота. Швеция, 1941 год.

Гусь Дональд и котёнок Сэнди на руках у маленькой девочки, 1952 год.

Женщина играет на пианино для кошек разных пород, 1954 год.

Многим владельцам хочется разделить с питомцем радость от прослушивания музыки — но, увы, кошки чаще всего остаются к ней совершенно равнодушны, а порой даже проявляют раздражение. Почему так происходит? Ответ кроется в особенностях «кошачьего звукового языка».

Ещё в прошлом веке ветеринары заметили: при проигрывании определённых музыкальных нот у кошек возникают чёткие поведенческие реакции — вплоть до возбуждения. Особенно тревожное воздействие оказывают высокие тона: они напоминают крики котят в беде или звуки боли, на которые у взрослых кошек включается инстинкт тревоги. Если в вашей любимой мелодии присутствуют подобные частоты, не удивляйтесь, что питомец покинет комнату или начнёт нервничать, он не критикует ваш музыкальный вкус, он просто реагирует на сигнал опасности.

В то же время некоторые звуки способны вызывать у кошек положительные эмоции: мурлыканье, расслабленную позу, прижатые уши или даже ласковое трение о источник звука. Однако такие реакции носят исключительно инстинктивный характер, кошки воспринимают музыку не как искусство, а как набор значимых акустических сигналов. Поэтому называть их «меломанами» было бы преувеличением.

Но наука пошла дальше. Группа исследователей разработала специальную «музыку для кошек», основанную на частотах и ритмах, характерных для кошачьего общения, например: урчания, мурлыканья или призывных звуков между матерью и котёнком. Такие композиции вызывают у кошек живой интерес: они подходят к динамику, трутся о него, мурлычут. Успех эксперимента был настолько велик, что авторы даже запустили коммерческий выпуск таких треков.

Кроме того, португальские учёные обнаружили, что отдельные произведения классической музыки (в частности, спокойные пьесы) способны снижать уровень стресса у кошек. Ходят слухи, что в будущем подобные аудиозаписи могут применяться в ветеринарной практике, как элемент терапии для тревожных или больных животных.

Мужчина с котенком, 1950-е

Девушка с кошкой. Московская область, 1981 год.

Мальчик с котом. Нью-Йорк, 1954 год.

Актриса Анук Эме и кот Тюльпан в фильме «Во цвете лет», 1947 год.

Полосатый член экипажа. Большой морозильный рыболовный траулер (БМРТ) «Аляска», 1965 год.

На протяжении веков корабельные коты были неотъемлемой частью морской жизни. Далеко не просто милые спутники, они выполняли важнейшую функцию: защищали суда от крыс и мышей, которые могли уничтожить продовольственные запасы, повредить такелаж и даже распространять болезни. Но их роль не ограничивалась практической пользой: моряки верили, что коты приносят удачу, предсказывают штормы и оберегают экипаж от бед.

Корабельные коты были особенно популярны в эпоху парусного флота, когда длительные плавания делали борьбу с грызунами вопросом выживания. Часто их брали на борт ещё котятами, чтобы животное привыкло к качке, звукам корабля и жизни в тесном коллективе моряков. Некоторые коты становились настоящими легендами: их имена записывали в судовые журналы, а за подвиги (или просто за удачливость) награждали особыми почестями.

Барбара Байена держит стакан молока для своего котенка, который пытается понять, как пользоваться соломинкой, 1949 год.

Рыжий Кот играет с мышкой по кличке «Белоснежка» дома, 1949 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Если бы соцсети существовали в начале XX века, у Зинаиды Гиппиус, вероятно, был бы самый дерзкий и обсуждаемый блог среди поэтов Серебряного века.

Поэтесса, прозаик, драматург, критик, философ и просто человек с характером, который невозможно было не заметить. Её называли «железной Зинаидой» за независимость и внутреннюю силу.

Вместе с мужем, писателем Дмитрием Мережковским, она создала один из самых интересных творческих союзов в русской культуре. Их квартира в Петербурге была не просто домом - это был настоящий литературный салон, где собирались Блок, Брюсов, Бальмонт и другие «звёзды» Серебряного века.

Гиппиус считала, что задача искусства искать скрытый смысл в мире и в человеке. Она стала идеологом русского символизма и оставила целую библиотеку поэтических и философских текстов, в которых всегда боролись вера, разум и свобода.

После революции 1917 года она эмигрировала, но продолжала писать о России как о духовном явлении, а не просто стране на карте.

«Только мы сами должны зажигать свет. Никто не зажжет, скорее потушит».— Зинаида Гиппиус

исходник: