Ипполит Матвеевич Воробьянинов, глава уездного дворянства Старгородского уезда, был страстным коллекционером. Есть такая область филателии – земские марки. Те, кто коллекционирует эти предметы – круты. Это связано с тем, что не было сколь-нибудь организованных источников приобретения таких марок. Их тиражи были немногочисленны. Срок обращения многих таких выпусков был недолог. Да и подделок в следующие годы было много, ведь никаких специальных элементов защиты на таких марках не делали, старались сделать подешевле. Эмиссарами (инициаторами) выпуска этих марок были провинциальные земства. Уездные, губернские.  Выпускались они в период с 1864 по 1918 годы, т.е., в тот исторический миг, когда существовали земства. (Чтоб историки не возмутились, оговорюсь: земства появились еще при Иване Грозном, но после него просуществовали недолго, да и почтовых марок в те века еще не делали).

Воробьянинов тоже был крут, он тоже коллекционировал марки земской почты.

Зачем были нужны такие марки? Для оплаты услуг по доставке почты внутри уезда, от государственной почтовой конторы, которых в каждой губернии было немного, до самой глухой деревеньки. Куда и дороги нормальной, может, не было.

Редкостей среди земских марок немало. Но вот самая-самая...

Земская марка Алатырского уезда Симбирской губернии была выпущена то ли в 1867 году, то ли несколькими годами позже – мнения исследователей расходятся. В настоящее время в мире известны три такие марки. Какова может быть цена этой марки? Если учесть, что среди земских марок довольно много таких, чья цена состоит из пятизначной цифры долларов, эта потянет на шестизначную, недалеко от миллиона.  Если вам когда-то предложат ее купить, не спешите соглашаться – не счесть подделок и имитаций.

Но даже этот уникум не идёт в сравнение с маркой Старгородского уезда! Ипполит Матвеевич, воспользовавшись своим высоким положением в уездном обществе, уговорил местного почтмейстера выпустить мизерным тиражом, всего несколько экземпляров, старгородскую земскую марку. После чего, в присутствии комиссии из нескольких авторитетных земляков, весь этот тираж был уничтожен, о чем был составлен акт. Весь, кроме одной, владельцем которой стал Воробьянинов. Известие об этом акте было доведено до сведения филателистической общественности. Включая и иностранных коллекционеров.

Авторы романа сообщают, что к Воробьянинову обратился письмом один из богатых английских коллекционеров с просьбой продать ему эту редкость «на любых условиях». Видимо, этот момент стал вершиной триумфа Ипполита Матвеевича. Его ответ англичанину был краток: «naкosiа vicоusi!» написал в ответ коллекционер-патриот.