Как убивали Дездемону в итальянской оригинальной истории под названием Венецианский Мавр Чинцио Джиральди, где Шекспир и стырил сюжет. Чистой воды уголовщина и детектив. Ее жестко забили на смерть чулком с песком.
-- Мне пришел в голову один способ, который вас удовлетворит и не вызовет никаких подозрений, а способ этот таков: дом, где вы живете, очень стар, и потолок в вашей спальне весь в трещинах; Дисдемону я предлагаю убить с помощью мешочка, туго набитого песком {Этот способ казни применялся инквизицией}, чтобы на ней не было никаких следов от ушибов, а когда она будет мертвой, мы обрушим на нее часть потолка и проломим ей череп, чтобы казалось, будто он пробит упавшей балкой, которая и является причиной смерти; таким образом вас никто не заподозрит, считая, что она погибла от несчастного случая. Мавру понравился этот жестокий совет и, выждав подходящее время, однажды ночью, когда он находился с женой в постели, а поручик, спрятанный им в комнатке, выходившей в спальню, стал согласно их уговору производить в ней какой-то шум, мавр, услыхав это, тотчас же сказал жене:
-- Ты слышала шум?
-- Слышала,-- отвечала она.
-- Встань,-- продолжал он,-- и посмотри, в чем дело.
Встала злосчастная Дисдемона и едва подошла к комнатке, как из нее вышел поручик (а был он силачом, человеком двужильным) и нанес ей мешочком, который держал наготове, жестокий удар по середине спины, отчего она сразу упала, не успев перевести дыхание. Но из последних оставшихся у нее сил она слабым голосом позвала мавра на помощь. Он же, встав с постели, стал говорить ей:
-- Вот тебе, преступнейшая из женщин, награда за твое бесчестие! Так поступают с теми, кто притворяется, что любят своих мужей, и наставляет им рога.
Бедняжка, услышав эти слова и чувствуя, что ей приходит конец, так как поручик ударил ее еще раз, сказала, что она берет в свидетели своей верности божественную справедливость, раз земная ей изменяет, и, призвав господа на помощь, она осталась недвижима, убитая третьим ударом, который ей нанес нечестивец. Затем, положив ее на кровать и размозжив ей голову, они вдвоем с мавром, как уговорились, обрушили потолок спальни, и мавр стал кричать, что рушится дом, и звать на помощь. На его голос сбежались соседи и, разобрав крышу, обнаружили под балками мертвую женщину.
В Англии начала XVII века истории домашних убийств существовали в двух пространствах одновременно. В одном — на сцене — актёры разыгрывали ревность, подозрения и запоздалое прозрение. В другом — на улицах — дешёвые листовки (broadsides) и баллады рассказывали о преступлениях, признаниях вины и казнях. Это была жёлтая пресса того времени: печатные листки превращали частное убийство в готовую мораль — с мелодией, припевом, гравюрой и чёткой инструкцией, как это воспринимать.
К тому времени, когда зрители приходили в «Глобус», или в «Розу» многие уже знали, чего ждать от семейной драмы.
Броадсайд (broadside) — это один печатный лист: обычно гравюра сверху, стихи снизу. Их продавали прямо на улицах за пенни — по цене, доступной почти каждому. Разносчики и уличные певцы (часто слепые, для которых это был один из немногих способов заработать) ходили по рынкам и площадям с листками, прикреплёнными к доске за спиной, и пели или выкрикивали куплеты, завлекая покупателей. К 1660-м годам в Англии продавалось более 400 000 таких броадсайдов в год. Купленные листки вешали на стены таверн и домов — нечто вроде советской стенгазеты, только платной и с мелодией.
В заголовке указывалась знакомая мелодия — «на мотив...» — чтобы любой купивший мог тут же спеть текст на какой-нибудь популярный напев, который все знали наизусть. Новые слова про убийство накладывались на старую мелодию, и история сразу становилась песней — её пели в тавернах, на рынках, даже у эшафота, где казнили преступников. История домашнего убийства, иными словами, обретало своего рода аудиоформат. Гравюра работала параллельно: не документальная сцена, а типовое изображение — комната, занесённый нож, постель, порицающая толпа. Броадсайд был не просто репортажем — это был образец, который обучал взгляд определённому способу восприятия.
Годы чтения броадсайдов сформировали у театральных зрителей той эпохи устойчивые ожидания. Они привыкли к прямой линии смысла: преступление ведёт к наказанию, наказание — к финальному выводу и предостережению. Визуальные и музыкальные подсказки выносили свой приговор быстро: нож, окровавленная простыня, скорбная мелодия. Кульминационное признание узаконивало наказание и закрывало дело. А мораль защищала общество тем, что превращала ужас в урок, который можно было усвоить и передать дальше.
По английскому праву убийство мужа женой могло считаться "малой" изменой — муж мыслился как государь в собственном доме — и каралось, до реформ, сожжением. Какова бы ни была юридическая логика, сожжение превращало правосудие в публичное зрелище: процессия, столб, огонь, вопли казнимой. Баллады сворачивали это зрелище в предостерегающие четверостишия, которые можно было легко запомнить и спеть. Театр унаследовал этот механизм. Глядя на Отелло, мы видим человека, подчинившегося усвоенной схеме чувств — он действует так, как его научили действовать истории об изменах и наказаниях.
История Ардена
Убийство Томаса Ардена из Фавершема организованное его неверной женой Элис в 1551 году породило прозаические памфлеты, пьесу (есть попытки частично приписать авторство Шекспиру) и баллады. Одна баллада особенно показательна: «Жалоба и рыдание госпожи Арден из Фавершема в Кенте» (The Complaint and Lamentation of Mistresse Arden of Feversham in Kent), оформленная как признание на эшафоте и положенная на мелодию «Fortune My Foe». Монолог от первого лица обещает доступ к душе, но на деле мы слышим голос жанра — раскаяние приходит в положенный момент, а риторика искушения и падения укладывается в знакомые формулы. Индивидуальное страдание превращается в общий голос, который может спеть любой.
Шекспир пошёл дальше. «Отелло» не оправдывает ожидания публики, но он делает это не ломая привычной формы. Шаблоны он рвет в самом конце пьесы, превращая семйную драму в трагедию.
Пьеса начинается как знакомая история: преступление, признание или момент правды, наказание, оно же — предостережение. Но каждое звено этой цепи у Шекспира оказывается с изъяном. Преступление все понимают неправильно с самого начала. Признания так и не случается в том виде, в каком его ждали. Наказание выглядит не как справедливость, а как полная катастрофа. А «предостережение», которое должно было защитить общество, и призвать сделать правильные выводы, на деле только его ранит.
То есть платок стал для Отелло смертельным доказательством лишь потому, что персонажи, а с ними и зрители, привыкли верить простым видимым сигналам. Платок работает как гравюра на броадсайде: увидел — и сразу всё понял. Вернее, думаешь, что понял, но на деле видишь только то, чему тебя научили видеть стереотипы.
Поэтому у публики того времени не возникало диссонанса от того, что по факту Отелло не подслушивает разговор Яго и Кассио, а только подсматривает за ним, не слыша при этом ни слова.
Литература о казнях требовала признания — без него история не закрывалась. Шекспир его в пьесе не даёт. Дездемона умирает невинной, и так и не поняв, за что ее так безжалостно убивает любимый муж. Её голос обрывается раньше, чем она успевает объясниться. Отелло говорит, но слишком поздно и не о том. Ранее невероятно разговорчивый Яго (его роль насчитывает больше слов и сценических появлений, чем роль Отелло) теперь молчит как рыба, превращая молчание в своё последнее оружие. Вместо успокаивающего признания — обрывки речей, самооправдания и молчание там, где ждали раскаяния.
Броадсайды обещали простой урок — «посмотри и не делай так». Шекспир показывает обратное: если ты привык видеть мир по готовым шаблонам — быстро судить по видимым знакам, полностью доверять поверхностному, искать простые объяснения сложным чувствам — слова и вещи могут стать оружием против тебя.
Лондон, 1628
Вот как выглядела типичный броадсайд 1628 года — «Противоестественная жена» (The Vnnaturall Wife):
Противоестественная жена: или Прискорбное убийство некоего добропорядочного Дэниса Локсмита с Тутл-стрит, заколотого насмерть собственной женой 20 июня 1628 года. За каковое деяние она была предана суду, осуждена и приговорена к сожжению в Смитфилде 12 июля 1628 года.
гравюра на дереву
На мотив Брагандэри.
(приблизительный перевод)
Коль жалость может кого-то тронуть, Дух добрых жён и милосердие, Здесь разыгралось недавно В столичном Вестминстере Бесчеловечное убийство, Перед Богом и людьми оно предстало: о, убийство, самое бесчеловечное, Кровопролитие моего мужа.
Пусть все земные жёны получат урок, Как они поступают, так не поступайте, Не проливайте кровь вашего мужа, Не поднимайте на него руку, А не то, как я, сгорите в огне, Из-за жестокой ярости и гнева: о, убийство, самое бесчеловечное, Пролить кровь моего мужа.
Как видите, заголовок уже содержит весь сюжет, включая приговор и дату казни. Гравюра показывает типовую сцену с дьяволом слева — визуальный знак искушения, который не нуждается в объяснении. Текст от первого лица имитирует голос убийцы, но это голос шаблона: «о, убийство, самое бесчеловечное» повторяется как припев, превращая признание в песню. Мелодия песни «Брагандэри» сейчас утрачена, но тогда она была всем знакома — её пели на рынках и в тавернах. Купивший листок мог сразу спеть балладу, и история становилась частью общей памяти. Индивидуальная трагедия Дэниса Локсмита полностью растворяется, теряя всё личное и конкретное.
Еще один типичный бродсайд XVII века: сцена казни и исповеди женщины, убившей мужа в Лондоне около 1680 года и публично сожженной перед тюрьмой Ньюгейт, с таким же шаблонным рассказом о её пути к эшафоту.
гравюра по дереву
Броадсайды учили смотреть быстро, решать быстро и заканчивать припевом, который все запомнят с первого раза. Шекспир предложил анализ ситуации, который не даёт простых ответов. «Отелло» сопротивляется лёгким концовкам, и просит нас пересмотреть шаблоны восприятия, которые заставили простой платок выглядеть как неопровержимое доказательство в глазах мавра.
Эпоха Возрождения (XIV–XVI вв.) стала одним из ключевых периодов в истории европейской культуры, ознаменовав переход от средневековых традиций к новому восприятию мира. Искусство в этот период перестало быть исключительно религиозным инструментом, превратившись в самостоятельную сферу, отражающую гуманистические идеалы, интерес к античности и научное познание действительности. Влияние Ренессанса на Европу оказалось настолько глубоким, что затронуло не только живопись, скульптуру и архитектуру, но также философию, политику и общественное сознание.
"Рождение Венеры" - символ эпохи Возрождения, а также античных идеалов в искусстве
Истоки Возрождения: возвращение к античности
Возрождение зародилось в Италии, где сохранилось множество памятников античной культуры. Города-республики, такие как Флоренция, Венеция и Рим, благодаря экономическому процветанию стали центрами культурного обновления. Итальянские гуманисты, вдохновленные трудами Цицерона, Платона и Аристотеля, провозгласили человека мерой всех вещей. Эта идея нашла отражение в искусстве: художники стремились к реализму, изучали анатомию, применяли линейную перспективу, чтобы создать иллюзию трехмерного пространства.
Фигура Леонардо да Винчи стала символом синтеза искусства и науки. Его работы, такие как «Мона Лиза» и «Тайная вечеря», демонстрировали не только техническое мастерство, но и глубокое понимание человеческой психологии.
"Мона Лиза" или "Джоконда" картина Леонардо да Винчи
Микеланджело Буонарроти, создавший «Давида» и фрески Сикстинской капеллы (в которой прямо сейчас проходит конклав - выборы нового папы римского), поднял скульптуру и живопись на новый уровень, подчеркивая гармонию человеческого тела. Рафаэль Санти, работавший в Ватикане, воплотил идеал баланса и совершенства в своих композициях.
Распространение идей реннесанса в Европе
К концу XV века идеи Возрождения вышли за пределы Италии. В Германии Альбрехт Дюрер сочетал северную готическую традицию с итальянскими техниками, создавая гравюры, которые распространяли новые художественные принципы. Во Фландрии Ян ван Эйк и Иероним Босх развивали реализм в живописи, уделяя внимание деталям и светотени.
"Сад земных наслаждений" - Иеронима Босха — пример северного Возрождения с его символикой и детализацией.
Во Франции эпоха Возрождения проявилась в архитектуре: замки Луары, такие как Шенонсо, сочетали средневековые формы с ренессансной симметрией. В Англии влияние Ренессанса ощущалось в литературе (творчество Шекспира) и в придворной культуре времен Елизаветы I.
Замок Шенонсо - один из многих замков Луары (долины во Франции)
Наследие Возрождения: от искусства к науке
Искусство Возрождения не только изменило эстетические каноны, но и способствовало развитию науки. Изучение перспективы и пропорций стимулировало интерес к математике и оптике. Анатомические исследования, которые проводили художники, повлияли на медицину. Гуманистическая философия, воспевавшая разум и индивидуальность, подготовила почву для Реформации и Просвещения.
Витрувианский человек» Леонардо да Винчи — символ гармонии искусства и науки
Цельнометаллические мини арбалеты, получившие название баллестрино, берут свое начало в Италии 16 века, точнее в Венеции. Там же, в 1542 году они впервые были запрещены к использованию. Предполагается, что поводом для запрета могли послужить возможность скрытого ношения данного арбалета и особая симпатия к нему венецианских наемников эпохи Возрождения.
Вы когда-нибудь задумывались, как в эпоху без современных технологий человек мог настолько глубоко познать человеческое тело? Леонардо да Винчи, гениальный художник, инженер и изобретатель, оставил нам не только величайшие произведения искусства, но и детализированные анатомические рисунки, которые до сих пор поражают своей точностью.
Заглянем в мастерскую Леонардо: Представьте себе темную комнату, наполненную запахом масел и чернил. Свет свечей освещает стол, заваленный пергаментами. Леонардо, с пером в руке, склонился над очередным наброском. Его взгляд устремлен на сложный механизм человеческого тела, который он стремится понять и изобразить.
Почему это важно? Леонардо был одним из первых, кто начал систематически изучать внутреннее строение человека. Он проводил вскрытия (что в те времена было не только редкостью, но и опасным занятием) и создавал детализированные рисунки органов, мышц и костей. Его исследования легли в основу современной анатомии и медицины.
Так же:
Леонардо изучил не только анатомию человека, но и анатомию животных, чтобы лучше понять сходства и различия.
Его анатомические рисунки включают в себя более 240 детализированных изображений, которые выглядят как произведения искусства сами по себе.
Он разработал собственные методы препарирования и описания, которые позволяли ему создавать максимально точные и реалистичные изображения.
Произведение искусства или научное исследование? Многие из анатомических рисунков Леонардо настолько красивы и детализированы, что их можно считать не только научными документами, но и истинными шедеврами. Взгляните на его рисунки: кажется, что каждая линия дышит жизнью и движением.
Леонардо да Винчи - человек, опередивший своё время. Его страсть к знанию и стремление постичь неизведанное вдохновляют и сегодня. Он показал, что искусство и наука могут идти рука об руку, создавая нечто великое.
А что вас больше всего восхищает в работах Леонардо да Винчи? Делитесь своими мыслями в комментариях!
Карл V Габсбург был и Карлом I, и Карлом II. Германский император, испанский король… а его родным языком был французский. Будущий великий монарх вырос на территории Фландрии — современной Бельгии. Но вообще он говорил на многих языках. Как любой образованный человек того времени, он знал латынь. Владея существенной частью тогдашнего мира, изучил испанский, немецкий. Не исключено, что объяснялся и по-итальянски.
Эпоха Возрождения началась в Италии в XIV веке, а к рубежу XV–XVI столетий пришла во все западноевропейские страны, выросшие из слияния германского и романского миров. Ренессанс подарил миру немало колоритных фигур, таких как Франциск I во Франции, Генрих VIII в Англии. Человеком Возрождения был и Карл V.
О необычном монархе — обладателе 27 корон — написано очень много, причем как историками, так и популяризаторами науки. Из сугубо специальной литературы можно порекомендовать статьи Ю.Е. Ивонина «Карл V Габсбург» и В.В. Суховерхова «Карл V и Франциск I» (обе опубликованы в журнале «Вопросы истории»). Есть интересный очерк в книге К.В. Рыжова «100 великих монархов» и статья немецкого журналиста Р. Клювера «Карл V. Император мира».
Хуан Пантоха де ла Крус (копия портрета Тициана). Император Карл V в доспехах. 1605. Национальный музей Прадо, Мадрид
Откуда берется такое фантастическое количество корон? Карта Европы существенно отличалась от современной. Отдельными королевствами были, например, Сардиния и Сицилия. Даже в Испании, еще не до конца объединившейся, Карл был коронован двумя коронами — кастильской и арагонской. Особые короны приносили и герцогства — Австрийское, Миланское и другие. Так и получилось, что по числу корон Карла V в европейской истории просто не с кем сопоставить.
Именно ему приписывают фразу: «В моих владениях никогда не заходит солнце». И оно действительно не заходило, потому что кроме европейских у него были владения в Новом Свете — Центральной и Южной Америке.
В молодые годы Карл избрал себе латинский девиз «Plus ultra» — «сверх предела» — и всю жизнь стремился ему соответствовать. Даже тогда, когда в 1555 г. отрекся от своей необъятной власти.
Родился Карл во Фландрии, в Генте, 24 февраля 1500 г. Его отец — Филипп Красивый, эрцгерцог Австрийский — плод одного из самых знаменитых европейских династических браков. Его родители (дед и бабка Карла) — германский император Максимилиан Габсбург и Мария, единственная дочь и наследница последнего герцога независимой Бургундии Карла Смелого, павшего, как и положено рыцарю, в бою в 1477 г. Он погиб при Нанси, сражаясь со швейцарскими наемниками Людовика XI Французского. Заманчивые бургундские земли, а также соседние владения на территории современных Бельгии и Голландии после замужества Марии перешли к Габсбургам.
Бургундия XV века — это почти королевство, переживающее экономический и культурный расцвет. Там были элементы парламентской формы правления, существовали городские коммуны, прорастало Возрождение — такое, которому трудно было развиться, например, в Англии, под железной пятой Генриха VIII.
Мать Карла V — Хуана Безумная, плод еще одного великого европейского брака между Изабеллой Кастильской и Фердинандом Арагонским. У Изабеллы некоторые странности стали проявляться к старости: она впадала в странную меланхолию, по много часов смотрела в одну точку. Эти особенности передались ее второй дочери Хуане. Она всегда была странновата, а когда внезапно умер (то ли простудился, то ли был отравлен) ее муж Филипп, которого она, видимо, очень любила, просто сошла с ума. Хуана не позволяла его похоронить, долго не впускала в комнату, где лежало тело, ни одну фрейлину, говоря, что ревнует покойного мужа. Потом, когда погребение все-таки состоялось, она приказала останки извлечь, упаковать — и возила по стране. В конце концов ее отправили в монастырь, где она провела многие годы.
Бернарт ван Орлей. Портрет Карла V. ок. 1516. Музей изобразительных искусств, Будапешт
Когда отец скончался, а мать лишилась рассудка, Карлу было шесть лет. Гент, где он появился на свет, — древний город, упоминается в хрониках с VII века. В XI–XII столетиях он составил вместе с Ипром и Брюгге триаду богатейших городов Нидерландов, центров мировой торговли. Ими символически владел французский король, но на самом деле они были самостоятельны. В Генте расположен замок графов Фландрских. Одна из главных достопримечательностей города — Гентский алтарь XV века.
Когда Карл внезапно осиротел, его стала воспитывать тетушка Маргарита, которая управляла Нидерландами. Ее дворец находился в городе Мехелен под Брюсселем. К мальчику пригласили прекрасных учителей. Сохранилась картина, на которой Карл сидит на троне, окруженный преподавателями, причем среди них можно узнать самого Эразма Роттердамского. По мысли этого великого ученого, ребенок не может любить науку, он может любить только учителя. Это важная идея и для современной педагогики.
Якоб Зайзенеггер. Портрет императора Карла V c собакой. 1532. Музей истории искусств, Вена
Тициан. Конный портрет Карла V. 1548. Национальный музей Прадо, Мадрид
У гуманистов эпохи Возрождения, в частности у Эразма Роттердамского и Томаса Мора, была мечта воспитать идеального государя. Они попробовали влиять на Генриха VIII Английского, который пришел к власти одновременно с Карлом, и ни в одном случае не преуспели, как ни старался Эразм внушить мальчику гуманистические идеи. Великий мыслитель был противником войн, считал, что ничего более омерзительного не выдумало человечество. А его ученик Карл потом всю жизнь воевал и верил, что поступает правильно.
Науки же Карл V не очень любил — предпочитал охоту и турниры. От рождения Карл был слабого здоровья, у него случались некие припадки, порой он производил впечатление слабоумного, когда замирал, разинув рот. Дед Максимилиан сказал о внуке: «Если бы не его страсть к охоте и турнирам, я бы подумал, что он незаконнорожденный».
В юности Карл тщательно занимался своим физическим развитием и благодаря упражнениям многого достиг. Он стал отличаться на турнирах, а когда позже прибыл в Испанию, то однажды вышел на арену и убил быка. Это был один из способов понравиться испанским подданным.
В возрасте девяти лет Карл стал магистром Ордена Золотого руна. Орден составлял 31 рыцарь из знатных нидерландских родов. С этого времени будущий император мечтал об утверждении христианства во всем мире. Придворный врач Морлеано как-то
заговорил с принцем Карлом о его будущем правлении и о возможности объединить весь христианский мир и защитить его от опасностей. Мальчик нисколько не возражал — напротив, сказал, что он хотел бы посвятить жизнь такой прекрасной миссии. Например, Австрию надо защищать от турок, а Сицилию и Южную Италию — от африканских пиратов.
Тициан. Портрет Изабеллы Португальской. 1548. Национальный музей Прадо, Мадрид
В 1515 г. пятнадцатилетний Карл был за год до положенного срока объявлен совершеннолетним. Нидерландские провинции сразу же присягнули ему на верность. Подданным нравилось, что он заменит свою тетку Маргариту Австрийскую. Ни одно женское правление в период Средневековья и раннего Возрождения энтузиазма не вызывало. Карл получил от бургундских Генеральных штатов первую корону — герцога Бургундского. Его владения в тот момент — это в основном будущая Голландия и Бельгия, а также родовые земли Габсбургов — Северная Швейцария и Южная Германия, плюс эрцгерцогство Австрийское. Немалый кусок стратегически важной части Европы.
В 1516 г. умер его дед Фердинанд. Карлу надо было утверждаться в Испании, куда он прибыл в 1517 г. Однако получить очередные короны было нельзя без согласия кортесов — сословных представительств, в которых всегда шли серьезные дебаты. Нового короля могли и не принять. Через несколько лет Карл ограничил полномочия кортесов, но сначала ему пришлось ждать целый год, пока в 1518-м кастильские, а затем и арагонские кортесы после долгих прений утвердили его в статусе короля Испании.
По случаю коронации Карла I Испанского состоялись пышные торжества, но в стране росло недовольство: король не понравился. Он был слишком молод, окружен фламандской знатью, которая испанцам казалась грубоватой, простоватой, недостаточно утонченной и в то же время заносчивой. Чопорные испанские гранды назвали бургундских и фламандских аристократов ордой неуемных поклонников Бахуса и Венеры. Да и сам Карл плохо владел испанским языком, путался в ударениях. Все это крайне раздражало. Такая враждебность на этнической почве свойственна людям во все эпохи.
Питер Пауль Рубенс (вслед за Тицианом). Портрет Карла V и императрицы Изабеллы Португальской. 1628. Дворец Лирия, Мадрид
Вместо того чтобы постараться угодить испанцам, Карл будто бросил им вызов. Он стал откровенно выкачивать из Испании средства. Например, отправил к себе на родину 300 лошадей и 80 мулов, нагруженных золотом и драгоценными камнями, поступившими из американских колоний. Можно ли было его не возненавидеть?
Новый Свет был открыт совсем недавно, при бабушке и дедушке Карла — Изабелле и Фердинанде. Говорили, что Изабелла продала или заложила свои лучшие драгоценности, чтобы дать Колумбу средства на путешествие. И вот золото потекло рекой. Испанцы не собирались ни с кем делиться, а Карл чуть ли не демонстративно вывозил из страны деньги.
В 1519 г. умер второй дед короля — Максимилиан I. Титул императора по наследству не передается, императора избирает коллегия курфюрстов. Но дед Максимилиан Габсбург начал заранее готовить почву, чтобы его внуку досталась императорская корона. Он стал подкупать курфюрстов. Их было семь: три духовных лица, четыре светских. Каждому требовалось заплатить очень много.
У юного Карла были серьезные соперники — Франциск I Французский и Генрих VIII Английский, оба тогда еще молодые и энергичные. Однако курфюрсты единодушно избрали императором Карла I Испанского.
В Испании опять были недовольны: вот куда пошло американское золото, надо ждать повышения налогов! Подозрения были не напрасны. Уже в следующем, 1520 г. Карл потребовал у кортесов новых субсидий.
Ему постоянно не хватало денег. Он занимал у всех финансистов и всю жизнь был в долгах. Самым крупным его кредитором был знаменитый голландский банкир Якоб Фуггер. Через несколько лет он обратился к императору со словами: «Ваше Величество, вы, должно быть, помните, что без моей помощи не заняли бы императорский престол?»
Так или иначе, под властью девятнадцатилетнего Карла Габсбурга объединилась огромная часть христианского мира: Испания, занимающая большую часть Пиренейского полуострова, Нидерланды, германские княжества, области на границе Франции и Германии, Миланское герцогство на севере Италии, Неаполитанское королевство, королевство Сицилия, королевство Сардиния, королевство на Балеарских островах, таких как Мальорка, Ивиса и другие, более мелкие. А в Новом Свете — Центральная и часть Южной Америки.
Летом 1520 г. Карл отплыл из Испании в Нидерланды, а затем в Германию. Ему предстояла коронация императорской короной. Именно в это время в Кастилии, в самом сердце Испании, вспыхнуло восстание комунерос — городских коммун. Эти события показали, насколько города были недовольны нарастанием абсолютизма: ведь во времена Реконкисты у них было много привилегий, действовали коллегиальные органы управления. Они требовали, чтобы Карл не покидал Испанию, чтобы он не получил новых субсидий для коронации.
Антон фон Вернер. Лютер в Вормсе. 18 апреля 1521 года. 1877. Государственная галерея, Штутгарт
Когда он, не обращая внимания на их требования, отправился в Германию, в Испании возникла Святая хунта — союз городов, в который вошли Толедо, Сеговия, Мурсия, Саламанка, Авила, Мадрид.
Восставшие добивались реформ, которые расширили бы права кортесов и муниципальных судов, а также запрета вывоза золота из страны. У них появился предводитель — комендант Толедо Хуан Падилья.
Сначала к горожанам примкнули среднее и низшее дворянство, некоторые гранды и часть духовенства. Но когда к хунте стали присоединяться крестьяне, дворяне, разумеется, отшатнулись: их пугал дикий народный бунт.
Восставшие потерпели поражение в битве при Вильяларе 23 апреля 1521 г. Падилья и другие предводители были взяты в плен и, конечно, казнены. Жена Падильи, Мария Пачеко, довольно долго руководила обороной осажденного Толедо. 25 октября 1521 г. город пал, а она бежала в Португалию. До 1522 г. в Испании то и дело происходили вспышки в целом уже подавленного восстания.
Когда Карл после коронации вернулся в Испанию, он, как ни странно, не чинил особых репрессий. Да, около 20 человек были казнены, 80 изгнаны, но остальные участники восстания — амнистированы. Это была относительная милость. Может быть, все-таки сказалось влияние Эразма Роттердамского? Кстати, став королем испанским, Карл не забыл учителя и предложил Эразму чин королевского советника без каких-либо серьезных обязанностей и с жалованьем 400 флоринов в год, что позволяло ученому спокойно творить.
Германии Карл достиг 22 октября 1520 г. Он прибыл в Ахен — столицу Карла Великого. На пути к своей великой цели — объединить всех христиан — Карл должен был надеть на себя корону Оттона I Великого — первого императора Священной Римской империи германской нации, правившего в Х веке.
Но и этого было мало. Настоящий император — это только тот, кто коронован самим папой римским. Отношения с папой складывались непросто. Поэтому Карл в течение десяти последующих лет настаивал на том, что является избранным римским королем.
Он не хотел называть себя императором, пока не состоится коронация в Риме, в Соборе Святого Петра. У Карла V были принципы.
В начале 1520-х гг., несмотря на то что в Испании полыхало восстание комунерос, Карл решил сначала уладить дела в Германии, чтобы развязать себе руки для неизбежной войны с Францией. Эта богатая и сильная страна граничила и с Германией, и с Нидерландами, и посягала, как и все, на итальянские территории. Столкновение интересов было неизбежно.
Чтобы воевать с Францией, Карлу нужен был порядок в тылу, в Германии, а вместо этого в стране усиливались религиозные противоречия. Доктор богословия Мартин Лютер прославился тем, что в 1517 г. прибил к дверям собора в Виттенберге свои знаменитые 95 тезисов. Его заявление, что человеку для общения с Богом не нужен такой посредник, как Католическая церковь, совершило революцию в умах. Католическая церковь несколько веков утверждала, что владеет истиной — теперь на знание истины претендовал протестантизм. Сам Лютер, считавший, что вера и смирение выше красоты и знания, решительно двигался к крайнему религиозному фанатизму.
Избранный римский король Карл предпринял попытку решить вопрос мирно. В 1520 г. он собрал в Вормсе рейхстаг — совещание представителей всех немецких княжеств, чтобы договориться о вопросах веры. Карл полагал, что Лютера надо выслушать, и даже выдал ему охранную грамоту. Причем она не была фальшивкой, как охранная грамота, выданная примерно за сто лет до этого Сигизмундом I Яну Гусу, которого вскоре сожгли на костре.
Лютер же не был арестован и действительно в присутствии Карла излагал свои взгляды. Но король потребовал, чтобы он отрекся от своих 95 тезисов. Лютер, который был значительно старше Карла, горделиво отказался подчиниться. Это было удивительно: в средневековой Европе с королями не спорили.
Что придавало Лютеру решимости? У него появилась серьезная поддержка в Германии. Местные князья становились его покровителями, были готовы укрыть его за стенами своих замков: ведь он разоблачал Церковь, а это давало шанс «законно» конфисковать ее богатства.
Лукас Кранах Старший. Портрет Мартина Лютера. 1528. Крепость Фесте Кобург, Кобург
Получив отказ, Карл был потрясен. Всю ночь он работал над ответом Лютеру, а наутро произнес довольно длинную речь на своем родном французском языке. Дебаты в Вормсском рейхстаге шли на немецком, который Карл знал не очень хорошо.
Публика заметила, что в какой-то момент, когда богословы излагали сложные идеи, касающиеся таинства пресуществления, король вздремнул. Но теперь он говорил очень увлеченно и ярко. Например, произнес такие слова: «Клянусь, что не пожалею ни своих королевств и владений, ни своих друзей, ни своей плоти и крови, ни своей жизни и души ради защиты католической веры».
Лукас Кранах Старший. Портрет императора Карла V. 1533. Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
Он выбрал позицию. О компромиссе речь более не шла. До конца своей жизни Карл не отказался от этих принципов. Он даже компромиссный договор после долгих лет войны подписывать не стал и препоручил это своему брату.
Выступив против Лютера, Карл обнародовал эдикт, который лишал богослова всех гражданских прав. Впрочем, Лютеру это не очень помешало, потому что его продолжали поддерживать германские князья. Расправиться с Лютером и тем самым взорвать Германию Карл не решился. К этому времени княжества, сохранявшие некоторую независимость, разделились на протестантские и католические. Если бы Лютера убили, это бы точно означало войну. Ей все равно предстояло начаться, но Карл не хотел быть поджигателем.
Лукас Кранах Старший. Портрет курфюрста Иоганна Фридриха Великодушного. 1531. Лувр
Когда в 1540-х гг. все-таки развернулась так называемая Шмалькальденская война между Карлом V и протестантами, католический фанатик герцог Альба предлагал выбросить останки Лютера из могилы и сжечь. На это Карл V ответил: «Оставьте его в покое, у него сейчас другой судия. А я воюю с живыми, а не с мертвыми».
Альбрехт Дюрер. Портрет Якуба Фуггера. ок. 1519. Государственная галерея Старых немецких мастеров в Аугсбурге, Аугсбург
Не справившись с умиротворением Германии, Карл все же вступил в войну с Францией. Итальянские войны, в которых императоры Священной Римской империи сталкивались с Францией и Испанией, начались за шесть лет до его рождения, в 1494 г., при французском короле Карле VIII. Италия была для европейских стран вечным соблазном. Кроме того, французское дворянство, несколько обескураженное тем, что не смогло однозначно победить в Столетней войне, хотело продемонстрировать миру свою мощь.
У французов были династические притязания на Милан. Прекрасный повод захватить всю Северную Италию! В свое время Карл VIII Французский двинулся в Италию с юга, не через труднопроходимые Альпы, и временно захватил Неаполь. А Людовик XII захватил Милан в 1499 г., Неаполь — в 1501 г. Некоторое время вся Северная Италия была под французской властью.
В 1511 г. образовалась Священная лига, в которую вошел воинственный папа Юлий II. Испания, Венеция, Швейцария, позднее Англия и Священная Римская империя объявили, что спасут Италию от варваров-французов. В 1513 г. многие итальянские города действительно были освобождены. К власти вернулись прежние фамилии — Сфорца в Милане и Медичи во Флоренции. Но они не были популярны, и против них то и дело вспыхивали восстания.
В 1515 г. рыцарственный французский король Франциск I возобновил Итальянские войны в союзе с Англией и Венецией. Ему казалось, что он одержит окончательную победу, но этого не происходило. Победы сменялись поражениями, обострения — затишьями. В этот сложный конфликт и вторгся в 1521–1522 гг. Карл Габсбург со своей идеей всемирной христианской католической империи.
Сначала все складывалось удачно. Карл направил войска против союзников Франциска I. Талантливый полководец маркиз ди Пескара осенью 1521 г. овладел Миланом. Это был позор для Франции, потому что Франциск I с ранней юности клялся, что, став королем, вернет Милан Франции.
Карл посетил английского короля Генриха VIII, и тот вроде бы послал ему поддержку — направил войска в порт Кале. Правда, в основе этого решения был исключительно английский интерес. Город был расположен так, что у Англии всегда оставался шанс его захватить. К тому же после Столетней войны он длительное время находился под английской властью.
Висенте Боррас Момпо. Донья Мария Пачеко после поражения под Вильялар. 1881. Национальный музе Прадо, Мадрид
В ходе Итальянских войн Карлу приходилось, разумеется, бывать и в Испании. Он вообще проявлял необыкновенную подвижность, перемещаясь часто и на огромные для той эпохи расстояния. Не слишком жестоко расправившись с участниками восстания комунерос, король вернулся к войне с Францией.
В 1525 г. французский король Франциск I, окруженный войсками испанцев и германских правителей, узнал, что ему изменил главнокомандующий, коннетабль Бурбон. Это был страшный удар. Кроме того, пришли дурные вести о том, что англичане напали на Пикардию, испанцы — на Гиень. Франциск вторгся в Ломбардию, осадил Павию и принял сражение под ее стенами. 24 февраля произошло сражение, в котором Франциск I был ранен и допустил серьезные тактические ошибки. Он не остановил вовремя кавалерийскую атаку, и она попала под огонь своей же артиллерии. Это была эпоха, когда огнестрельное оружие только осваивалось. Часть французских рыцарей погибла, что сильно ухудшило моральное состояние армии. Последовала атака со стороны немецких наемников — и французский король был захвачен в плен.
В XV веке, несмотря на примитивные коммуникации, слухи распространялись быстро. В основном информацию передавали купцы. Весть о пленении Франциска потрясла Европу. Особенно поражали подробности: короля захватили не по-рыцарски, грубо, солдат прислонил шпагу к его груди и вдобавок придавил монарха своим ботфортом.
Из Мадрида, где его содержали в суровых условиях, пленник писал матери: «Потеряно все, кроме жизни и чести». Что ему оставалось, кроме красивой позы?
Казалось бы, Карл Габсбург должен торжествовать: у него в плену знаменитый французский король, одержана важная победа. Но, как пишут специалисты, триумф имперских войск при Павии вызвал большую тревогу по всей Европе, испугавшейся необыкновенного усиления человека, в чьих владениях никогда не заходит солнце. Эта победа, как это часто бывает, оттолкнула от него многих потенциальных союзников.
Проведя одиннадцать месяцев в заточении в страшной тоске, Франциск I подписал Мадридский мирный договор. Он отдал все, что завоевал в Италии и Нидерландах. Кроме того, он вступил в брак с сестрой своего соперника Карла V Элеонорой. Позже два сына Франциска были отправлены в Мадрид в качестве заложников и находились там почти четыре года. А Франциск, когда, возвращаясь домой, пересек границу Франции, произнес фразу: «Я король, я еще король». И все поняли, что Итальянские войны еще не закончены. Завершились они только в 1559 г. заключением мира в Като-Камбрези. Истощенная Франция все-таки отдала Испании все итальянские земли, за которые так долго боролась. А Карл V не продвинулся на пути к всемирной христианской империи.
Кроме большой политики, у Карла была и личная жизнь. Вскоре после триумфа под Павией состоялся его брак. В апреле 1526 г. он женился на красавице принцессе Изабелле Португальской. Это был брак по любви, но любимая жена Карла, мать будущего Филиппа II Испанского, умерла рано, в 1539 г., при очередных родах. В королевских семействах старались иметь как можно больше детей, так как все понимали, что часть их не выживет.
Антонио Хисберт. Комунерос Падилья, Браво и Мальдонадо на эшафоте (деталь). 1860. Конгресс депутатов Испании, Мадрид
Франсиско Хавьер Америго и Апаричи. Разграбление Рима. 1887. Национальный музей Прадо, Мадрид
После смерти жены Карл искренне скорбел. Он до конца своих дней, еще двадцать лет, ходил только в черном. Больше он не женился, но у него было четверо внебрачных детей. Двое из них вошли в историю: известный полководец дон Хуан Австрийский и Маргарита Пармская, правительница Нидерландов в момент начала там великой революции XVI века.
Если вернуться к характеру Карла V, нельзя не вспомнить несколько интересных эпизодов времен Итальянских войн. Первый имел место в мае 1527 г., когда Карл Габсбург оказался банкротом. Ему нечем было платить наемникам. Часть их изменила ему под руководством коннетабля Бурбона, остальные требовали денег. А потом они решили взять деньги самостоятельно и для этого напасть на Рим. Город был богатый, но в военном отношении не укрепленный.
Эти события вошли в историю под названием Sacco di Roma — «разграбление Рима». Город был фактически уничтожен, убито до 50 тысяч человек — половина населения. Наемники вскрыли гроб папы Юлия II: они были уверены, что там спрятаны сокровища. А ведь это была вовсе не гробница египетского фараона. Разочарованные грабители сняли дорогой перстень с руки покойного. И эти люди считали себя верующими!
Карл V, который в это время пышно праздновал в Испании рождение своего первенца, сразу же прекратил торжества и долго извинялся перед всей Европой за ужасный эпизод в Риме. Впрочем, вряд ли он делал это вполне искренне.
Дело в том, что действующий папа Климент VII до этого долго оттягивал коронацию Карла. Во время разграбления Рима понтифик укрылся в неприступном замке Святого Ангела и находился там фактически в положении пленника. Семимесячное заточение и выкуп в 300 тысяч дукатов, который пришлось заплатить за свободу, сделали его намного сговорчивее. В 1530 г. церемония коронации Карла V наконец состоялась, правда, в Болонье, а не в римском Соборе Святого Петра. Разоренный Рим был в тот момент в таком ужасном состоянии, что провести там коронацию не представлялось возможным.
Мануэль Пиколо Лопез. Битва при Вальялар. 1877. Дворец маркиза де Саламанка, Мадрид
Бартель Бехам. Император Карл V. XVI век. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Второй показательный эпизод из жизни Карла Габсбурга: в 1535 г. он послал французскому королю Франциску I вызов на дуэль. Карл писал: «Лучше нам двоим разрешить этот спор между собой, чем проливать столько христианской крови». Ответа на вызов не последовало.
В 1535 г. Карл V показал себя полководцем в Тунисе, где ему противостояли турки под предводительством Сулеймана Великолепного. Флот Карла взял город Тунис и освободил около 20 тысяч томившихся там рабов-христиан. Сам Карл в этой войне называл свое войско крестоносным.
А в 1544 г. Карл V чуть не захватил Париж. Приближаясь к городу, он даже сказал:
«Бог мой, как дорого заплатит мне эта корона!» Но взятие Парижа не состоялось. Англичане осознали опасность и не допустили победы Карла.
Самым страшным, трагически завершающим его жизнь эпизодом была междоусобная Шмалькальденская война в Германии 1546–1547 гг. Католики под руководством Карла V (в основном испанские наемники) сражались против армии протестантов, образовавших союз в городе Шмалькальдене. Война шла с переменным успехом. В ходе ее Карл начал физически страдать от подагры. Он превратился в полководца, которого носят на носилках. В этих условиях Карл начал заметно ожесточаться.
Леон Леони. Император Карл V и его сын Филипп II Испанский. Камея. Сардоникс. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
В 1547 г. был захвачен в плен курфюрст Саксонский Иоганн Фридрих, главный лидер протестантов. Карл сначала вгорячах приговорил его к казни, но отменил ее, оставшись верен себе.
Война продолжалась пять лет. Иллюзии скорой победы быстро развеялись. Во Франции на смену Франциску I пришел его сын Генрих II, который возобновил боевые действия против Священной Римской империи. Французская армия захватила Туль, Мец, Верден. Это вечные спорные территории, не случайно их названия ассоциируются у нас с Первой мировой войной. Лучший полководец Карла Габсбурга Мориц, одержавший немало побед, неожиданно изменил ему, перешел на сторону протестантов.
Войну в Германии необходимо было прекратить. Для этого выработали проект соглашения, основанного на принципе Cuius regio — eius religio («Чья власть — того и вера»). Если во главе княжества католик — там вера католическая, если протестант — лютеранская. Недовольным предлагалось переезжать из княжества в княжество.
Но Карл не мог это подписать! Ведь он поклялся положить жизнь на алтарь католической веры. Поэтому в Аугсбург, где в 1555 г. собрали специальную конференцию, отправился его брат Фердинанд. По поручению императора он подписал Аугсбургский религиозный мир.
Для Карла V это был политический крах. Вскоре он передал власть в Испании своему сыну Филиппу, а германскую корону — Фердинанду. Он прочел отречение, в котором были такие слова: «Признаю, что я допускал многие ошибки: в юные годы — по неопытности, в зрелом возрасте — из-за гордыни и иных слабостей человеческой натуры». Отречение правителя такого масштаба можно сопоставить разве что с уходом от власти римского императора Диоклетиана в начале IV века.
Даниэль Хопфер. Пять ландскнехтов. Гравюра. ок. 1530. Аугсбург
Наследники не верили в происходящее и робели. Когда Филипп стал задавать вопросы о причинах его решения, Карл сказал ему: «Правьте, сын мой, правьте так, словно я уже умер». Но он прожил еще три года, занимаясь преимущественно рыбной ловлей. Политикой он более не интересовался, стал очень религиозен и приказал при жизни отслужить по нему заупокойную мессу: хотел послушать, чтобы подготовиться. Из великих замыслов Карла V мало что получилось, но биография его остается одной из самых ярких в истории.