ProjectLogos

Не так давно я писал про рассказ Steel за авторством Ричарда Мэтисона, и упоминал, что вообще изначально текст про него был быть маленькой заметочкой в другом тексте. В этом тексте. Так что, если вам интересно, откуда выросли ноги у данного фильма, вам туда, а сейчас давайте поговорим про фильм «Живая сталь».

Сюжет

Недалёкое будущее (ну относительно даты выхода фильма) — в 2020-х был запрещён бокс с участием людей, и всех бойцов заменили на роботов. Мы наблюдаем за бывшим боксёром Чарли, который не бросил дело своей жизни и теперь управляет роботами на арене. Его очередной робот, Ambush, был уничтожен в бою с быком, который принадлежал некоему Рикки. И всё бы ничего, но Чарли поспорил с Рикки на приличную сумму и сбежал, прежде чем вернул деньги.

Спустя время Чарли узнаёт, что его бывшая девушка умерла, и ему необходимо явиться на слушание по делу об определении места жительства его сына Макса, которого он не видел 11 лет, ну то есть с самого его рождения. Тётя Макса, Дебра, и её муж Марвин хотят взять над ребёнком опеку. А Чарли не то что не против, он даже за, тем более что ему за это обещают неплохой гешефт. Однако Марвин просит Чарли приглядеть за Максом в течение трёх месяцев, пока они с Деброй будут в путешествии.

Чарли прибывает в спортзал, принадлежащий механику Бейли Таллет, его близкой подруге и дочери его тренера по боксу.

На деньги, которые он получил от Марвина, Чарли покупает некогда знаменитого робота Noisy Boy, основная фишка которого — голосовое управление. Они с Максом привозят Noisy Boy на боксёрскую арену, которой управляет друг Чарли — Финн. Где Noisy Boy терпит поражение, в основном из-за того, что Чарли толком не изучил его возможности и настройки (хотя Макс его предупреждал), от местного чемпиона Midas.

В поисках нового робота герои отправляются на свалку, и Макс чуть не падает в пропасть, чудом спасшись, повиснув на руке робота. Он раскапывает его, и оказывается, что это устаревший, повреждённый, но в целом исправный робот для спаррингов — Atom (что примечательно, он второго поколения, прямо как в рассказе Мэтисона).

И вот тут внимание, Atom – робот для спринга, а потому спроектирован так, чтобы выдерживать сильные повреждения (это робот, а не боец, если есть конструктивное решение, которое позволяет ему быть более прочным – оно будет использоваться везде!) и обладает редкой функцией «бой с тенью», которая отражает и запоминает движения оператора или противника (опять же, почему эту чуть ли не магическую технологию просто забросили? И да, такое было в рассказе Steel).

Макс потратил всю ночь, чтобы откопать и привезти Atom к их фургону. По просьбе Макса Чарли организовывает роботу бой. Это далеко не престижное место, и их противник – собранный из металлолома робот Metro под управлением панка Метро. К всеобщему удивлению, Atom одерживает победу.

Ночью Макс снимает устройство для голосового управления с остатков Noisy Boy и устанавливает его на Atom (во время боя пульт очень глючил, да и голосовое управление удобней), а потом убеждает Чарли оптимизировать движения робота с помощью функции «бой с тенью» (напоминаем, что Чарли – боксер, причём опытный, а роботы второго поколения очень близки по габаритам к людям).

Они одерживают одну победу за другой (где-то в этот момент Чарли видит, как Макс танцует с Atom, и уговаривает того танцевать так перед битвой в качестве фишки – они явно сблизились), и им предлагают провести бой в официальной лиге WRB против робота Twin Cities.

Перед боем Фарра Лемкова, владелица абсолютного чемпиона, наиболее совершенного робота современности Zeus, приглашает их к себе и предлагает купить Atom в качестве спарринг-партнёра для Zeus, но Макс отказывается.

Бой был тяжёлым, но Чарли, будучи опытным бойцом, замечает небольшую задержку всякий раз, когда оппонент наносит удар правой, и использует это, чтобы победить нокаутом.

Воодушевлённый успехом, Макс бросает вызов Zeus.

После боя Рикки (вы ещё помните про него?) и двое его парней нападают на Чарли и отбирают у него и Макса их выигрыш. После чего подавленный Чарли возвращает Макса Дебре.

Чарли пытается убедить расстроенного Макса, что ему будет лучше без него, но мальчик говорит, что всё, чего он когда-либо хотел, — это чтобы Чарли боролся за него и был ему отцом. После того как Макс уходит, Чарли возвращается в спортзал и разговаривает с Бейли. Она вправляет ему мозг, и Чарли просит Дебру разрешить Максу ещё раз отправиться с ним на бой с Zeus.

Если бой с Twin Cities был тяжёлым, то бой с Zeus был ужасом. Чемпион доминировал весь первый раунд, но Atom выстоял, чем уже приводит зрителей в восторг. Рикки, который поспорил с Финном и поставил на то, что Atom проиграет в первом раунде, пытается сбежать, но его настигает карма.

Бой продолжается, Atom наносит несколько ударов и выдерживает атаки, но толку мало. В конце четвёртого раунда система голосового управления выходит из строя, и Чарли приходится брать управление буквально в свои руки и, используя «бой с тенью», сражаться против Zeus в пятом, последнем раунде. Чарли решил уйти в полную защиту и измотать Zeus, после чего начинает мощную контратаку. Ситуация настолько сложная, что создатель Zeus лично берет управление.

После очередного удара Zeus отправлен в нокдаун и буквально на последней секунде встаёт, так что бой будет решаться по очкам, что уже позор для робота-чемпиона, сражающегося с претендентом со свалки. С минимальным перевесом побеждает Zeus, однако, как уже отмечалось, это немногим лучше поражения. Ликующая толпа провозглашает Atom «народным чемпионом», а Макс и Чарли празднуют победу.

Разбор

Визуал. Фильм выглядит хорошо. Он отлично выглядел в 2011 и прекрасно состарился.

Музыка и звуковые эффекты. Саундтрек у фильма хороший – разнообразный, хитовый, единственное, что мне не хватило, — какой-то узнаваемой мотивирующей, заряженной композиции. У нас тут пусть и с элементами фантастики и про роботов, но всё же спортивный фильм.

Звуковые эффекты на уровне — нет ощущения, что кто-то половником по пустой кастрюле бьёт.

Сюжет. Основной костяк истории очень стандартный: с одной стороны, это драма про отношения ненужного ребёнка и не самого лучшего отца; с другой стороны — это спортивная драма, где мы наблюдаем за аутсайдером с какими-то уникальными особенностями, который должен, аки Давид, выступить против чемпиона-Голиафа. Но фильм рабочий, у него неплохой сценарий, много рабочих чеховских ружей. История простая, но не плохая. Даже параллели завезли в истории (история Atom (все бои нокаутом и проигрыш чемпиону в шаге от победы) аналогична истории Ника).

Актёрская игра. Хороша. Да что там, тут ребёнок играет!

Нелогичности. Но раз за разом просматривая фильм, у меня возникает целый ряд взаимосвязанных вопросов к миру произведения.

1) Почему не соблюдаются весовые категории бойцов? В оригинальном «Steel» прямо проговаривалось, что они ещё остались. Да и это логично. Если нет весовых категорий, считай, ограничений на конструкции роботов, то можно сделать чёртову глыбу раз в 10 больше любого робота с толщиной внешних пластин 10 сантиметров, чтобы никакой удар не повредил его внутрянку, и всё. Тот же Atom раза в 3 меньше Zeus. Тот факт, что он отправил его в нокдаун, — это чудо.

И немного забегая вперёд — в нашем с вами реальном мире есть спорт роботов «Битва роботов» (к слову, я почти уверен, что на этот проект оглядывались, так как те же проблемы с пультами управления были частой проблемой в «Битвах роботов»). И в зависимости от интерпретаций там были или ограничения по весу и габаритам, или весовые категории.

2) Я уже отмечал странности с некоторыми технологиями в фильме. Ладно, «бой с тенью» может оказаться бесполезной функцией (нет, но об этом позже), но, блин, Atom — устаревший робот, который много лет провалялся на помойке. И несмотря на всё это, он пережил множество боёв, и даже против чемпиона — совершенного Zeus он выстоял, и у него не отвалились руки и голова, зато Noisy Boy, который ещё не так давно был на коне, развалился как бумажный. Да что там Zeus, который получил намного меньше ударов, был повреждён чуть ли не больше, чем Atom.

Может, технологии, сплавы и компоновку, которые применялись в Atom, применять к остальным роботам?

Тут даже голосовое управление. Нет, я не спорю, что для более сложных процессов и чисто для безопасности и подстраховки продублировать всё на пульт управления было бы логично, но ведь ни у одного робота, кроме Noisy Boy, вообще нет голосового управления.

3) Развитие бокса. Вообще есть некая нелогичность в том, как в этом мире развивался бокс. Вот людей заменили на роботов. И тогда он должен или идти по пути развития идеи «тот же бокс, но без людей», и тогда функция «бой с тенью» должна была стать основной, и бокс должен был быть всё тем же привычным нам боксом, но где люди бьют друг другу рожи не напрямую, а опосредованно. Это и сохранило бы у дел спортсменов, и был бы важен не только робот, но и оператор, который должен был бы весь бой потеть вокруг сцены, и объяснило бы, почему роботы не имеют отличий от людей (одна голова, две ноги, две руки — а большинство роботов тут такие). Но этого не было.

Есть другой вариант — выбрасываем человеческий бокс в мусорку. Но тогда должны были появиться очень отличающиеся от людей роботы: две головы, крутящийся торс, восемь рук и так далее. У нас же есть только один такой робот — Twin Cities (у этого есть метаобъяснение — фильм активно пользовался моушенкэпчуром). И закономерным итогом такого пути развития должно быть сначала появление местного Chaos 2 или свой Razer.

Поясню, что я имею в виду. Во всё той же «Битве роботов» есть действительно легендарный робот Chaos 2. Он был оборудован флиппером (устройством для переворачивания роботов). Дело в том, что по правилам «Битвы роботов» было несколько способов победить, и далеко не все из них требовали напрямую наносить урон роботу-оппоненту (фактически наносить урон нужно только для иммобилизации (аналог нокаута из бокса — 30, а позднее 10 секунд без движения) и как один из способов набора очков для победы по очкам (показателей, за которые начисляют очки, было сначала 4, а потом 3). А флиппер позволял и набирать очки, и победить через иммобилизацию (перевернуть противника), и через выбрасывание оппонента с арены, и путём выбрасывания противника в яму.

Chaos 2 был одним из первых роботов с флиппером (вообще первым был Chaos, а следом за ним Chaos 2, так что назвать его первым не будет большой ошибкой), и точно был самым успешным. Он показал другой подход к победе, он, естественно, не был совершенным, но чтобы адаптироваться к нему, понадобилось два сезона британского чемпионата (он даже иммобилизировал Домашних роботов (своеобразные рефери, которые не подчинялись общим ограничениям — они были больше, тяжелее и опасней)).

Что я имею в виду, говоря, что в мире «Живой стали» появился бы свой Chaos 2? А то, что появился бы какой-то робот, победа которого гарантировалась бы не ударами кулаками, а иным подходом — роботы не люди, и это позволяет, не нарушая правила бокса, создавать нестандартные пути к победе.

Мы этого не видим. Мы видим однообразных роботов.

Но мы также не видим своего Razer. Этот робот также является легендарным, и он в некотором смысле противоположность Chaos 2 — если тот робот создал обходной путь, то Razer был более прямолинейным — он раз за разом модифицировался с целью повышения разрушительности, и это сработало — он дважды стал чемпионом мира и ушёл со счётом побед/поражений 40/7.

Что это значит для мира «Живой стали»? Технологии не пропадают и развиваются. И в какой-то момент должен появиться робот, который станет непобедимым и абсолютным чемпионом, просто потому что количество и качество технических решений позволит создать робота, который будет непобедим. Он будет прочнее других, будет разрушительнее других. У него будут контрмеры для защиты от всех хитростей иных роботов.

Как итог, есть два логичных пути развития бокса роботов — акцент на боксе и акцент на роботах. Тут же мы имеем половинчатое решение — мы делаем гуманоидных роботов, но могут быть, например, двухголовые. Они разного размера. У них разные механизмы, но они все однообразны, при этом технологии забываются, а устаревший Atom способен противостоять совершенному Zeus.

Итоги

Фильм хороший, я с удовольствием смотрел его в первый раз и не без удовольствия пересматриваю. Он не вызывает того интереса, что оригинальный рассказ. У него есть странности в миропостроении и условности. Но я не откажусь от продолжения и рад, что слухи о нём появляются даже спустя 14 лет.

История моего знакомства с этим фильмом ровно такая же как и с фильмом «Вышка». А вот впечатления от него совсем другие – ощущение того, что авторы придумали идею, но не смогли её реализовать на достойном уровне.

Изначально «Нежность» — это пьеса испанского драматурга Альфредо Санзола, премьера которой состоялась в апреле 2017 года в Мадриде. К несчастью, я не нашёл ни полного текста пьесы, ни записи выступлений, а потому о соответствии фильма и пьесы пришлось судить лишь по отрывкам и по отзывам о пьесе. Благо, судя по найденной информации, фильм дословно адаптирует пьесу.

Сюжет

Действие разворачивается в средних веках. Король Филипп II отправляет королеву Эсмеральду и её двух дочерей: принцессу Салмон и принцессу Руби, вместе с Непобедимой армадой в Англию (да, тут у нас исторические декорации). Девушки должны вступить в брак с местными дворянами. Это не нравится Эсмеральде, она ненавидит мужчин – они угнетали её всю свою жизнь и ни разу не проявляли заботу. Королева желает другой судьбы своим дочерям, и поэтому, когда они приближаются к английским берегам, она использует магию, чтобы вызвать бурю, в результате которой флот тонет, а сама королева и её дочери попадают на безлюдный, по их мнению, остров. Эсмеральда хочет поселиться там и жить вдали от мужчин.

Однако выясняется, что там уже 20 лет живёт лесоруб Марун и два его сына Вердемар и Азульсиело, которые сбежали от цивилизации, чтобы избежать женщин, которых отец и старший из сыновей считают вредными и опасными существами (младший сын женщин не видел и знает о них лишь из рассказов отца и брата, которые рисуют образы похлеще лавкрафтовских ужасов). Эсмеральда, Салмон и Рубин решают замаскироваться под солдат военно-морского флота, переживших катастрофу, чтобы жители острова, которых они считают опасными женоненавистниками, не отказали им в помощи.

Эсмеральда уверена, что у Маруна есть способ убраться с острова, и она пытается выведать у него информацию о нём. И естественно, в череде забавных и неловких ситуаций раскрывается, что «солдаты» — это девушки, и между ними и сыновьями Маруна возникают взаимные чувства. Однако родителям такая ситуация явно не понравится, и молодёжь пытается скрыть от них это.

Однако старшая дочь, сама того не зная, признаётся во всём матери, которая с помощью магии приняла вид одного из парней, чтобы Марун рассказал ей про способ покинуть остров (такой действительно был – он разобрал лодку, на которой они прибыли на остров, и спрятал).

Мать пытается вразумить дочерей, но в результате на шум приходят все жители острова, и тайное становится явным. Дети, которые уже прониклись друг к другу чувствами (а в отношении младшего сына Маруна так ещё и осознавшими, что всю жизнь ему врали), решают остаться вместе и покидают родителей.

Эсмеральда и Марун на этом фоне решают дружно рассорить отпрысков, так как не готовы отпустить свои обиды (тот факт, что они стали работать вместе, их не смущает), и Эсмеральда использует магию, чтобы рассорить пары, но всё идёт наперекосяк, и каждый житель острова оказывается приворожённым к случайному другому.

В конечном итоге любовь побеждает, две пары молодых людей покидают остров (с помощью телепортации, зачем Эсмеральде вообще нужен был корабль Маруна?), на котором остаются Эсмеральда и Марун, которые тоже уже не столь категоричны в своих предрассудках, и кто знает, как сложатся их отношения.

Разбор

Картинка. Разбирать всё это отдельно было бы странно, так что скажу в общем: декорации, локации, костюмы, цветокоррекция – неплохи. Фильм выглядит если не красиво, то достойно.

Идея. С одной стороны, в идее «борьбы полов» нет ничего инновационного, но данная концепция (закрыть в одной локации группу женщин, недолюбливающих мужчин, и группу мужчин, избегающих женщин) для романтической комедии даёт огромный потенциал. Но вот то, как его реализуют, зависит от сюжета.

Сюжет и сценарий. Слабоват. Складывается ощущение, что авторы не смогли реализовать потенциал, который был в первоначальной идее.

1. Реально смешных или забавных моментов единицы, и те зачастую настолько затянуты, что перестают быть смешными и становятся раздражающими (финальное помешательство – тому пример).

2. Есть стойкое ощущение, что авторы фильма не совсем понимали, что хотят от своего фильма. Так, один из жанров фильма – «фэнтези», и он проявляется… почти никак (вы об этом вспомните три раза за весь фильм – самое начало, обращение Эсмеральды в одного из сыновей и финал). Этот жанр и его элементы просто не нужны этому фильму.

3. Дыры. Ладно, то, что девушки вечно путают бороды и усы и никто этого не замечает – это шутка, а вот то, что им не нужна лодка, чтобы покинуть остров – не шутка, а косяк.

4. Для того чтобы сюжет случился, герои часто становятся конченными идиотами. Особенно младший сын Маруна.

Театральщина. Фильм сохранил огромное количество театральщины (в прямом смысле). Актёрская игра больше похожа на театральную, чем на киношную, с гипертрофированными эмоциями. Есть реплики в зал, то есть в камеру. Сцены как будто замкнуты, а локации камерные. Это не плохо, просто специфично.

Итог

Этот фильм — пример того, как авторы, с одной стороны, не дожали основную идею (вводные позволяли накинуть раз в 5 больше юмора), а с другой — напихали лишнего (жанр фэнтези не только не нужен, он ещё и ломает историю, давая героям другой, более разумный способ решения каждой из проблем).
Фильм не вызывает ощущение зря потраченного времени, но и рекомендовать его посмотреть я не могу.

Как это часто бывает, хотел потянуть одну нитку, а приходится разматывать клубок. Этого текста не должно было быть, точнее, он должен был быть маленькой заметочкой в другом тексте, но произведение оказалось достаточно интересным и самобытным, чтобы поговорить о нём отдельно. Итак, рассказ Steel за авторством Ричарда Мэтисона.

Буквально пару слов про автора

Обычно в этот момент я выкатываю огромную простыню текста, рассказывающего о жизни и творчестве автора, но про Ричарда Мэтесона я знаю недостаточно, а это эссе слишком спонтанное, чтобы сейчас зарываться в его жизнь.

Потому когда-нибудь мы поговорим о нём подробней, а сейчас ограничимся тем, что это глыба. Он автор романа «Я – легенда», он адаптировал произведения Эдгара Алана По в сценарии, он сам писал сценарии, в том числе для фильмов Спилберга и для «Сумеречной зоны». И в этом списке ещё нужно подумать, чтобы определить, что из этого наиболее выдающееся достижение.

Сюжет

Келли – владелец и менеджер, и Поул – механик, транспортируют устаревшего робота для бокса (бокс, а также иные боевые виды спорта с участием людей запрещены и проводятся только с участием роботов.) модели Б-2 "Боевого Максо", некогда известного бойца. Этот робот должен принять бой против бойца модели Б-7 (модель настолько новая, что ещё является экспериментальной, хотя уже ходят слухи про Б-9) Мэйнардской Молнии, и сказать, что он андердог — это сделать ему комплимент.

Келли очень привязан к роботу и фанатично верит в его победу (он и сам когда-то был боксёром и, так же как их робот, в полутяжёлом весе (да, тут сохраняются весовые категории). Поул смотрит на всё более реалистично.

Ему нужен ремонт, тебе это известно. Пружина мгновенной реакции в его левой руке рвалась столько раз, что теперь она состоит из отдельных кусочков. Слева у него нет надежной защиты. Левая сторона головы разбита, глазная линза треснула. Ножные кабели износились и ослабли, и подтянуть их невозможно. Даже гироскоп у него может каждую минуту выйти из строя.

Уже в такси герои повздорили. Но дела важнее разногласий. Мистер Водоу, глава арены, отметил, что героям очень повезло с контрактом – вот уже больше двух лет на его ринге не выступал ни один робот класса ниже чем Б-4. Но боксёр, которого они наметили для этой схватки, попал в автомобильную катастрофу и непригоден для боя.

Ребята перекусили и начали последние приготовления. Поул начал перебирать Максо.

Только механики знали, что боксеры-роботы модели Б — не настоящие люди. Часто и зрители принимали их за людей, и тогда в редакции газет шли гневные письма с протестами против выступления людей на рингах страны, несмотря на запрет. Даже с кресел возле самого ринга движения боксеров-роботов, их волосы, кожа — всё выглядело совершенно естественным. У Моулинга был специальный патент на всё это.

В ходе подготовки Максо окончательно сломался (отвалилась рука и сломался механизм запирания щитка).

И тогда Келли решился на безумство: он решил сам выйти на ринг.

Они не догадаются. Роботы тоже получают синяки, у них тоже течет кровь.

(Кстати, вы же понимаете, что роботов специально делают не просто антропоморфными, но и с бесполезными для них системами имитации кровообращения – чтобы утолить тягу к насилию у толпы.)

Поул пытался его отговорить, обещал найти деньги, обещал найти робота — что угодно, лишь бы Келли не выходил на ринг (что очень хорошо контрастирует с его поведением до. Да, он может ворчать и быть недовольным, но он три года таскается с Келли, и он его друг. Он о нём беспокоится и не бросает.)

Зрители были настроены против "Максо". (Что в двойне страшно, когда понимаешь, что это человек. А ещё показывает, что гуманизма в запрете боев с участием людей немного. Просто так можно зарабатывать на роботах и проводить более жестокие бои.)

Келли замер, глядя на Мэйнардскую Молнию.

Б-7 стоял неподвижно, его руки, упакованные в черные боксерские перчатки, висели по бокам. Волосы, лицо, мускулы на руках и ногах казались идеальными. Боксер походил на окаменевшего Адониса.

На ринге остались только боксеры. За боем роботов не наблюдает рефери — если робот падает, он уже больше не может встать на ноги.

Очевидно, что против Б-7 шансов нет. Его удары своей силой пробивают блок. Удар по нему наносит больше вреда наносящему, чем самому Б-7.

Он кое-как продержался один раунд и получил половину гонорара. Келли был расстроен, но быстро пришел в себя.

Мы поедем на автобусе, — медленно повторил Келли. — Это нам встанет только в пятьдесят шесть зелененьких. Он пошевелился и поднял голову. — Тогда у нас останется почти две сотни. Мы купим ему… новую пружину… и линзу фотоглаза… и… — Комната снова окуталась черным туманом, он мигнул и закрыл глаза. — И масляной смазки, — добавил он немного погодя. — Целую ванну масла. Он снова будет… будет как новенький…

Келли перевел взгляд на механика и продолжал.

— И он снова будет в порядке. Он будет, как и раньше, в отличной форме. И мы обеспечим его хорошими схватками. Келли замолчал и с трудом вздохнул. — Его нужно только немного подремонтировать. Новая пружина, линза — это поставит его на ноги. Мы покажем этим мерзавцам, что может сделать Б-2, наш старый добрый Максо. Верно?

Поул посмотрел на лежащего ирландца и тяжело вздохнул.

— Конечно, Стил, — сказал он.

Разбор

В книге чувствуется ширина мира. Рассказ просто миниатюрный, страниц 20-30. Нам показывают всего одну камерную историю. Про мир мы знаем только то, что в нём есть роботы и бои между людьми запрещены.

Но мы видим, как лежащее в основе истории допущение меняет весь мир. Ощущается, что за пределами ринга есть огромный мир, и всего одно допущение меняет его. При этом это допущение как причина, так и следствие запрета боев с участием людей.

Второе дно. Жестокость. Я уже говорил в прошлом блоке, что запрет боёв тут не из-за гуманизма, а из желания удовлетворить ещё более сильную жестокость — демонстрировать бои, на которые не согласиться человек, — бои насмерть. Роботы специально делаются похожими на людей: они кровоточат, покрываются синяками. Для спорта и борьбы с жестокостью это не то, что не нужно, — это вредно. Далее Б-7 на ринге с Б-2 — это закономерное уничтожение Б-2, даже если он был бы в идеальном состоянии. Одна весовая категория тут вообще роли не играет. Люди пришли на гладиаторский бой, казнь человекоподобного робота, и кричат, чтобы его уничтожили как можно более жестоким образом.

Далее администрация говорит, что у них не дерутся бойцы старше модели Б-4, но это всё ещё 3 поколения от Б-7. Шансов там побольше, но всё равно это скорее избиение.

Структура. Но не всё так гладко. То, что мы заранее знали фамилию Келли, ломает прикол с названием. Это я вам его сказал только в конце, а в тексте мы знаем, что в книге с названием «Стил» есть персонаж Келли Стил буквально с начала истории. Более того, возможно, стоило назвать робота Стальной Максо, чтобы усилить параллель его и Келли, отразить его роботическую натуру и запрятать тот факт, что книга названа по фамилии Келли.

Отсутствует явная мотивация Келли. Мы можем предположить и, вероятно, будем близки к истине, что он видит в Максо себя: такой же выброшенный на помойку спортсмен. Только Максо еще и буквально создан для того, чтобы заниматься боксом. Но мы можем только предложить, а это плохо для книги.

Несколько слов про экранизацию.

Мы тут упоминали, что Мэтисон писал серии для «Сумеречной зоны». И он, естественно, предлагал свои истории для экранизации, и в том числе «Сталь».

История почти не отличается, да, выкинули пару сегментов, чтобы влезть в хронометраж, но в целом отличия минимальные, заменили разговор с таксистом на такой же разговор в кабинете администратора арены. Появился Рассказчик (он всегда есть в «Сумеречной зоне»), который даёт чуть больше экспозиции.

Также не могу не заметить, что вместо того, чтобы посадить манекена на стул, они засунули в чехол актёра. И во время сцены разговора в кафе можно заметить, как «робот» дышит.

Итог

Это очень неплохая история, она представляет очень широкий и интересный мир, но ей не хватает важного элемента для любой камерной истории – понимания персонажа. Мы можем только догадываться, почему Келли делает то, что делает, почему он так дорожит Максом, почему Пол хоть и брюзжит, но продолжает держаться друга.

Иногда я благодарен телевизору. Частенько, занимаясь домашними делами, я включаю его, чтобы он болтал на фоне (если я включу фильм, который хочу посмотреть, то делами заняться не получится точно), и благодаря этому периодически смотрю фильмы, которые в любых других условиях никогда бы не посмотрел, и фильм «Вышка» один из них.

СЮЖЕТ

Бекки, её муж Дэн и подруга Шайло — скалолазы. Вылетевшие из гнезда птицы дезориентируют Шайло, и тот срывается. Благо его держит страховка, но он не дотягивается до стены и просит Бекки отстегнуть карабин, чтобы удлинить верёвку. К несчастью, почти сразу после этого страховочный клин вырывается из скалы, и Дэн падает вниз.

Прошёл почти год. Бекки по-прежнему в трауре и заливает горе алкоголем. Её отец Джеймс пытается вытащить её из этой ямы, но она категорически отвергает помощь.

Вскоре появляется Шайло и предлагает ей совершить восхождение на заброшенную аварийную телевышку и развеять с её вершины прах Дэна. Бекки с неохотой соглашается, надеясь победить свои страхи. Девушки отправляются в пустыню. В мотеле Шайло показывает Бекки лайфхак, как зарядить телефон от настольной лампы. А на утро они добираются до вышки.

Они поднимаются по 550-метровой лестнице, находящейся внутри стального каркаса, а затем по внешней лестнице на 60-метровый столб (если что, это чуть ниже Шанхайской башни), на небольшую площадку на вершине столба.

Бекки говорит прощальные слова и развеивает прах мужа. Шайло с помощью квадрокоптера и телефона делает снимки для своего блога.

Бекки начинает спускаться вниз, но неожиданно внешняя лестница разваливается целиком, девушка повисает на страховочной верёвке, и Шайло чуть не падает за ней вниз, она хватается за шпиль и вытаскивает Бекки. Спуститься вниз по гладкому столбу невозможно (знаете, если бы припёрло, то, обхватив руками и ногами и обвязавшись верёвкой, по старому ржавому столбу 60 метров можно было бы попробовать спуститься, тем более что потом они будут на площадке с антеннами, которая расположена на половине пути и очень удобна, чтобы охватиться), телефоны не ловят связь, а рюкзак со снаряжением упал на находящуюся на половине столба антенну. Шайло замечает рану на ноге Бекки и перевязывает её. Девушки не падают духом, в железном ящике, приваренном к шпилю, они находят сигнальную ракетницу с одним зарядом и бинокль.

Шайло вспоминает, что при подъёме на телефон приходили лайки от подписчиков. Она снимает со своей ноги кед, засовывает туда телефон (предварительно набрав на нём сообщение), утрамбовывает носком и лифчиком и бросает его вниз (спойлер — он этого не пережил). Бекки видит на ноге Шайло татуировку «1.4.3» и вспоминает, что Дэн никогда не говорил «Я тебя люблю», а использовал цифры, означающие количество букв в словах.

Девушки замечают внизу мужчину, гуляющего с собакой. Они кричат, но он разговаривает по телефону и не слышит их криков. Бекки бросает вниз кроссовок в надежде, что мужчина обратит на них своё внимание. Мужчина обращает внимание на странное поведение собаки, осматривает обувь Бекки, но не замечает девушек и уходит. Как оказалось, он приехал не один — целая толпа людей остановилась на пикник.

Дождавшись темноты, Бекки с целью привлечь внимание запускает сигнальную ракету. Мужчины замечают сигнал и через подзорную трубу рассматривают девушек. Девушки ликуют и радуются возможному спасению, но мужчины угоняют их машину. Ночью Бекки рассказывает о своих подозрениях насчёт татуировки, и Шайло сообщает, что за четыре месяца до свадьбы Бекки и Дэна она встречалась с ним (на самом деле это становится понятно ещё в машине, когда Бекки видит у Шайло фотографию, где её кто-то обнимает, а последняя не рассказывает кто).

На следующий день Шайло решает спуститься за рюкзаком, в котором есть вода. 15-метровой длины верёвки оказывается недостаточно, и Шайло, отстегнув карабин, прыгает на антенны (что интересно, они спустили верёвку не над антеннами, а сбоку… почему-то). Подцепив селфи-палкой верёвку, Шайло вешает на неё рюкзак, а потом запрыгивает на него сама. Бекки вытягивает верёвку, а подруга поднимается. Но по дороге Шайло срывается и только чудом цепляется за рюкзак. Она говорит Бекки, что повредила руки и той придётся её вытянуть самой.

Девушки решают отправить к мотелю квадрокоптер с запиской (а вот присобачить к нему телефон, аккуратно спустить, а потом поднять, чтобы удостовериться, что сообщение отправится — не вариант?). Однако аккумулятор квадрокоптера разряжен, и девушки едва успевают вернуть его обратно (в этот момент это непонятное действие, так как им нечем его зарядить, и додумаются до способа они намного позже, а в моменте им нужно было уводить коптер как можно дальше, если забыть про вариант с телефоном).

Ночью Бекки просыпается от нападения грифов и видит окровавленное тело подруги, которое клюют грифы. Она просыпается, и Шайло убеждает её, что это был всего лишь сон. Вспомнив, как Шайло заряжала телефон в мотеле, Бекки решает зарядить аккумулятор квадрокоптера от патрона лампы, находящейся на шпиле вышки. Бекки поднимается по узкому столбу наверх и, отбиваясь от грифа, заряжает аккумулятор. Дождавшись времени отъезда гостей мотеля, девушки запускают квадрокоптер, но у самого мотеля его сбивает грузовик.

Бекки решается сбросить вниз свой телефон и просит у Шайло её кед. Но та отвечает, что его здесь нет. На самом деле кошмар, увиденный ночью, был реальностью, её подруга не сумела зацепиться за рюкзак при падении и уже два дня лежит на антенне (как она туда упала, если верёвка свисала в метре или даже больше от антенны — я не знаю), но Бекки из-за шока убеждала себя в обратном.

Бекки понимает, что может надеяться только на себя. Когда к ней подлетает стервятник и клюёт её рану, та убивает птицу и съедает её мясо (у меня в этот момент были такие флешбэки к моему любимому рассказу Джека Лондона «Любовь к жизни»). Она повторяет путь Шайло и также оказывается на антенне, пишет отцу просьбу помочь, снимает с Шайло второй кед, засовывает в него телефон, а сам кед — в расклёванный грифами живот подруги, и, попрощавшись, сбрасывает её тело вниз.

Джеймс спешит к вышке, где уже работают сотрудники полиции и спасатели. Врачи уносят тело, а Бекки просит прощения у своего отца.

РАЗБОР

Актёры. Тут их полтора землекопа. Фильм камерный, и это требует очень хорошей актёрской. Хоть в некоторых моментах герои подбешивают своей тупостью, актёры стараются, и мне хватило: они могут и поистерить, и собраться, и подбодрить друг друга. Тем более что актёры достаточно молодые (у главной героини главная роль – «Шазам», а у второй актрисы – очередная часть «Хэллоуина»).

Сценарий. Вот тут намного сложнее. Есть вещи, за которые хочется похвалить: и тот факт, что многие элементы забрасываются заранее и стреляют в нужный момент, и неплохую мораль, но моменты, за которые хочется ругать, просто ярче.

Во-первых, герои тупят. Если нужно спустить верёвку, то они спустят её в двух метрах от места, куда им нужно попасть, вместо того чтобы спустить и поднять на дроне телефон, они крепят к нему записку, чёрт, да даже тот факт, что они поднимались с ОДНИМ рюкзаком – это тупость.

Во-вторых, есть, конечно, чеховские ружья, а есть лишние сцены. Так, первая сцена с коптером просто не нужна. Мало того что они нерационально его применили, так они ещё и непонятно зачем его вернули. В тот момент у них не было ни идей, как его зарядить, ни планов на него. Если нужна была сцена, как Бекки заряжает что-то, так зарядила бы телефон!

В-третьих, есть и прямые косяки, как наличие трупа Шайло на антенне.

Динамика. А скорее затянутость. Вытекает из прошлого пункта. Фильм идёт 107 минут, а по ощущениям два с половиной часа. Это при том, что в нём есть реально неплохие моменты, которые значительно повышают динамику, но сменяют их 10 минут возни с коптером, 5 минут зарядки и прочие сцены, убивающие динамику. Это если ещё не говорить о достаточно долгом вступлении. Убрать первый момент с коптером, сократить буквально по минутке от некоторых сцен, и вот у вас будет динамичный фильм на 1 час 25-30 минут.

Напряжение. Соответсвенно с динамикой спадает и напряжение, что для триллера очень плохо.

Визуал. Фильм неплох. Ничего выдающегося, но на уровне. Даже настоящую вышку (правда, всего 30 метров) для съёмок отгрохали.

ИТОГ

Фильм неплох. Да, не идеален, но для разового просмотра – более чем. И его намечающийся сиквел я не без интереса гляну (хотя, конечно, пахнет вторичностью).

У меня нет сил, мыслей и желания на долгие предисловия. Поэтому я просто скажу, что случайно попал на этот фильм и лишь из принципа и мыслей о том, что потом можно будет сделать про него текст, досмотрел до конца.

Сюжет

Шанталь пробует себя в качестве инфлюенсера, но она непопулярна (учитывая, какой мусорный контент она снимает – неудивительно). Она считает, что все равно ничего не добьётся, и поэтому даже не пытается начать работать и скрывает это от своей лучшей подруги Зейнеп, которая надеется попасть на стажировку в качестве помощника юриста (своей подруге Шанталь врёт, что отправляет резюме, но ей все отказывают).

Шанталь участвует в конкурсе, где можно выиграть рекламную сделку с производителем жевательной резинки. Пара случайно попадает в сказочный мир через старинное волшебное зеркало, которое, по их мнению,

Благодаря Фее они узнают, что через 24 часа портал в их мир снова откроется. Шанталь в восторге и хочет использовать это время для создания контента.

Шанталь принимают за принцессу. Они подружились с Амалией, придворной, которая состоит в отношениях при дворе с Артольфом, который пытается вытащить меч из камня, чтобы стать рыцарем круглого стола при дворе короля Вильдериха (он выглядит как мальчик лет 10-12, так как пьёт из источника вечной молодости, а ещё лютый женоненавистник (как и почти все мужские персонажи тут), который задвигает женщин на второй план, даже когда они очевидно добиваются успеха, так Красная Шапочка убила дикого волка, но в летописях это отразили иначе).

Кроме того, Шанталь узнаёт, что она Спящая красавица и вскоре должна погрузиться в свой проклятый сон. Чтобы это предотвратить, она, с помощью Зейнеп, готовит ловушку для ведьмы Сансары. Это позволяет ей избежать проклятья.

Шанталь пытается подцепить принца Боско, а заодно снять несколько видео, но в результате зеркало разбилось, а на принца Боско было наложено проклятие, которое предназначалось Шанталь.

Чтобы починить зеркало, героиням нужна магия, которой владеет Сансара. Шанталь и Зейнеп отправляются в путь вместе с конюхом Аладдином.

В тёмном лесу пара встречает Сансару. Они узнают, что король Вильдерих изгнал Сансару и её сестёр, так как боялся, что кто-нибудь сможет найти голубой бриллиант, артефакт, который позволит освободить сказочную страну. Увидев у Шанталь атрибуты нашего мира, она Сансара понимает, что перед ней представитель электрического мира и говорит, что согласно пророчеству оттуда придёт избранный, который спасёт их страну.

Зейнеп остаётся с Сансарой, чтобы пройти обучение на ведьму, в то время как Шанталь и Аладдин возвращаются во дворец, чтобы подготовить ингредиенты для заклинания, способного починить зеркало. В процессе они сближаются, и Шанталь узнаёт, что Аладдин никогда ничего не крал и желает жить без забот, потому он сбежал из Багдада. Он также никогда не слышал ни о ковре-самолёте, ни о джинне, ни о Жасмин.

При дворе Шанталь пытается разбудить принца Боско, однако попытки терпят неудачу из-за того, что Боско на самом деле любит своего конюха. Только когда последний целует его, принц просыпается. Чтобы скрыть свою экстремистскую натуру, он утверждает, что целовал Шанталь. Король приказывает подготовить свадьбу. Шанталь подыгрывает этому, поскольку Боско шантажирует её тем, что она не принцесса.

С подачи Шанталь, Амалия вытаскивает меч из камня, однако Артольф выставляет всё так, будто это был он. Шанталь в ужасе и пытается побудить Амалию не молчать, но девушка подавлена. Параллельно с этим Шанталь находит всё необходимое для ремонта зеркала, но из-за её эгоизма чуть не погиб Аладдин (она использовала его чистое сердце как зарядку для телефона). Чтобы спасти его, она ломает свой телефон, а после дорабатывает его ковёр, превращая его в самолёт, и, несмотря на симпатию к нему, отправляет его в Багдад, чтобы он прожил свою историю.

Зейнеп прошла обучение и вернулась с силой ведьмы. Они чинят зеркало, однако Зейнеп узнаёт, что Шанталь спрятала ей письмо с ответом от работодателя и сама ни разу не отправляла резюме. Девушки сорятся, и в этот момент мать Боско врывается в происходящее, и Зейнеп попадает в плен, так как она ведьма, а Шанталь удаётся сбежать.

Она решает исполнить пророчество, чтобы спасти подругу, и пытается найти голубой бриллиант, чтобы остановить короля Вильдериха.

С помощью Аладдина, который нашёл Волшебную лампу, познакомился с Жасмин (которая стала новым Джинном и оказалась типичной радфемкой), она добирается до места испытания и может противостоять дракону. Вместо оружия она потребовала у хранителя телефон и с помощью Snapchat приручает дракона.

Вместе с драконом она прерывает казнь и обливает всех водой из источника вечно молодости, превращая всех в детей. Артольф хочет убить Шанталь мечом, однако Амалия может управлять им, поскольку именно она вытащила его из камня. Они освобождают королеву, попавшую в ловушку в картине. Амалия становится первой женщиной-кавалером королевы.

Зейнеп и Шанталь возвращаются в свой мир через волшебное зеркало. Первой фея стирает память, а вторая помнит всё. Вернувшись, она застаёт себя на чтении своей новой книги «Зачётная принцесса», что приносит ей популярность. Шанталь решает устроиться на работу волонтёром.

Разбор

Я не буду делать интригу, фильм плох. Давайте разбираться, почему.

Визуал. Единственное, что в большинстве случаев сделано нормально, да, есть мыльные драконы и големы, но декорации и спецэффекты в большинстве своём сносны. Да, ближе скорее к ТВ-проекту, чем к фильму для больших экранов… но на это хотя бы можно смотреть.

Актёрская игра. Плохо. Они просто не справляются, половина актёров недоигрывает, вторая – переигрывает. Им просто не интересно. И это накладывается на плохих персонажей и диалоги.

Диалоги. Звучат как разговоры толпы слабых умом людей. Они просто тупые. Герои говорят неподходящие, неестественные и неважные вещи в ненужные моменты. Это не смешно, это не естественно. Это плохо.

Персонажи. Группа идиотов. Замените их на персонажей тупее и ещё тупее, и ничего не изменится. Более-менее сопереживание вызывают только Аладдин и подруга главной героини, и то в основном тем, что они вечно находятся рядом с этой конченой.

Знаете, в фильмах про попаданцев (в той или иной форме) есть обязательная шутка, когда герой говорит что-то непонятное для жителей этого мира. И это имеет две функции. Первая – герой понимает, что он больше не в Канзасе, вторая – он пытается как-то выкрутиться из этого и объяснить, что значат его слова. И главное – это разовые акции.

Тут же Шанталь постоянно со всеми говорит на современном сленге (причём очень криво, неумело и неестественно, так, как будто бы перед шестидесятилетним мужиком-сценаристом поставили задачу написать реплики для молодой девушки, которая старается влезть во все тренды).

Её не волнует, что её не понимают, она не прекращает это делать, она не объясняет, что значат её слова. Тот же Аладдин смотрит на неё как на юродивую, да что там, я тоже на неё так смотрю.

Женские персонажи либо воинствующие феминистки (Жасмин и Сансара) или амёбы, которых эти феминистки наставят на путь феминизма (Амалия).

Мужские персонажи — тупые мизогины. Кроме беспросветно влюблённого в главную героиню Аладдина.

Повесточка. Ну вы из вышеотмеченного должны были понять, что фемповестка рвётся отовсюду.

Юмор. Все конечно на любителя, но мне не было смешно.

Оригинальность. Это спин-офф серии фильмов Fack ju Göhte («Пошёл ты, Гёте») или, как его обозвали у нас, «Зачётная учительница».

И он никак с ними не связан, кроме имён персонажей. Зачем!? Для чего вы присасываетесь к уже успешной франшизе с дебильным ненужным спин-оффом? Заметьте, мы сейчас говорим не о русском фильме.

А как реагируют сами немцы? Как и всегда, по-разному. Есть и позитивные отзывы, но я хочу посмотреть, что говорят люди, которым фильм не понравился.

Это мусорное телевидение, превращённое в фильм.

Типичное немецкое кино. Клишированное, банальное, просто позорное.

Очевидно, что режиссёр на большее не способен.

Диалог настолько плох, что у меня возникает ощущение, будто его написал мой дядя, который понятия не имеет, как разговаривают молодые люди.

Я не могу понять, как такой фильм может выйти в 2024 году.

В фильме нет юмора, он не несёт ни развлекательной, ни поучительной ценности.

Как может режиссёр настолько презирать свою работу, чтобы снимать такой мусор?

Насколько низкой должна быть самооценка у актёра, чтобы он согласился участвовать в таком спектакле.

Если это всё, что Германия может предложить в сфере кино, то нет смысла вкладывать в эту индустрию ещё хоть один евро.

Всё не так с немецким кинематографом.

Весь фильм — это откровенное оскорбление зрителей, вынужденных поверить в происходящее на экране. Чтобы досмотреть его до конца, вам придётся отключить все функции своего мозга.

Действительно, возникает вопрос: насколько мало кто-либо из ответственных за это задумывался об общей концепции кинопроизводства в целом, если они решили, что это хорошая идея — взять крайне одномерного комического персонажа из подростковой франшизы о неблагополучной школе и отправить её в эпическое путешествие по фэнтезийному миру с замками и драконами.

Всё это не было бы и вполовину таким оскорбительным, если бы суть персонажа, о котором идёт речь, не заключалась в том, чтобы тыкать пальцем и высмеивать низшие слои общества, вместо того чтобы задаваться вопросом, в чём проблема с тем, что людей бросают в нищете, что должно было устареть ещё в 2013 году, когда вышел первый фильм франшизы.

Немецкое кинофинансирование выделяет деньги на всё, что связано с уже успешной франшизой (по крайней мере, по местным меркам), и вы, по сути, получаете бесплатные деньги налогоплательщиков на финансирование таких провальных проектов, как этот, которые занимают целую съёмочную группу, которая могла бы тем временем работать над чем-то более значимым. Но если вы молодой талантливый сценарист, который мыслит нестандартно и у вас есть идеи для чего-то свежего, нового или, осмелюсь сказать, даже экспериментального, удачи вам в продвижении ваших идей среди ответственных чиновников. В этой разрушенной индустрии так много талантов пропадает впустую.

Как будто средний палец на постере к фильму был задуман буквально, чтобы оскорбить не только зрителя за то, что он смотрит это дерьмо, но и всю немецкую киноиндустрию, говоря: «Посмотрите, что нам сходит с рук, в то время как вы никогда не сможете осуществить свои мечты». Поэзия.

Это немецкий аналог наших ремейков сказочных фильмов. Буквально во всём. Финансирование паразитирования на уже успешной франшизе. Без идеи, без юмора, без души и старания.