Иногда ловлю себя на ощущении, что мы очень незаметно, почти без сопротивления, обменяли одну форму удовольствия на другую — и даже не до конца поняли, что именно потеряли в процессе.

Раньше книги читали тайком. В прямом смысле. Прятались под одеялом с фонариком, сидели в кресле под торшером, укутывались в плед, потому что «ещё одну главу и точно спать». Книга была чем-то интимным, почти запрещённым, чем-то, что ты забирал у дня для себя, а не тем, что день сам тебе навязывал. Ты не просто читал текст — ты исчезал из комнаты, из времени, из реальности, а взамен в голове начинал работать странный, несовершенный, но живой кинотеатр, где всё дорисовывалось фантазией.

Сейчас всё иначе.

Сейчас удовольствие поставлено на поток, оптимизировано и расфасовано по 30 секунд. Каждый ролик — маленький дофаминовый укол. Каждый свайп — обещание, что дальше будет ещё интереснее, ещё ярче, ещё проще. Не зацепило за три секунды — виноват не ты, виноват контент. Следующий. Следующий. Следующий.

И формально это даже удобно. Не надо терпеть. Не надо входить в ритм. Не надо ждать, пока история начнёт дышать. Если текст не «включил» мгновенно — он считается неудачным. Как будто история обязана обслуживать твоё внимание, а не наоборот.

И вот в этом мире попробуй быть автором.

Ты садишься писать не анекдот и не твит, а историю — с атмосферой, паузами, нарастанием, персонажами, которые не обязаны нравиться сразу. А в ответ слышишь: «а можно покороче?», «а давай, чтобы за полминуты», «а можно одним абзацем, я дальше не дочитаю». Даже посты на Пикабу в среднем живут минуту-полторы, и если текста больше — это уже «простыня», почти личное оскорбление.

При этом дело не в том, что люди стали глупее или ленивее. Люди те же самые. Просто сломался навык выдерживать тишину между строками. Навык фантазировать без немедленной награды. Навык сидеть с текстом и позволять ему разворачиваться, а не требовать от него отчёта за первые двадцать секунд.

Бумага больше не шуршит — она «неэффективна». Буквы перестали быть буквами — они стали контентом. История перестала быть путешествием — она стала форматом. Ирония в том, что сами истории никуда не делись: они всё ещё могут быть страшными, тёплыми, болезненными, настоящими. Просто между человеком и текстом теперь стоит таймер, и он безжалостен.

Иногда кажется, что мы перестали читать не потому, что разлюбили книги, а потому что разучились выдерживать состояние, в котором книга вообще начинает работать. То самое состояние, где нет мгновенного «вау», зато есть постепенное погружение, в котором ты остаёшься один на один со своей головой.

Раньше мы читали, чтобы сбежать из реальности.
А теперь листаем — чтобы случайно не остаться с собой дольше, чем на полминуты.

Всем хороших книг =)

В детстве произведения Кира Булычёва, почти полностью, прошли мимо меня, что очень странно. Фильмы про гостью из будущего и другие приключения Алисы Селезнёвой я, конечно, смотрел, но и не подозревал, что у них есть книжные прототипы. Только в подростковом возрасте читал роман «Посёлок», он мне очень понравился, перечитывал потом несколько раз, и на этом всё. Спустя годы, перевёз из родительского дома, к себе старый книжный шкаф, со всем содержимым. И обнаружил, что книг Булычёва там не так уж и мало. Начал знакомство с этого экземпляра.

Последняя война.

Галактический центр засекает серию ядерных взрывов на далёкой неизведанной планете, скорее всего уничтоживших местную цивилизацию. Экипажу корабля «Сегежа» поручается исследовать планету, используя новейшее экспериментальное оборудование, способное восстанавливать живые организмы. Сюжет развивается неспешно. Исследователи по крупицам собирают информацию, оживляют несколько местных жителей, строят базу, в общем, планомерно и неумолимо готовятся дать второй шанс этому миру. Но не всё так просто ведь [спойлер] в подземных бункерах сохранились выжившие зачинщики конфликта, готовые поставить на кон жизнь планеты, ради сохранения власти.

У меня сложилось впечатление, что роман рассчитан на подростковую аудиторию. Сюжет незамысловат, герои чётко делятся на хороших и правильных, и плохих и коварных. Но недостатком, я бы это не назвал. Автор на простых примерах объясняет, как социальное неравенство порождает невежество, зависть, а личное благополучие ставится выше всеобщего блага. Эти темы актуальны всегда. И молодым читающим людям, такие книги вкладывают в голову правильные мысли. Взрослым же, наверное, будет слишком простовато.

Из интересного. У Булычёва есть несколько героев, появляющихся в разных произведениях автора. В романе «Посёлок» доктор Павлыш спас подростка «Малыша». Малыш повзрослел, стал радистом на межпланетном корабле и коллегой доктора. И теперь они вместе участвуют в вышеописанных событиях.

P.s. Почитал комментарии, да память меня подвела. В "Посёлке" присутствует персонаж по имени Казик, он же Маугли, который, по ошибке, трансформировался у меня в Малыша. Всем спасибо за бдительность!

Великий дух и беглецы.

Наш старый знакомый доктор Павлыш, на этот раз на корабле «Компас», терпит бедствие на неисследованной планете. Капитан погибает, остальной экипаж не может выйти из анабиоза, так как сломано необходимое оборудование. Ресурс генераторов не вечен, поэтому необходимо действовать…

Повесть концептуально разделена на две части. В первой, мы наблюдаем за робинзонадой Павлыша в этом новом и непонятном мире, за его упорным следованием к своей призрачной цели – мерцающему во тьме огоньку, в надежде на спасение. Во второй, Павлыш изучает нравы местных первобытных племён, вмешиваясь в естественный ход истории, попутно пытаясь разгадать тайну присутствия незримой третьей силы.

Мне интересней читать про исследования и превозмогания, поэтому я был немного разочарован от того, куда свернуло повествование. Но, несмотря на это, повесть мне понравилась и оставила больше положительных впечатлений, чем «Последняя война».

Половина жизни.

Очень яркий рассказ с необычной структурой повествования. Послевоенное время, конец 40-х, живописные места на реке Волге, рядом с городом Калязином. Мы узнаём историю жизни лесника Тимофея и медсестры Надежды. Наступает вечер, когда в их жизни должно, что-то измениться. Очень интересно, что же фантастического может случиться в таких обыденных местах? Далее переносимся в будущее. Неизменный Павлыш и сотоварищи обнаруживают в космосе дрейфующий корабль, инопланетного происхождения. Корабль покинут экипажем и не подаёт признаков жизни. Павлыш начинает исследование и обнаруживает на борту следы присутствия человека! Это теоретически невозможно, но факт. Человека зовут Надежда.  Через дневники, оставленные женщиной, мы узнаём её невероятную историю.

Рассказ про стойкость духа, про способность оставаться человеком в нечеловеческих условиях, про сострадание к другим жизням, даже если они сильно отличаются от нас.  В общем про то, что самый обычный советский человек, попав в безвыходную ситуацию, способен проявить свои лучшие качества, вплоть до самопожертвования, потому что он так воспитан и не может иначе.

Объёмом рассказ не очень большой, порядка пятидесяти страниц, но пищи для размышлений оставляет очень много. Его можно долго разбирать, искать заложенные аналогии, явные и тайные, думать о смыслах. Но даже без этого копания, сам по себе он хорош, даже при поверхностном прочтении.

Считаю лучшим произведением в этой книге. Рекомендую к ознакомлению.