На фото: Алиса Фрейндлих, Варвара Владимирова, Анна Мышинская и правнучка Соня.
В одном из интервью Алиса Бруновна сказала:
« Я действительно счастливый человек! Во-первых, я занимаюсь любимым делом, я нисколько в нем не разочаровалась, и, если бы мне Бог дал силы, я занималась бы этим до конца дней моих… А во-вторых, у меня замечательная дочь, замечательные внуки, что еще нужно? »
ИИ научился оживлять старые фотографии: люди моргают, улыбаются, поворачивают голову — как будто вернулись на несколько секунд в нашу реальность. Кто-то показывает такие видео на семейных праздниках, кто-то выкладывает в соцсети. И вот тут появляется главный вопрос: а этично ли это?
Память становится ближе. Не просто кадр, а живое мгновение: взгляд, лёгкая улыбка, еле заметный вдох.
Эмоциональная поддержка. Помогает прожить важные чувства — мягко, без громких слов.
Семейные мостики. Дети и внуки начинают слушать истории — потому что «она правда моргнула!»
Сохранение наследия. Появляется повод навести порядок в архивах, подписать имена и годы.
Новые традиции. Пять минут тишины у экрана иногда собирают семью сильнее, чем праздничные речи.
Внимание к деталям. Мы заново замечаем брошку, локон, родинку — и они становятся дорогими.
Мягкое просвещение. История семьи и эпох оживает «на понятном языке» — через лицо близкого человека.
Показать молодому поколению. Молодое поколение растет на социальных сетях и тиктоках, заставить смотреть старые альбомы очень тяжело. Хорошо, у кого-то получается, но далеко не у всех. Оживление фото дает возможность вовлечь молодое поколение в пересмотр старых семейных фото, заинтересоваться историей, узнать, что было в те времена.
Пример. Я оживила фото своего прадеда Александра 1900 года рождения — и он получился очень похож: тот же прищур, та же спокойная улыбка, как на старых рассказах. Мои родственники согласились, что похож. От этого вдруг стало по-домашнему тепло.
И я правда верю, что такие моменты добавляют жизни новый опыт — как будто открывается ещё одна дверь в прошлое — поэтому оживление фото для меня не просто «хорошо», а чуть больше: это забота о памяти, маленькая магия и ещё один способ сказать «мы помним».
Это всё-таки реконструкция, а не документ.
Оживлённое фото — художественное приближение прошлого, а не сама реальность. Это не доказательство и не источник фактов. Исходное фото остаётся главным артефактом памяти, а оживление — деликатным дополнением, которое помогает почувствовать прошлое чуть ближе.
Память можно показывать — но нельзя превращать в шоу
Оживлённые фото — про близость и уважение. Если мы и выкладываем такие моменты в соцсети, важно сохранить ту же интонацию, что и на кухне с альбомом: тише, теплее, по делу. И помнить, что это не про юмор над выражением лица или неловким движением, насмешкам здесь не место. Делиться семейной историей — это хорошо, если делать это с уважением.
Оригинал — рядом: его нужно хранить и ценить
Оживлённая версия — это лишь дополнение, но главный носитель памяти — исходный снимок. Берегите его, храните — именно в нём подлинная связь с прошлым. Оживление никогда не заменит оригинал.
Когда оживление искажает реальность
Нейросети творят действительно магию, но иногда, в редких исключениях, нейросеть действительно «фантазирует» — меняет мимику, дорисовывает детали или же оживляет с меньшими движениями, чем хочется. На это обижаться не надо, технологии все еще развиваются, просто нужно соблюдать ряд правил. В первую очередь, чтобы этого избежать, нужно использовать как можно более целые и чёткие оригиналы — если фото выцветшее или повреждено, нейросеть может начать придумывать. Если фото максимально целое, но мимика получилась не достаточно похожей, или движения на кадре недостаточно, попробуйте повторить оживление, задав кратко сценарий. Например, попробуйте прописать "девушка улыбается с добротой", или "девушка танцует", чтобы получить эффектное оживление.
А вот мой прадед, вместе с моей бабушкой, ведет моего отца в школу. А ведь для тех времен очень редкий кадр!
Я творила эти чудеса через бота Фото Магия: загружаю старое фото, выбираю «оживить», и нейросеть аккуратно создаёт короткое, естественное движение — будто человек просто повернул голову и посмотрел. Это максимально деликатная визуализация памяти! Родственники, которым я показала, согласились, что результат очень хороший и похожий на реальность. Сценарий для оживления формируется автоматически и всегда получается впечатлительный результат. В исключительных случаях, если мне нужно сделать оживление по своему сценарию, я дописываю сценарий.
Оживление старых фотографий — инструмент про любовь и связь поколений. Если идти к прошлому с уважением, оно отвечает взаимностью. И это, пожалуй, самое этичное, что можно сделать с семейным архивом. Это моя история, которая основана на личном опыте. Всем пикабушникам добра, спасибо, что дочитали. ❤️
Всем доброго времени суток, дорогие Пикабушники!
Мы с бабушкой часто сидим за столом с чаем и старым семейным альбомом. Она осторожно перелистывает страницы, словно гладит прошлое, и каждая фотография для неё — не просто картинка, а дверь. Стоит открыть — и начинается история: про танцы в доме культуры, про платье, которое она сшила сама, про первую любовь, работу в университете, и про жизнь без интернета, но полную искренних эмоций.
Когда я слушаю, всегда кажется, что фото начинают дышать. В этих чёрно-белых лицах — столько жизни, смеха, надежд. Когда мы пересматриваем фотографии, от них веет добротой. В один из таких вечеров я сказала: — Бабуль, а можно я покажу тебе один фокус? Дальше я достала телефон и оживила наше старое семейное фото.
Мы пересмотрели оживлённое фото ещё раз. И ещё. Бабушка то смеялась, то вспоминала подробности. Было интересно слушать истории, как будто как сказки из жизни. Я попыталась объяснить, как это возможно: про «умные программы», про то, что один кадр можно превратить в анимацию, про то что я это сделала через своего бота Фото Магия. Но слова звучали бедно рядом с тем, что происходило на экране. Для бабули было важно не какой это бот, а какая магия творилась на экране телефона. Важнее не как, а результат. Чтобы человек из старого фото вдруг выглядел как живой, как будто это старая запись из прошлого.
Дальше я показала бабуле фото, как она ведет моего папу в первый класс с дедушкой (ее отцом). Она снова впечатлилась, и не чудом техники, а тем, как легко одна картинка возвращает целое утро сентября, запах мелa и шаги по коридору, куда они втроём вошли, как в новую жизнь.
Если у вас где-то лежат старые фотографии, попробуйте осторожно "оживить" одну из них — не ради реакции в соцсетях, а ради того мягкого тепла, которое остаётся внутри.
Спасибо, что были рядом с этим текстом. Храните свои семейные истории — они держат нас на земле.
c Reddit
Сегодня у нас в Донецке большой праздник — День города и День Шахтера, с чем наших мужественных шахтеров и дончан сердечно поздравляю! Мои родители познакомились в этот день, но в моей семье эту дату помнят еще по одному поводу. Случайному спасению моих родителей от неминуемой гибели на пароходе "Адмирал Нахимов".
Мои родители круиз на пароходе "Адмирал Нахимов" Июль 86 года
Летом 86 года на десятилетие совместной жизни, вместо ежегодного отдыха в Сочи, моя тетя предложила родителям дефицитную путевку — круиз на пароходе “Адмирал Нахимов”.
пароход "Адмирал Нахимов"
Мама загорелась этой идеей и решив сделать папе сюрприз к годовщине, заранее оплатила стоимость круиза, с нетерпением ожидая отпуск. Время круиза идеально совпадало с датой их знакомства — 31 августа.
Мама уже предвкушала как 29 августа они с папой на прекрасном, белоснежном пароходе "Адмирал Нахимов" отправятся из Одессы в Батуми, с остановками в Ялте, Новороссийске и Сочи и после, поплывут обратно в Одессу к 5 сентября.
Но надо знать моего папу. Он человек консервативный, не склонный к лишним эмоциям. Узнав о датах круиза он отказался ехать. Все дело в том, что 1 сентября я должна была идти в первый класс. Из-за круиза я на неделю пропускала учебу. Казалось бы, мелочь, пять дней, но не для моего папы.
Никакие уговоры не повлияли на его решение. Нет и все. Мама послушалась его и вернула путевки моей тете.
Тетя устроила скандал. У нас дома стоял крик до неба, что она не может вернуть дефицитные путевки из-за такой несерьезной причины. К тому же за путевку оплачено с большой переплатой. Как эти немалые, по тем временам, деньги вернуть?
Мама не уступила. Тетя перестала с ней разговаривать. Вернула путевки в бюро, но и там тоже, разразился целый скандал. Деньги отказались возвращать. Вместо компенсации предложили обмен. Путевку в тот же круиз, но на месяц раньше — в июле.
Мама посоветовалась с отцом. Эта дата не совпадала с их годовщиной 31 августа, но зато я успевала в школу, а они смогут отдохнуть и деньги не потеряют. Годовщину отметят уже дома.
Это вариант папа одобрил. Мама получила путевки и поменялась отпуском с коллегой на работе. Я помню их пригласительный в круиз. Это был большой, красивый буклет из золотого картона с путевками внутри. Сверху была гравировка с приветствием на двух языках, английском и русском.
Мы с сестрой уехали к бабушке, а родители в круиз на пароходе.
Вернулись они очень довольные. Привезли нам с сестрой соломенные шляпки, а себе пледы с тиграми)). Много рассказывали о море, о своих впечатлениях. Не пожалели, что согласились.
Но спустя месяц произошло, то самое крушение. Родители и мои родные были в шоке от осознания как им нереально повезло.
Я была слишком маленькая чтобы понимать отчего родители так много говорят о том пароходе. То, что родители чудом спаслись тем летом, поняла гораздо позже. Тетя моя, все годы после, даже говорить отказывалась об этой ситуации, понимая что своими руками могла отправить родную сестру и зятя на верную смерть. Каюта родителей находилась внизу и в случае крушения, шансов выбраться у них не было.
В связи с крушением о том круизе в моей семье говорили редко. Остался тягостный осадок.
Родители впервые путешествовали пароходом и все им было в новинку. Открытое море, палуба, шлюпки, много людей со всей страны, бассейн и музыка под ночным небом. Было много приятных встреч, общения и интересная развлекательная программа. Как на верхнем фото, конкурс на переодевание перед обедом.
Контингент пассажиров был очень разный от представителей криминала до чиновников разного ранга. Бассейн на верхней палубе большой, но плавать было сложно, тесно, людей было много.
"Адмирал Нахимов" бассейн на верхней палубе
Мои родители возле бассейна
Пароход был огромным, но местами выглядел весьма изношенным. Сервис оставлял желать лучшего. Неплохая культурная программа перекрывала посредственную кухню. Питание было скудное, как в обычной столовой рядового пансионата. Также, родители часто упоминали что было много неприятных историй от девушек служащих. Частенько родителям приходилось слышать, как та или иная официантка в коридорах нижних ярусов, отбивалась от навязчивых пьяных пассажиров и не всегда удачно.
В целом, родители круизом остались довольны. Но все их впечатления перекрыло ужасающее крушение парохода “Адмирал Нахимов” в Цемесской бухте 31 августа, навсегда связав нашу семью с судьбой того рокового рейса.
