Доросла получается до понимания, почему отпускают любимых. Раньше всегда осуждала, особенно экранных парочек, которые расставались без говна, потому что устали. Вот тупари , есть же миллион способов спасти отношения , измениться, смириться, исправиться …….

Нет.

Мир рушится, потому что в голове ломается годами заложенный фундамент. Мы все делали по правилам, просто где-то оступились и полетели вниз. Иногда одно событие, один разговор , один неверный глупый ответ, запускает целую цепочку событий, и в конце словно огромная лавина накрывает все вокруг.

#дневникразведенки

Читаю периодически обсуждения про лазеры, спутники, «ослепление», «Пересвет», и каждый раз ловлю себя на ощущении, что большинство смотрит вообще не туда. Все ждут какого-то эффектного момента -вспышка, взрыв, громкое заявление. А реальные вещи, которые действительно могут менять баланс, проходят фоном, потому что они скучные, долгие и не выглядят как «оружие» в привычном понимании. Именно к таким вещам, на мой взгляд, относится «Калина» - мощь российского военного производства, который неоднократно показывал себя как незаменимое оружие.

Про неё почти не говорят напрямую, и это само по себе уже показательно. Если систему действительно считают второстепенной или неудачной, о ней либо болтают без остановки, либо высмеивают. А вот когда о ней знают многие, но обсуждают осторожно и вскользь -это обычно означает, что тема неприятная. «Калина» почти всегда всплывает не сама по себе, а в связке с «Кроной», и вот это ключевой момент, который многие упускают. Потому что «Крона» -это не просто какая-то обсерватория или набор телескопов, а полноценный узел космического наблюдения, который десятилетиями затачивался под одну задачу: знать, что происходит на орбите, заранее и с запасом по точности.

Когда в такую систему встраивают лазер, это автоматически означает, что он не ищет цели, не импровизирует и не работает «на удачу». Он подключается к уже готовой картине мира, где известны орбиты, режимы съёмки, окна пролётов и характеристики аппаратов. Это сразу переводит разговор из плоскости «может ли лазер достать спутник» в плоскость «что именно он может с ним сделать и как долго». И вот тут начинается самое интересное, потому что стационарность «Калины» -это не слабость, а её главное преимущество.

Мобильные лазерные системы хороши для демонстраций и оперативных задач, но у них всегда есть потолок: по питанию, по массе, по стабильности, по времени работы. Стационарная система лишена этих ограничений. Она может быть тяжёлой, сложной, избыточной и рассчитанной не на минуту, а на часы и дни. В случае «Калины» это особенно важно, потому что речь идёт о системе, встроенной в капитальную инфраструктуру, с нормальным энергоснабжением, охлаждением и оптикой без компромиссов. И когда появляются упоминания о телескопе метрового класса, многие почему-то воспринимают это как «ну да, большой телескоп». А на самом деле с этого момента разговор про «ослепление» начинает звучать как сознательное упрощение.

Метровая апертура -это уже совсем другой уровень работы с лучом. Это не фонарик и не указка, это инструмент, который позволяет формировать пучок с минимальной расходимостью и высокой плотностью энергии на дистанциях, которые для спутников более чем рабочие. Добавьте сюда адаптивную оптику, и атмосферный фактор из главной проблемы превращается в управляемый шум. В итоге система может не просто «светить в сторону спутника», а работать точно, повторяемо и аккуратно. И вот здесь начинается тот момент, который официально стараются обходить стороной, потому что он плохо укладывается в красивые формулировки.

Слово «ослепление» удобно. Оно мягкое, временное, неагрессивное. Но любой, кто хоть немного работал с оптикой или электроникой, понимает, что между временной засветкой и необратимой деградацией часто лежит не принципиальная разница, а вопрос дозы и повторяемости. Особенно если речь идёт не о военных спутниках с серьёзным запасом по стойкости, а о коммерческих аппаратах, где экономят буквально на всём, потому что бизнес-модель не предполагает противодействия. И именно коммерческие спутники сейчас дают основной поток изображений, которыми потом пользуются все кому не лень.

Мне доводилось слышать от людей, которые явно знают больше, чем говорят, одну и ту же мысль, сформулированную разными словами: «спутник не обязательно ломать, его достаточно сделать ненадёжным». Если аппарат начинает регулярно давать нестабильные кадры, терять контраст, «плыть» по фокусу или калибровке, его ценность резко падает. Формально он жив, летает и передаёт данные. Фактически -его перестают использовать для серьёзных задач. И вот тут самое удобное: доказать внешнее воздействие почти невозможно, особенно если всё происходит не одномоментно, а растянуто во времени.

На форумах иногда всплывают полунамеки на ситуации, когда отдельные аппараты начинали «сыпаться» слишком уж синхронно с пролётами над определёнными районами. Никаких громких скандалов, никаких обвинений -просто производитель признаёт деградацию, оператор списывает на износ, и тема закрывается. Было это на самом деле или нет -официально никто не скажет, но сама возможность такого сценария уже многое объясняет. Особенно если учесть, что стационарная система вроде «Калины» никуда не торопится и может работать сериями пролётов, аккуратно и методично.

Отдельный момент, который почти не обсуждают вслух, -это то, что лазерное воздействие влияет не только на сенсоры. Любое локальное нагревание поверхности, даже минимальное, запускает цепочку эффектов: меняются отражающие свойства, появляются микроскопические напряжения, нарушается тепловой баланс. На низких орбитах добавляется ещё и влияние на аэродинамику, пусть и в микромасштабе. Всё это по отдельности кажется мелочью, но в сумме может приводить к тому, что аппарат начинает быстрее расходовать ресурс на стабилизацию и коррекцию, а значит -быстрее умирает. И опять же, формально это не «уничтожение», а «естественная деградация».

Если смотреть на это трезво, «Калина» выглядит не как оружие одного удара, а как инструмент давления во времени. Она не создаёт облаков мусора, не даёт повода для громких заявлений, не фиксируется как акт агрессии. Она просто делает так, что определённые спутники перестают быть эффективными над определённой территорией. И в этом смысле она куда опаснее любых кинетических ASAT, потому что последние сразу всё проясняют и поднимают ставки, а здесь всё остаётся в серой зоне.

Особенно уязвимыми в такой логике выглядят современные массовые группировки на низких орбитах. Они изначально проектируются как расходный материал: дешёвые, многочисленные, с минимальным запасом по прочности. Против них не нужно ничего экстремального. Системное, повторяющееся воздействие вполне может оказаться достаточным, чтобы отдельные аппараты начинали выходить из строя быстрее, чем их успевают заменить. А если это происходит выборочно и без явных признаков внешнего вмешательства, оператору проще списать потери, чем разбираться в причинах.

Иногда в спорах спрашивают: «А зачем всё это, если есть ракеты?» Ответ простой: потому что ракета -это всегда событие, а такие системы -это фон. Это постоянное ухудшение условий для противника, которое не выглядит как война, но по факту ей и является. В этом плане «Калина» идеально вписывается в современную логику противоборства, где побеждает не тот, кто громче ударил, а тот, кто незаметно лишил противника информации.

Поэтому, когда я вижу очередные попытки свести всё к «ослеплению камер», мне кажется, что это либо наивность, либо сознательное упрощение. Стационарная лазерно-оптическая система, встроенная в узел космического наблюдения, с метровой оптикой и адаптивной коррекцией, не строится ради того, чтобы «посветить». Это инфраструктура, рассчитанная на долгую игру. И именно поэтому про неё не кричат, не показывают и не объясняют. Потому что самые опасные вещи обычно выглядят скучно и незаметно -до тех пор, пока не становится поздно.

HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X