Но особой статьёй, журавлиной стайкой, идут мужчины. Этому надо, чтоб всё под джинс перекрасилось. Второму отбелить футболки сахаром, под цвет мякоти кокоса.. (Ну, он в Интернете прочёл, что так делают.) А другому — кровь смыть, он, извините, в пододеяльнике баранину с мясных рядов вёз, сумка лопнула, но у него с собой новый комплект был постельный. Супруга только находчивость не оценила...
Именно из мужской среды, кстати, вышли и закрепились за прачечной "вечные клиенты". Вот Палыч, интеллигенция, ходит сюда полвека. С сундуком, до боли в мизинцах известным всему коллективу. В большом деревянном ящике белья и вещей каждый раз месяца за три. Всё сложено, всё по геометрии: сгибам, стрелкам, уголкам. Но такое грязное, будто бы из забоя человек на поверхность вылез!
А он, Палыч-то, не смущается: так живёт, по своему закону. Он в квартире как в бункере отсиживается, почти в изоляции. Запас продуктов с водой, спиртовка, керосинка. Буржуйка стоит, на всякий. Изредка выйдет по заутрене, всё переделает и назад. Сундук к прачечной (деньги внутри, в пакетике на скрепке), письма в ящик у почты, крупу и заморозку в круглосуточном..
До того ночь не спит, по окнам ходит, во двор спустится — оценить обстановку. Можно ли без противогаза, без химзащиты, без зонта, наконец, выйти будет. Или нет?! Иногда, под звёздами, до дома сына пройдётся, на балкон его посмотрит: занавески-то хоть чистые повесили? Палыч такой — как бы есть он на свете, очковый оригинал, одичавший малость. А как бы и нет. Только по сундуку иногда ясно, что он ещё живой.
Вот и опять принёс его, поставил, портя весь нарядный фасад, прямо у дверей. Девочки затащили кое-как, принялись сортировать.. И между скаткой простыней и полотенец нашли десять упаковок поваренной соли по 1 кг! А одна надорванная пачка рассыпалась по белой плитке мелкими, как черемша, чёренькими камешками. Девчонки ошарашенно смотрели на удивительную соль, потом старшая на выдаче позвонила Палычу на городской телефон. (Мобильники, компьютеры и даже телевизор тот отрицал. Радио и то было спрятано в потайной тумбочке, за книгами!) Палыч что-то промычал в трубку. И в этот же день пошёл сдаваться в полицию.
Под видом соли интеллигент хранил "новое космическое топливо", якобы "из личных разработок". В сухих гранулах, которые забыл перепрятать. Рассчитывал пользоваться ими в самом крайнем случае.
Прачечную опечатали. Дедок, понятно, малахольный, но проверить надо. А то потом рванёт что-нибудь, погоны не удержишь...
Под чернушной маскировкой "космотоплива" сияла алмазная крошка. Палычу всучили контрабанду, тянущую на пожизненное. Правда, очень давно.
Тридцать лет назад он недолго работал на якутских приисках лаборантом. Мужичка, у которого по жизни не все дома, быстро заприметили ушлые ребята. Попросили доставить на материк секрет, гостайну — спецтопливо для грядущей космической эры. Сказали: без тебя не полетим, собирайся пока, а эту "соль" законспирированную храни пуще себя самого!! Скоро будем! И благополучно поубивали друг друга в разборках, им было что делить.
Палыч стал ждать. Всего. Разошёлся с женой, отдав ей квартиру родителей, перестал участвовать в жизни сына. Засел у себя, пока укрепляя владения и сберегая хитрую тайну. Которая открылась, как сундук его спёртого полумёртвого быта, в прачечной, создав той воистину космическую рекламу уже в новом столетии.
