Эталон такого подхода к катастрофе, при котором люди борются не со стихией, а с технологией.

Рон Ховард снял спасение реального космического аппарата как инженерный триллер, где победа — не героический жест, а серия маленьких правильных решений. Возможно, именно поэтому фильм до сих пор производит сильное впечатление: он показывает человека не великим, могучим и эпичным, а маленьким, но собранным и дисциплинированным. Редкая честность для жанра.

«Армагеддон»

К этому кино принято относиться снисходительно — и это та самая ошибка снобизма, за которую жанр умеет мстить. Да, фильм целиком держится на пафосе. Да, он эмоционально манипулятивный. И все же он работает.

Это кино не о науке и реалистичности, а о том, как люди хотят верить, что в момент крайней опасности найдутся те, кто сделает невозможное. «Армагеддон» — хороший аттракцион на любой день года.

«Земное ядро»

Если бы Жюль Верн жил в наше время и снимал фильмы-катастрофы, получилось бы «Земное ядро». Здесь научные термины работают как заклинания, а сюжет еще безумнее «Армагеддона» — и в этом все очарование.

Кино выглядит как бодрое приключение на фоне природного катаклизма. Идеально, если хочется катастрофы, но без жести, тяжелой драмы и реальных событий в первоисточнике.

«Смерч»

Фильм-гонка, где торнадо преследует героев, сметает декорации, ускоряет сюжет. Любой кризис решается, если ехать быстрее. Перед киносеансом поставьте вентилятор рядом с экраном и направьте на себя.

Пересмотреть «Смерч» (или оценить впервые) в 2026-м стоит, если вы соскучились по прямолинейности фильмов 90-х. Торнадо приближается, команда мчится, техника ломается, небо становится черным — и так по кругу, пока вы не начинаете переживать за любой грузовик, который попал в кадр.

«Послезавтра»

Природа в очередной раз наказывает человека, и делает это быстро. Научная часть в «Послезавтра» вторична, потому что работает другое — классный и не заезженный образ. Холод.

Блокбастер из нулевых на максималках — так этот фильм и стоит воспринимать в 2026-м. Да и держится он молодцом: масштаб, узнаваемые локации, эффектные сцены и абсолютно честная голливудская драматургия.

«Знамение»

Есть фильмы, в которых конец света наступает с громом и фанфарами. А есть «Знамение», где катастрофа выглядит как задача на внимательность: цифры, совпадения, закономерности, тревожные пробелы.

Главный кайф «Знамения» в том, что он держит в напряжении не спецэффектами, а ощущением неизбежности. Вы смотрите не за тем, как герой Николаса Кейджа спасает день, а просто чтобы узнать, что он успеет сделать, а что нет.

«Война миров»

Спилберг снимает апокалипсис не как войну, а как распад повседневности и социальных норм. В экранизации Стивена Спилберга страшнее всего не пришельцы (они все время будто на фоне — и финал тому подтверждение), а люди в толпе, инстинкт, превращающий улицу в место, опаснее любого монстра. Это кино о том, что человеческая цивилизация — никакая не монументальная форма организации материи, а тонкая пленочка на поверхности планеты, и рвется она легко и бесшумно.

Официально это фильм про вторжение инопланетян, но тут нет героя, спасающего мир. Есть только отец, который должен уберечь своих детей.

«Гравитация»

Обычно в кино мир рушится громко — «Гравитация» делает иначе. Катастрофа происходит в тишине, которая давит сильнее взрывов. Правда, она здесь скорее экзистенциальная, а мир — внутренний, но так только лучше. Это одна из самых убедительных жанровых работ своего десятилетия: катаклизм как телесный опыт, при этом тело отделено от того, что делает его человеческим.

Если поиски глубинного смысла вам не близки, «Гравитацию» все равно стоит посмотреть, потому что это важный для индустрии фильм. Технологический и эстетический поворотный пункт, после которого в кино про космос пошла мода на длинные планы, плавающую в пустоте камеру, ощущение непрерывности. Альфонсо Куарон продал нам черную бездну как новую крутую декорацию.

«Блуждающая Земля»

Китайское кино предлагает редкую для западного взгляда оптику: спасение — не дело одиночки, а проект цивилизации. «Блуждающая Земля» — эпос о том, как человечество превращается в коллектив, в буквальном смысле двигающий планету.

Вся ценность картины по одноименной повести — в масштабе воображения. Это громадный инженерный миф. Смотришь и понимаешь: жанр все еще способен удивлять не только взрывами, но и идеями.

«Разлом»

Европейская катастрофа — это когда вместо эпичных кадров предлагают взглянуть на страх и отчаяние.

«Разлом» не пытается перекричать Голливуд. Фильм хорош дисциплиной: он не расплескивает эмоции, а копит их. И когда случается удар, страшно не от масштаба разрушений — а от того, настолько происходящее похоже на то, что могло бы произойти за вашим окном.

Фильм не тянет резину: как только становится понятно, что беда близко, он разгоняется и держит темп до титров.

«Ледокол»

Российская катастрофа, которая берет атмосферой: лед, замкнутое пространство, конфликт внутри команды и ощущение, что природа сильнее любого приказа. Хороший выбор, если хочется чего-то сурового и приземленного, без лишней фантастики. Финал подборки, подходящий для зимнего вечера.

Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Николас Кейдж: лучшие роли легендарного актера

☑️ Миллиардные прибыли, миллионы фанатов и всего 7 книг: почему сага о Гарри Поттере так популярна

☑️ Лучшие фильмы, мультфильмы и сериалы 2025: выбираем главные кинособытия года!

СМОТРЕТЬ:
• не пропускаешь фильмов основанных на реальных событиях;
• давно не смотрел(а) по-настоящему сильных и эмоциональных картин оставляющих послевкусие;
• готов(а) к фильму-катастрофе который изменит твоё отношение к устоявшемуся жанру (он может быть совершенно другим).

НЕ СМОТРЕТЬ:
• бережёшь слёзы для более важных мероприятий;
• не хочешь переживать за незнакомых людей;
• подбираешь на вечер зрелище в строго развлекательном сегменте.

Моя оценка: 9 из 10
Кинопоиск: 8 из 10
IMDb: 7.5 из 10
Трейлер

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

«Гренландия 2: Миграция» (англ. Greenland 2: Migration) — экшен‑триллер, сиквел фильма 2020 года «Гренландия».

Режиссёр: Рик Роман Во.

Премьера:

• в мире — 6 января 2026 года;

• в России — 29 января 2026 года.

Съёмки проходили в Великобритании и Исландии в 2024 году.

Возрастные ограничения: 16+.

Сюжет

Действие разворачивается спустя пять лет после событий первой части. Семья Гэррити — Джон, Эллисон и их сын Нэйтан — смогла пережить падение обломков кометы в безопасном бункере в Гренландии. Однако безопасность убежища оказалась временной.

Семья вынуждена покинуть бункер и отправиться в опасное путешествие через опустошённую Европу, превратившуюся в замёрзшую пустошь. Их цель — найти новый дом, столкнувшись с новыми угрозами постапокалиптического мира.

Особенности мира после катастрофы

• Европа изображена как замёрзшая пустошь с остатками разрушенной цивилизации.

• Герои сталкиваются с радиационными бурями, гигантскими приливными волнами и метеоритными дождями.

Актёрский состав

• Джерард Батлер — Джон Гэррити;

• Морена Баккарин — Эллисон Гэррити;

• Роман Гриффин Дэвис — Нэйтан Гэррити (Роджер Дэйл Флойд, исполнявший роль сына в первом фильме, не вернулся к роли — его заменил Дэвис).

Всемирный потоп (2025)

Вода всему голова

По сюжету:
Планету охватывает разрушительное масштабное наводнение. В многоквартирном жилом комплексе мать с ребенком пытаются выжить, пока с каждой минутой уровень воды становится всё выше.

Что в итоге?
Сразу стоит обозначить главную особенность фильма - именно она одновременно оттолкнула часть зрителей и в то же время сумела их удивить. То, что начинается как классический троп про выживание, примерно в середине неожиданно трансформируется в научно-фантастический триллер. Расписывать этот поворот подробно нельзя, так как он является ключевым элементом истории. И если в этот момент вы принимаете правила игры, значит фильм свою задачу выполняет.

Лично мне хотелось увидеть именно историю выживания — пусть не масштабную, а камерную, что здесь оправдано выбранным местом действия. Корейский кинематограф вообще любит снимать про бетонные крепости, превращая жилые комплексы в отдельные миры, и в этом плане фильм ощущается знакомо.

Из-за такого жанрового разлома темп повествования кажется неравномерным. Одни сцены затягиваются без особой необходимости, в то время как другие, действительно важные сюжетные моменты, пролетают слишком быстро. Персонажи прописаны поверхностно, а актерская игра в основном держится на главной героине и не дает нужной глубины, как бы иронично это ни звучало в фильме про воду. При этом игра мальчика вызвала у зрителей немало негатива, и именно из-за этого многие так и не досмотрели фильм до конца.

Визуально картина предлагает несколько впечатляющих сцен наводнения, но по-настоящему выдающихся эпизодов здесь нет. Вода скорее работает как метафора. Сам режиссер говорил, что если бы человеческие эмоции можно было выразить визуально, они приняли бы форму огромной, бушующей волны, и это хорошо считывается на уровне идеи, но не всегда на уровне реализации.

В итоге «Великий потоп» неоднозначный фильм о материнстве и его ценности. У него есть интересная концепция, но мешает неровный сценарий и не самое уверенное исполнение. Он может прийтись по вкусу поклонникам научной фантастики и медленного кино, однако оставить по-настоящему сильное и впечатление ему, увы, не удается.

Подписывайтесь на мой ТГ канал Много шума из-за кино
Стараюсь вести его интересно, с различными рубриками и полезной информацией.
Рейтинг Кинопоиска здесь

Школьный автобус - отличная смесь личной драмы и фильма-катастрофы локального масштаба, основанного на реальных событиях.

Мэттью Макконахи и стремительно развивающийся пожар держит тебя у экрана от первой искры до самого финала трагедии. второй человек в кадре Америка Феррера весьма убедительна в своём страхе перед бушующей стихией.

но вот кто действительно задал жару, дак это персонаж Эшли Эткинсон - диспетчер, которая всю первую треть фильма капает на мозги водителю с просьбой вернутся в парк для прохождения техосмотра. я был готов через экран отобрать телефон у этой широкой и бесячей женщины.

ну и дети. вот не поверю, что эти мелкие поросята могут так спокойно себя вести в сложнейших стрессовых ситуациях. не верю. это можно смело отнести к небольшим шероховатостям.

Школьный автобус безусловной попадает в мой список лучших фильмов года. визуальные эффекты сделаны добротно, а вот съёмка чуть разочаровала. не хватило немного киношного лоска в кадре. цвета иногда слишком аскетичны и отдают дешевизной. скорее всего это так и задумано в угоду погружения, даже промелькнуло несколько документальных кадров.

если эталон жанра последних лет - Дело Храбрых больше про героизм и самоотверженность, то Школьный автобус это про выбор.

кино основано на реальных событиях в Калифорнии 2018 года. страшные лесные пожары разрушили 22 тысячи строений нанеся ущерб в двадцать два миллиарда долларов. не обошлось без человеческих жертв.

моя рекомендация к просмотру, по эмоциям в этом году было мало таких проектов. жаль, что рекламы этого фильма как будто совсем немного. ещё одно сильное напоминание, что человек иногда бессилен перед природой.

…я опоздал как сын, теперь я опоздал как отец…

Друзья, спасибо за ваши треугольники вверх и заглядывайте ко мне https://t.me/KeinTagohneFilm буду рад