Урал. Екатеринбург. Сегодня. Еду на работу. Машина показывает температуру «за бортом» минус 32 градуса по Цельсию.
И вспомнил, как старые времена, когда я учился в школе (1967-1977), мы по несколько раз за зиму вполне официально прогуливали школу. Утром встаёшь, собираешься в школу и слушаешь проводной радиоприемник на кухне. Ждёшь, когда по радио прозвучит голос диктора «школьники таких-то классов могут в школу не ходить».
Стоило услышать эти слова, и сердце замирало от восторга. Школа отменялась, а весь день превращался в праздник: санки с горки, снежки до посиневших пальцев, хоккей на корте в соседнем дворе, лыжи на Шарташе. В особо холодные дни собирались толпой школьников в нашем доме на 6 этаже и смотрели диафильмы на растянутой по стене простынке.
Из моих «актированных» дней особо запомнились 2.
Первый – класс пятый-шестой. Прослушал информацию по радио, пришел в школу. Без расписания классный руководитель увела нас, человек 6-7, в свой кабинет. Уточнила кому что надо пересдавать (переписать контрольную по математике, сдать стихотворение наизусть и т.п.). Отвела их по кабинетам предметников. А мы, кому ничего не надо было пересдавать, просто посидели, погрелись, попили чаю, поговорили и пошли по домам.
Второй – уже постарше. Суббота, мы учимся, у родителей выходной. родители спят. Радио выключено. Потихоньку собираюсь, иду в школу. Прихожу, в школе свет горит, но не во всех кабинетах. Дергаю дверь, закрыто. Думаю, что опоздал, стучу сильнее. Кто-то открывает дверь (сторож или дежурный учитель, не помню уже) и говорит, что из-за мороза школа закрыта, и я могу идти домой. До школы я добежал на домашнем тепле и по ветру. А домой надо идти не согревшись и против ветра. Хорошо, что дорога домой шла вдоль старых четырехподъездных пятиэтажек, перебегал от подъезда до подъезда и в каждом подъезде грелся у батарей. Домой добрался, разделся, и сразу под одеяло – отогреваться и спать.
Старший сын любил ходить в школу в морозы. Из их класса приходило 3-5 человек, и с ними проводили полноценные уроки. И ставили только пятерки.
Средний и младший сын тоже немного успели попрогуливать школу из-за погоды.
А старший внук (закончил школу в этом году), я даже и не припомню, чтобы хоть сколько-то прогуливал из-за мороза.
Да и младшие внуки сегодня, наверное, впервые узнают что школу могут отменить из-за мороза. Их «актированные дни» - это дистанционка из-за гриппа и ковида, сидение дома с планшетом. Климат стал мягче, зимы стали не такими суровыми. И это, конечно, хорошо. Но что-то важное безвозвратно ушло вместе с теми трескучими морозами.
Уговорили внуки съездить куда-нибудь, с горок покататься. Подумали и решили сгонять в Академический район. По слухам, там неплохие горки.
Съездили, покатались. И правда, горки неплохие. Народу катается много. И на ледянках, и на бубликах, и на снегокатах. Есть даже аттракцион на "банане" по снегу. Правда, на фанерках и на картонках, как в нашем детстве, никого не увидел.
Длинный вал со множеством спусков разной высоты и с разным уклоном. Фото с самой высокой горки.
Спортплощадка пустует.
Как и качели.
С самой вершины виден храм, о котором я писал подробнее в одном из предыдущих постов.
А на самой вершине стоит олень. От которого, с самой высокой точки, все стремятся съехать.
Стихийная очередь на спуск. Все ездят аккуратно. Пока мы там были, не видели столкновений.
Нигде спуски не выходят на проезжую часть.
Вот такие укатанные склоны.
Вид на здание Администрации Академического района (с флагом).
Многие меняют горки. Покатались на одних склонах, переходят на другие.
Внуки меня тоже протащили по всем склонам.
"Мороз и солнце - день чудесный!" Отлично съездили, отдохнули. Дети умотались по горам бегать. И в городе, и на свежем воздухе. Жаль, термос с чаем взять с собой не подумали.
Тема объемная. Подходов к проблеме «дети и карманные деньги» множество. напишу просто, как это было реализовано в нашей семье в то время, когда сыновья подрастали.
У нас 3 сына – 1985, 1988 и 1992 годов рождения, это чтобы не описывать обстановку с финансами в стране в то время, когда они росли.
Но вкратце напомню: январь 1991 – Павловская реформа, январь 1992 – либерализация цен (инфляция по итогам года 2608,8% годовых), 1993- реформа денежной системы (939,9%), 1994 - "Черный вторник"/обвал рубля 11 октября (315,1%), 1995 - Введение "валютного коридора" (231,3%), 1997 – деноминация (1000:1) рубля, август 1998 - Дефолт по ГКО, девальвация рубля.
Как вы видите, дети рождались с небольшими интервалами, поэтому все их воспитание легло, в основном, на маму. Папа крутился, чтобы обеспечить семью хотя бы самым необходимым.
Как в старой сентенции: «О том, что ты работал круглосуточно, не будет помнить никто, кроме твоих детей». Мои дети мне периодически напоминают о своем безотцовом детстве, когда было так: проснулся - папы уже нет, ложишься спать - папы еще нет.
Теперь к собственно теме.
Возвращаюсь с вахты, смотрю жена со старшим сыном считает деньги, копеечные монеты. Спрашиваю о цели. Оказалось, что палочки ребенку считать неинтересно. Начали было считать конфеты «Арахис в сахаре» и «Морские камушки». но сын быстро начал считать до сотни и больше, так что от конфет пришлось отказаться (чтобы попа не слиплась).
Фото из интернета. Вдруг кто-то не ел.
Попутно ребенок осваивал сложение и вычитание, поскольку монеты были разных номиналов.
Рандомное фото из интернета. Вдруг, случайно, кто-то из читателей такими не пользовался.
Когда средний сын начал учиться счету, копейки уже выходили из обращения, и он считал уже рубли, а позднее, уже вместе с младшим, сотни и тысячи рублей. В обороте были и монеты в 100 рублей, и купюры в тысячи.
И хотя дети были еще маленькими, но сосчитанные (заработанные) деньги были полностью в их распоряжении. Жена сформулировала очень простое, но действенное правило: «на твои – всё, что угодно».
Яркий примером действенности этого правила стала небольшая история около ларька.
Прошу прощения, надо сделать пояснение: ларёк (это примета 90-х) – грубо сваренный павильон с маленькой витриной и маленьким окошком для выдачи товара, стоял прямо около тротуара, по дороге из школы домой. А в то время весь город был ими заставлен.Супермаркеты еще только начинались, поэтому ларьки были спасением для покупки разных мелочей.
Иду с младшим сыном встречать своих. Жена забрала старшего из школы, идут домой. Они остановились у ларька, мы идем к ларьку с другой стороны. Перед ними в очереди мама с сыном примерно ровесником моего старшего, может чуть помладше. И этот ребёнок закатывает истерику маме, требуя шоколадку. Мама его успокоить не может, покупает батончик. Мой сын тоже просит: «Мама, купи сникерс». А жена спокойно отвечает: «На твои - все, что угодно». И я наблюдаю, как в его глазах буря «хочу» сталкивается с внутренним бухгалтером. Ведь деньги дети копили на что-то, по их меркам, существенное. Обычно следовало задумчивое: «Ладно, тогда не буду…», но не в этот раз. Купил ребенок по Сникерсу себе и брату. И пошёл к нам, без капризов, без слёз. Он знал, что выбор за ним - и это давало ему свободу.
Немного позже, когда старшие сыновья подросли, среди подростков пошло поветрие – мыть за деньги машины из луж. Мои тоже стали проситься, чтобы мы отпускали их «на заработки». Зная криминальность этого бизнеса, предложил мыть машины дома за деньги. И какое-то время они мыли мою и моего отца машины за деньги. Но это было сезонно, да и не продолжительное время.
А постоянным источником карманных денег для детей была учеба. Мама стимулировала сыновей к хорошей учебе хорошим денежным поощрением. Но не за всё подряд, а за конкретное достижение. Пошла математика вниз, на «троечку», условие – пишешь контрольную на 5 получаешь определенную сумму. Заканчиваешь четверть без троек и т.п. – солидная премия.
И, поскольку у детей деньги копились, то они начали хранить их у мамы (причем сами вели учет со скрупулезной точностью). Это хранилище мы, сначала в шутку, а потом и всерьёз начали называть «Мамбанком». Этот банк проценты не начислял, но и не тратил деньги вкладчиков на свои цели.
Сгенерировано ИИ для иллюстрации. Работа "Мамбанка".
Эта система работала годами. Мы наблюдали, как дети меняются: становятся более самостоятельными, ответственными, умеют планировать свой бюджет. Они перестали требовать игрушки в магазине, потому что знали: если хочешь - копи, зарабатывай, выбирай, покупай. Мы, родители, никогда не лезли в их карманные деньги, не диктовал, что им покупать (конечно, «Мамбанк» контролировал расходы, но ничего не запрещал). Если сын хотел очередное серийное сборное чудовище (были модными в то время), а не какую-то полезную вещь, действовал принцип: "На твои – все, что угодно". И он сам решал. Иногда он покупал то, что хотел, а иногда, подумав, отказывался, понимая, что это не так уж и важно. На реально нужные покупки "Мамбанк" выдавал детям беспроцентные овердрафт кредиты. Да иногда и безвозвратные.
Сгенерировано ИИ для иллюстрации. Расчеты с "Мамбанком".
Тот же подход мы перенесли и на внука, когда он был маленьким. Как-то отдыхали на море. Путь на пляж - это целая аллея соблазнов: ларьки и павильоны с игрушками, сладостями, воздушными шариками. В первый день было неизбежное: «Купи машинку! Купи вертолёт! Купи-купи-купи!». А продавцы и рады стараться – свой товар знай нахваливают да предлагают. Мы договорились: одну игрушку в день мы, бабушка с дедом, ему купим. Но какую - он выбирает сам. Может всё трогать, рассматривать, а решение - «эту машинку я возьму завтра» - принимает без суеты. А на свои накопленные деньги - вообще «всё, что угодно». И знаете, что вышло? Азарт немедленного потребления ушёл. Он с важным видом эксперта обходил ряды, взвешивал варианты, а вечером, уже на пляже, с упоением играл в ту самую, единственную, выбранную машинку. И продавцы к нему уже не кидались, знали, что не купит, а просто выбирает – «на завтра».
Случайное фото из Интернета. Справа и слева павильоны с зазывалами.
Не знаю, насколько это помогает сыновьям сейчас, в их взрослой жизни, но, по-моему, в их подростковом возрасте это было неплохо. Хотя, у них может быть и свое, отличное от моего, мнение.
Память - странная штука. Можешь не помнить, что делал вчера, и при этом прекрасно помнить то, что было 50-60 лет назад. Она хранит не сухие факты, а ощущения, фрагменты жизни. И чтобы вспомнить, как я впервые услышал голос бабушки из другого города, мне не нужно напрягать воображение. Достаточно вдохнуть морозный воздух, и я снова там.
Мне пять, может быть, шесть лет. Живу с родителями в бревенчатом одноэтажном домике в Пионерском поселке города Свердловска. Мамины родители (мои дедушка и бабушка) живут в Орске (Оренбургская область). Мама со своими родителями регулярно переписывается, передает мне приветы от бабушки и дедушки. Я каждое лето провожу у них.
Мама получила телеграмму и сказала, что завтра пойдем разговаривать с бабушкой.
Зима в Свердловске выдалась морозная, с серым небом, колючим снегом и ветром. Меня закутывают, как куль с картошкой. Сначала пальто, на которое я похож на маленького медвежонка, затем поверх - бабушкина шаль. Руки в варежках, пришитых на резинку, чтобы не потерять. На ногах - валенки. Я - как в коконе, из которого торчат только нос и глаза.
Один из них - я. Зима 1964-65 годов.
Мы идем не гулять. Мы идем на переговорный пункт. Это звучало для меня как волшебное заклинание: «Пере-го-вор-ный пункт». Место, где можно поговорить с людьми из других городов.
Путь до почты - целое путешествие длиной в две автобусных остановки. Автобусы, как я сейчас понимаю, ходят редко, поэтому выходим заранее и идем пешком. Отец берет меня на руки, торопимся. Мама шагает рядом.
Мы заходим в здание почты, поднимаемся на второй этаж. Внутри пахнет клеем, бумагой и сургучом- стандартный аромат советской почты. Там отправка и выдача посылок.
Мы не первые. В углу за деревянной барьерной стойкой операторы, напротив них ряд телефонных кабинок с тяжелыми застекленными дверьми.
Фото из Интернета. Для иллюстрации.
Мы садимся на скамейку ждать. Наша очередь была заказана заранее, а время ее наступления сообщили телеграммой. Телеграмма! Еще одно магическое слово. Короткое, сухое сообщение без предлогов и знаков препинания, которое было нитью, связывающей миры.
Наконец, нас вызывают: «Кто ждет Орск?». Отец берет меня на руки, мы заходим в кабинку, дверь не закрывается – нас трое. Кабинка изнутри оббита каким-то рыхлым материалом, похожим на войлок.
Мама снимает трубку, ждет, и потом происходит чудо.
Из шипения, сквозь свист и треск, прорезается голос, далекий, как из-под земли. Это бабушка. Я знаю, что это она, но голос не ее. Родители говорят о чем-то важном. Наконец приходит и моя очередь. Бабушка, это я! - кричу я в трубку, которую отец держит у моего уха: «Я к тебе летом приеду!»
И тут же: «Ваше время истекает. Минута». Голос телефонистки, холодный и официальный. Мама забирает трубку, торопится сказать ещё что-то. И разговор прерывается.
Все. Поездка заняла полдня. А разговор - несколько минут. Но мы были счастливы. Мы слышали. Это была не просто связь, это был ритуал. Дорогой, трудный, выстраданный ритуал живого общения.
Годы шли. Ритуал менялся, но не становился проще. Когда я был подростком, бабушке по-прежнему отправляли телеграмму: «Ждите звонка такого-то числа в такое-то время». И она шла на свой переговорный пункт за 2 трамвайные остановки на перекресток проспектов Ленина и Комсомольского, чтобы услышать наши искаженные голоса. Качество связи оставалось не очень хорошим. Казалось, наши голоса летели через тысячи километров проводов и теряли часть себя в пути.
Потом я вырос. Появилась возможность заказать переговоры из домашнего телефона. Это был прогресс! Не нужно было тащиться на почту. Но сама процедура оставалась непростой: звонок «07», заказ за несколько дней, передача телефонистами телеграммы бабушке о нашем звонке, ожидание связи, которое могло длиться час, а могло и три от назначенного времени. И вот, наконец, звонок. Все те же помехи, все то же «Алло! Меня слышно?». Но уже из дома. Звонить можно было когда угодно. Со временем, конечно качество улучшилось, голоса стали чище
Потом были командировки. Как молодой специалист я колесил по стране. И в каждом новом городе первым объектом, который я находил, был все тот же переговорный пункт. Но здесь уже была маленькая революция - автоматические междугородние таксофоны. Уже я сам набирал код города и номер домашнего телефона. И главное - я контролировал время. Но для этого приходилось заранее наменивать гору пятнадчиков - на переговорнике их, как правило, не было. Бросаю 15 копеек - слышу характерный щелчок и начинаю говорить. Голос предупреждает: «Время разговора заканчивается», и я, торопясь, засовываю в аппарат еще одну монету, стараясь успеть, пока не раздастся писк разрыва. Когда работал вахтой в Нижневартовске, через ветер, через снег шел на переговорник, чтобы только услышать голоса жены и сыновей. Летние прогулки как-то не запомнились, а походы в -40 с ветром остались в памяти.
Фото из сети. Как иллюстрация. По таким аппаратам и шла связь.
Дома мы уже активно пользовались телефоном с беспроводной трубкой. Находили аппараты с дальностью связи "база-трубка" до километра по прямой. Это уже было первое приближение к сотовой связи.
А потом пришла она - сотовая связь. Первый служебный сотовый (транковый) телефон весил килограмма 2, он был с вшитым номером от "Уралвесткома" и казался игрушкой для богатых. Это был 1996 год.
Фото из сети. Для иллюстрации.
Буквально в течение пары-тройки лет сотовый телефон стал необходимостью. И я помню тот день, когда, в 1999 году, стоя на улице Луначарского в Геленджике (был в командировке), я просто набрал сотовый номер отца, поговорить, узнать как дела дома, в Екатеринбурге. Он уточнил где я* и пришел. Сделал сюрприз. Без «8», без «кода города», без таксофона, без монет. Просто набрал и услышал голос, как если бы он стоял в соседней комнате. В тот момент я понял: стена рухнула. Та самая, невидимая, но прочнее бетонной, что многие годы разделяла нас с близкими. Какой тогда у меня был телефон сейчас уже и не вспомню. А потом был неубиваемый Нокия 3310, который прослужил мне много лет.
* Диалог выглядел примерно так:
- папа, привет! - привет, сын! Ты где? - на Луначарского. - и я на Луначарского. - папа, я в Геленджике, на Луначарского. - так и я в Геленджике. Уточни, где стоишь, я сейчас подойду.
Тоже иллюстрация из сети.
Что теперь? Теперь вариантов связи - через край. Это уже не просто телефонный звонок. Это целая вселенная в кармане - голос, фото, видео онлайн. Мои внуки не поймут того священного трепета перед междугородней связью. Для них это данность, как воздух. Дома слышу внук сидит один и с кем-то болтает в соседней комнате. Захожу, а он в игре запустил видео чат с двоюродным братом из соседнего города и рубятся на пару в какую-то стратегию, параллельно взаимно корректируя свои действия.
Сегодня -27. Пошел чистить снег вокруг дома. Мороз щиплет щеки, тот самый, из детства. Я достаю из кармана телефон - тонкий, гладкий, могущественный, связывающий меня со всей планетой. И мне кажется, что я все еще тот самый мальчик, закутанный в шаль. Только теперь мне не нужно идти на переговорный пункт. Весь мир стал моим переговорным пунктом. А я простым прикосновением к экрану отправляю жене на работу (она работает посуточно) фотоотчет о проделанной мной работе. Получаю в ответ "молодец" и смайлик. И это все в течение нескольких секунд.
Прогресс стер расстояние. Но вместе с ним он стер и то особое, выстраданное чувство ожидания, ценность каждого произнесенного слова.
И еще, я, старый маразматик, наверное, позволю себе одно замечание. Нынешняя молодежь, включая моих 40-летних детей, имея в кармане это чудо, эту абсолютную, тотальную возможность связи, странным образом ее не ценит. Им кажется, что раз позвонить можно всегда, значит, это можно отложить на потом. «Мама спит уже», «Папа наверное занят», «Напишу потом в мессенджере». А жизнь - она ведь неумолима. Она течет, и однажды ты понимаешь, что возможность позвонить есть - у тебя в руках весь мир, а набрать-то уже и некому. Потому что того, кто ждал твоего звонка, того, для кого он был событием, уже нет. И эта тишина в телефоне, эта пустота в списке контактов - она будет куда страшнее, чем когда-то шипение и треск на междугородней линии. Простота и доступность - великие блага, но они не отменяют простой человеческой истины: позвони родителям. Сейчас. Пока не стало поздно.
P.S. Обращение к моим детям и внукам: Не принимайте пост, как руководство к немедленному действию. Обозначайтесь хотя бы раз в месяц. Если вы все начнете мне звонить ежедневно, я окончательно свихнусь. Семейный чат в Вацапе приказал долго жить вместе с мессенджером. Будем создавать новый чат где-то на новом месте.
Пока здесь на Пикабу периодически разгораются и затихают споры о "тарелочницах" и "жмотах", в топ чарты выбивается незамысловатая песенка с припевом:
Айфон купи,
Ресторан оплати,
Без повода мне подари,
Кольцо с моим именем —
Базовый минимум.
Эти слова во время игры напевали мои внуки, которые учатся в начальной школе. Осебенно им понравились слова "базовый минимум", которые они повторяли настолько часто, что я заинтересовался.
Услышал, запомнил, подумал: "бред какой-то", но решил поискать.
Нашел, на свою голову, цитата:
В чартах новый фаворит — трек «Базовый минимум» с лёгкой ноткой скандальности от поп-певиц Mia Boyka и Sabi. «Рамблер» приводит текст песни и рассказывает, в чём её смысл, как она создавалась и какие интересные факты с ней связаны.
Ну что-же. Поколения миллениалов и зумеров взрослеют, наше стареет, а на смену идет поколение "тарелочниц" с "базовым минимумом" требований к партнеру.
Внук учится в третьем классе. В начальной школе, если кто забыл, классный руководитель ведет почти все уроки.
И вот на днях учительница звонит моей невестке с информацией. Оказывается, посреди самостоятельной работы на уроке ребенок внезапно перестал писать и отложил ручку, а на вопрос учителя твердо заявил: «Я школу морально не вывожу!».
И с видом смертельно уставшего человека просидел остаток урока, предаваясь своим мыслям.
Я представил себя в его возрасте: слова-то, конечно, я знал, но так сформулировать, а тем более сказать прямо на уроке моей первой учительнице, мне бы и в голову не пришло.
Вот и отпраздновали 41 год семейной жизни. Вспомнил о нашем знакомстве.
1983 год, апрель. Урал. Совхоз «Крыловский». Посевная.
После окончания института я, как и многие молодые специалисты, был направлен на помощь работникам сельского хозяйства. К месту жительства и работы добирались самостоятельно: на электричке до Красноуфимска, а потом автобусом до Рахмангулово. Приезжали все в разные дни, когда руководство отдела/цеха решало отправить сотрудника «в колхоз».
Разместили нас старом каменном общежитии с коридорной системой и всеми удобствами на улице. Примерно, в таком
В первые 3-5 дней основной состав (человек 40) уже приехал. Разбились на бригады. Начали работать. Девушек направили на переборку лука-севка. Мужчины работали повсюду, пока собственно посевная не началась: разбирали ток, помогали в заборах анализов крови у коров, выполняли разные погрузочные и мелкие ремонтные работы.
Апрельские дни менялись, как на карусели: сегодня тает снег, утром снова небольшой минус, а к середине дня уже пахнет летом, температура поднимается до +25.
Асфальт был в то время только по центральной улице. Мы ходили по размокшей земле, несли грязь в общежитие, коридоры были всегда грязными от мокрой весенней земли. Все к этому привыкли. Вновь приезжающие включались в общий ритм – прошел по коридору в грязной обуви, перед комнатой разулся, по комнате ходишь в чистой сменной обуви.
И вот однажды всё изменилось.
Возвращаемся вечером с работы, а у входа в общежитие стоит Андрей, старше меня на 3-4 года, спортсмен, мастер спорта по плаванию (я первый раз увидел, как можно просто ртом, без всяких приспособлений, накачать ниппельный волейбольный мяч). Он стоял у входа и никого не пропускал. В это время в темноте коридора угадывалась фигура незнакомой девушки, которая сразу после приезда начала наводить порядок. И начала с разгребания грязи в общем коридоре. Кто-то подключился выносить ведра с водой, кто-то ушел в магазин, кто-то просто грелся на солнышке, сидя на скамейке. Помогать мыть никто не вызвался.
Андрей, необычно серьезно потребовал, чтобы все разувались перед тем, как войти в только что вымытый коридор. И предупредил всех на будущее, что нарушителей будет воспитывать собственноручно. Испытывать судьбу никто не захотел, да и жить в чистоте гораздо приятнее, поэтому все быстро привыкли к новому порядку.
По вечерам, после работы, мы играли во дворе в волейбол или уходили на речку посидеть у костра. Компания молодежная, быстро возникали симпатии. тогда еще не было моды «строить отношения». Вокруг новенькой сразу возник круг поклонников.
Однажды вечером я поспорил, что смогу забалтывать новенькую до утра. И, придя в их девчачью комнатку, устроил соло концерт, как сейчас назвали бы «стенд-ап». Не до утра, конечно, но далеко за полночь. Соседки все уже давно спали, а все заливался соловьем (надеюсь). С этой ночи мы и стали гулять парой, а остальные ухажеры потихоньку отошли в тень. В той командировке, кроме нас, образовалось несколько пар.
В городе мы продолжили встречаться.
Через год мы поженились. Теперь, спустя более 40 лет, когда наши дети и внуки радуют нас своими успехами, я часто вспоминаю тот весенний день, когда моя будущая жена взяла в руки тряпку и изменила жизнь всего нашего общежития. А главное - изменила мою собственную жизнь.
Каждую весну, глядя на распускающиеся цветы и слушая пение птиц, я благодарю судьбу за то, что она познакомила меня с моей любимой Оленькой в тот простой апрельский день на Урале.
P.S.
Знаю, что еще 2 пары после этого колхоза поженились. Дальнейшую судьбу не отслеживал. Жизнь никак нас больше не сталкивала.
Трое сыновей. Все женаты. Пятеро внуков – три мальчика и две девочки. Все пока школьники.
Денег всегда не хватало.
Жена выдержала все мои начинания бизнесов, особенно в 90-х, когда первые месяцы все уходило на содержание вновь организованной конторы. Вытащила меня, когда меня недруги загнали в нейрохирургию с переломом основания свода черепа. Выдержала, когда у одной из моих фирм шло банкротство в течение 7 лет.
