Прошедший месяц по изделиям
Показать полностью
12
0 просмотренных постов скрыто
Домашний зимний огород
Что я выращивала в домашнем огороде:
– микрозелень
- редис
- салаты
- листовая репа Комацуна
- мизуна
- огурцы
– томаты
– арбузы
– перец
– базилик
– рукколу
– морковь
Рассаду овощей и цветов - само собой
Обычно сеять в зимний огород я начинаю сразу после закрытия сезона - это конец октября- начало ноября. Но если хочется беспрерывный процесс, лучше начинать где-то за месяц до окончания сезона.
Самое простое это микрозелень. Ее можно сеять вообще не имея никаких дополнительных условий - просто на подоконнике, ей достаточно воды и тепла. Цикл самых простых культур 5-7 дней. То есть, если сеешь каждые 3-4 дня, то у тебя постоянно свежая зелень. Самые легкие и быстрые культуры - редис и мизуна.
С травой у меня проблем не возникает никаких. В домашних условиях и из свежих семян, всходы быстрые, дружные.
Растут все травы в 0.5 литрах. Только мизуну пришлось высадить в один большой контейнер, она дикий водохлеб и земля в маленьких горшках пересыхала очень быстро.
Травы типа базилика, тимьяна, мяты, розмарина - те, что продаются в овощных отделах супермаркетов - можно не сеять, а укоренить черенками.
Легче и быстрее всего укореняется базилик и мята.
Мизуна или мицуна очень интересный продукт. У нас ее больше воспринимают как салат, хотя это листовая капуста. При всей своей остроте и пряности имеет мягкий вкус, т.к. в ней содержится меньше горчичных масел. Очень неприхотливое, даже небольшие заморозки ей не страшны.
Из базилика я люблю мелколистный.
Ну очень красивые компактные кустики. Сами, разрастаясь, приобретают форму шарика. Есть еще такой же - красный. Можно выращивать и в грунте, и как горшечную культуру. Очень легко всходит, нетребователен к питанию. Главное распикировать по одному или 2-3 штучки для красивого пушистого куста.
Редис удалось хорошо вырастить со второго раза, в первый выбрала неправильную тару. У меня достаточно тепло и в индивидуальных ячейках редис постоянно пересыхал. И всходил, и рос неравномерно. А в общей - всё отлично. Он созревает где-то за месяц, поэтому я беру 4 контейнера по 5 литров и в каждый сею с интервалом в неделю - так у нас каждую неделю новая партия редиса. Первая созрела, вторая на подходе и так далее. А в первую можно сеять заново.
С огурцами, конечно, сложнее, поэтому сразу решила, что расти будут на минералке. Использую Осмокот Блюм. Растут не без проблем, часть завязей засыхает, часть развивается, но, естественно, никакого сравнения с грунтом ни в количестве, ни во времени созревания плода. Дома дольше.
Выбираю короткоплодные, быстрые - 40-45 дней до урожая. Все партенокарпические, конечно. По 1 огурцу в междоузлии, чтобы не грузить растения.
По вкусу они отличные, очень ароматные и шкурка тоньше, чем у грунтовых.
Томат для компактного выращивания - Каменный цветок, Балконное чудо и Маленькая звезда - это те, что я пробовала, они чисто контейнерного выращивания. Есть еще серия гномы. Вот они тоже должны подойти для домашнего огорода. И плоды у них крупнее. Томаты надо обязательно опылять - можно просто трясти цветок, можно поработать кисточкой. В обычных условиях томаты опыляются с помощью ветра, но дома его нет.
Если растение выглядит здоровым, а цветы опадают, значит это неопыление.
Перец - это та культура, которой не понравилось дома. Он склонен к оэдэме - это такое физиологическое состояние - реакция на перелив. И вот у него это случалось периодически - то жарко ему, то много воды, то мало воды, то неопыление, то еще что-нибудь. В общем, больше не ращу.
Арбузы - как ни странно, проще огурцов.
Посеять, распикировать в большой горшок, дождаться 11 листа, потом цветка женского. Опылить, и если арбуз развивается, прищипнуть и ждать. Спелость считаем от дня завязи по дням.
Грунт использую питательный - универсальный или для рассады, кислотность нейтральная. Добавляю вариативно - кокос, биогумус, вермикулит. Сверху можно диатомитом посыпать - это от вредителей.
Удобрения пробовала, как органические, так и минеральные. Марки - органик микс, Эко дачник, буйские.
Лампы - вот это важно. Лучше брать полупрофессиональные, от 40 вт, полного спектра. Не вот эти кошмарные психоделические розовые по 9 вт.
Полный спектр светит белым, красные и синие диоды там есть, но вы их не увидите.
У меня есть подороже - фитолед, есть подешевле - минифермер. Довольна всеми. Интенсивность освещения можно контролировать расстоянием до лампы.
Огород - особенно домашний - это больше процесс, чем какой-то ощутимый результат. Затраты и усилия просто несопоставимы с конечным урожаем. Поэтому большую выгоду здесь искать смысла нет, это просто хобби.
Мой канал Тг Тайны муссонов Пишу о даче, огороде, жизни в Приморском крае. Хобби зашло настолько далеко, что теперь учусь на магистра агробиотехнологии😁
Показать полностью
23
2
БОСТОНСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ. Глава 20: "Морская прогулка"
Утро в Атланте выдалось ясным и свежим. Город, который накануне встретил их огнями и шумом, теперь напоминал о себе спокойным солнечным светом. "Громкий Тони" снова был готов к дороге, а парни, наскоро собрав вещи, вышли из мотеля.
— Ну что, Атланта, спасибо за приём, — произнёс Ясин, глядя на тянущиеся к небу небоскрёбы. — Может, ещё увидимся.
— Если дорога нас сюда приведёт, — кивнул Аарон, заводя грузовик.
Ли, молча улыбаясь, наблюдал за городом в зеркало заднего вида, пока он постепенно исчезал из виду.
На трассе радио снова стало незаменимым спутником. После нескольких минут перебора станций кабину заполнила энергичная мелодия Billy Preston — Space Race.
— Вот это я понимаю, настрой, — сказал Аарон, прибавляя громкость. — Держите ритм, парни!
Ясин начал притопывать в такт, а Ли даже позволил себе слегка покачивать головой. Динамичный трек идеально отражал движение вперед и наполнял поездку атмосферой драйва.
— Эта песня — про нас, — пошутил Ясин. — Гонка через пространство и время.
— Гонка за лучшим завтра, — добавил Ли, продолжая смотреть на дорогу.
Чем дальше они удалялись от Атланты, тем больше города теряли свою индивидуальность. Шарлотт встретила их тихими улицами с безликими домами и редкими прохожими, чьи лица были скрыты за серыми буднями. Даже центр города не впечатлял — вместо оживления и энергии здесь царила какая-то вялая размеренность.
— Место, где время остановилось, — заметил Ясин, склонившись к окну. Его взгляд задержался на пустой автобусной остановке, где единственным "жителем" был брошенный зонтик.
— Скорее, место, где время даже не задумывалось появляться, — хмыкнул Ли, лениво потирая шею. — Такое ощущение, что даже дождь сюда заглядывает из жалости.
Когда они въехали в Гринсборо, ощущение тоски усилилось. Город казался ещё более однообразным. Узкие дороги тянулись вдоль одинаковых домов с выцветшими фасадами. Кое-где на заборах красовались облупившиеся плакаты, рекламирующие давно прошедшие события.
— Город-призрак, только без призраков, — протянул Ясин, разглядывая пустующие улицы. — Здесь даже скучать неинтересно.
— Если бы это был фильм, то про нас бы сказали: "Они потерялись на бескрайних просторах скуки", — добавил Ли, сдавленно зевнув.
Аарон не отрывал глаз от дороги, его взгляд оставался сосредоточенным: — Ну, парни, это всего лишь промежутки между привалами, дорога не всегда должна быть яркой. Главное — не забывать, что впереди нас ждёт что-то большее.
Его слова прозвучали уверенно, словно напоминание, что за этими унылыми пейзажами скрывается следующая глава их приключений.
Поздним вечером они добрались до Норфолка. Гигантские краны возвышались на фоне тёмного неба, словно стражи порта, а силуэты кораблей, покачивающихся на воде, создавали атмосферу, в которой переплетались шум работы и романтика морских путешествий. Свет фонарей отражался на мокром асфальте и воде, придавая улицам загадочный блеск.
— Вот это я понимаю, жизнь, — сказал Ясин, выглядывая в окно. — Атланта была шумной, но тут чувствуется настоящий драйв.
— Норфолк, ты интереснее, чем я думал, — кивнул Ли, оценивающе осматривая город. — Здесь воздух другой. Соль, моторное масло и запах свободы.
Аарон припарковал "Громкого Тони" неподалёку от набережной, глядя на поток людей, заполнявших бары, рестораны и таверны.
— В портовых городах всегда жизнь кипит, — заметил он, выключая двигатель. — Но, парни, держите ухо востро. Такие места часто преподносят сюрпризы.
— Сюрпризы? — Ясин улыбнулся. — Ты хочешь сказать, что в нас может полететь бутылка рома?
— Или пинок под зад от местного завсегдатая, — усмехнулся Ли, вылезая из кабины. — Ладно, пошли искать, где отдохнуть.
Улицы Норфолка были полны движения. Слышались обрывки песен, смех, шутки на разных языках и даже редкие морские термины, выкрикиваемые матросами. Парни растворились в этой энергичной толпе, предвкушая, каким будет их вечер.
— Мы мотель будем снимать или после бара займёмся этим? — спросил Ясин, оглядываясь вокруг и глядя на мелькающие неоновые вывески.
— После бара, — уверенно ответил Ли, застёгивая куртку. — Надо сначала почувствовать город, а потом решать, где спать.
— Как всегда, сначала авантюра, потом логистика, — усмехнулся Аарон, проверяя, запер ли грузовик. — Ладно, только постарайтесь не влипнуть в неприятности.
— Кто, мы? — Ясин театрально поднял руки. — Мы же образец спокойствия и порядочности.
— Конечно, — хмыкнул Ли. — Особенно когда в баре включают рок-н-ролл и появляются моряки с пивом.
— Вот об этом я и говорю, — заключил Аарон. — Ладно, идём, посмотрим, что здесь за ночная жизнь.
Бар на углу оказался шумным и многолюдным. Небольшое помещение было заполнено разношёрстной публикой: матросы, местные завсегдатаи и несколько туристов. Парни сели за столик у окна, заказали пиво и закуски. Они наслаждались шумной атмосферой, обсуждая прошедший день.
— Ну, Норфолк оказался не таким уж скучным, — заметил Ясин, поднимая кружку.
— Согласен, тут определённо есть жизнь, — кивнул Ли, оглядывая бар.
Но их беседа была прервана, когда один из местных матросов, шатаясь от выпитого, начал бросать в их сторону косые взгляды. Его красное лицо и громкий голос привлекли внимание не только парней, но и нескольких посетителей.
— Это что, японец? — глухо пробормотал он, усмехаясь. — Сейчас ты мне ответишь за Перл-Харбор!
Ли поднял глаза и спокойно встретил взгляд матроса. Однако Ясин, известный своим остроумием и терпением, вмешался раньше.
— Во-первых, он китаец по происхождению, — с улыбкой сказал Ясин, делая глоток пива. — Во-вторых, он намного больше американец, чем ты, клоун.
Бар взорвался смехом, но матрос явно не был в настроении для шуток. Его лицо побагровело, и он шагнул ближе к их столику.
— Это ты сейчас сказал? — процедил он сквозь зубы, нависая над Ясином.
Ли медленно поставил кружку на стол и поднялся, глядя прямо в глаза матросу.
— Давай так, — спокойно произнёс он. — Мы закончим своё пиво, ты — своё, и все разойдутся по домам. Без сцены.
Матрос хмыкнул, но тут его подтолкнули друзья.
— Хватит, Джимми, — сказал один из матросов, выглядевший значительно трезвее остальных. — Пойдём, лучше ещё кружку возьмём. Не порть вечер.
Секунды тишины тянулись, будто вечность. Наконец, Джимми, бросив последний косой взгляд на Ли, развернулся и сделал несколько шагов в сторону своего стола. Его друзья потянули его за рукав, стараясь увести подальше от конфликта.
— Ну и вечер, — тихо заметил Аарон, обводя взглядом бар, где гости уже начали возвращаться к своим делам.
— Добро пожаловать в портовые бары, — усмехнулся Ли, садясь обратно за стол. — Надеюсь, это единственная драма на сегодня.
Казалось, напряжение в воздухе рассеялось, и ситуация разрешилась. Но это было обманчивое спокойствие.
Едва Джимми отошёл на пару шагов, он внезапно вырвался из рук своих друзей. Его движения были неровными, но полными злости. Споткнувшись о стул, он с диким криком схватил бутылку портвейна и обрушил её на голову Аарона.
Аарон рухнул на пол, словно срубленный дуб. Ли, не теряя времени, ударил матроса ногой, отправив его в бессознательное состояние. Но этим всё не закончилось — группа друзей Джимми, видимо, восприняла это как сигнал к началу драки. Они с шумом сорвались с мест и кинулись к столу парней.
Завязалась дикая драка. В ход шли стулья, кружки и всё, что попадалось под руку. Ясин отмахивался пивной кружкой, Ли уверенно отбивал атаки, но противников было слишком много.
Аарон, приходя в себя, увидел хаос и, не успев осознать, что происходит, встал с явным намерением вмешаться. Однако его попытка оказалась короткой — ещё один удар бутылкой отправил его обратно на пол, где он снова потерял сознание.
В воздухе прозвучала сирена, и всё резко стихло. Матросы, услышав сигнал морской полиции, бросились в рассыпную. Официантка, которая всё это время наблюдала за происходящим, подбежала к Ли и Ясину.
— Это морская полиция. Если вас арестуют, вас обвинят в нападении на военных, — предупредила она, показывая на чёрный выход. — Бегите. Быстро!
Ли и Ясин, не теряя времени, подхватили Аарона под руки и вытащили его из бара. С трудом загрузив друга в кабину "Громкого Тони", они сорвались с места, мчась в ночь по узким улочкам города.
— Вот тебе и весёлый город, — бросил Ли, бросив взгляд в зеркало заднего вида, проверяя, не преследует ли их кто-то.
— Да уж, — буркнул Ясин, пытаясь привести в чувство Аарона, который был весь красный, то ли от крови, то ли от двухкратного омовения портвейном. — Очнись, Белс, ты нам нужен в рабочем состоянии.
— Охренеть! Что это было? — простонал Аарон, наконец открывая глаза. Он попытался подняться, но тут же схватился за голову. — Почему всё болит? И почему я воняю, как винный завод?
— Фу, брат, ты жив! — обрадовался Ясин, хлопнув друга по плечу. — Честно, я уже начал переживать.
— Где мы? — Аарон оглядывался вокруг, пытаясь осознать, что происходит.
— Сваливаем из города, — пояснил Ли, чуть оборачиваясь. — Надеюсь, эти морские волки не вызвали полицию.
Аарон нахмурился, потирая виски, и оглядел свою рубашку, пропитанную вином.
— Голова раскалывается, — простонал он. — И почему я весь липкий?
— Потому что ты дважды принял лечебные ванны из портвейна, — ухмыльнулся Ли. — Теперь, как Иисус, можешь превращать воду в вино.
— И бутылки к тебе липнут, как пчёлы к мёду, — добавил Ясин, глядя на него со смешком.
Аарон бросил на друзей мрачный взгляд и произнёс: — Серьёзно, ребята, почему на Перл-Харбор напал Ли, а отвечаю за это я?
Ли усмехнулся, не отрывая глаз от дороги: — Потому что ты, Белс, у нас всегда на линии огня. Особенный, одним словом.
Парни добрались до Ньюпорт-Ньюс под покровом ночи. Уставшие и измученные после сумасшедшего вечера, они остановились у маленького мотеля с неоновой вывеской: "Quality Inn".
— Если здесь хоть кто-то заговорит про Перл-Харбор, я сваливаю к бабке Одессу, — пробормотал Аарон, потирая ушибленную голову.
— Успокойся, Белс. Здесь тебя максимум спросят, как проехать к ближайшему магазину, — усмехнулся Ли, подхватывая их сумки.
На ресепшене их встретил всё такой же скучающий администратор. Он лениво поднял взгляд от радио и буркнул: — Три человека, одна ночь?
— Да, — подтвердил Ли, кивнув. — И, пожалуйста, без соседей по комнате.
— Комната с двумя кроватями и диваном, — отозвался администратор, швырнув ключи на стойку. — Вода горячая до шести утра, если повезёт.
— Шик, — хмыкнул Ясин, забирая ключ. — Почти "Хилтон".
Комната оказалась простой, но чистой: две кровати, диван у окна и старый телевизор, который, вероятно, давно уже не работал.
— Ну что, кто где? — спросил Ли, окидывая взглядом помещение.
— Я беру диван, — тут же заявил Аарон, бросая куртку на спинку. — После портвейна мне нужен хороший сон.
— Согласен, — кивнул Ясин, занимая кровать у окна. — Мне свет всё равно не помешает.
Ли опустился на оставшуюся кровать, наконец расслабившись: — Серьёзно, это самое прекрасное место на земле. Тишина, ни одного матроса и кровать. Рай.
Каждый устроился поудобнее, наслаждаясь долгожданным отдыхом. Аарон, свернувшись на диване, уже начинал дремать. Ясин тихо ворчал что-то записывая о матросах в своей тетрадке, а Ли, лёжа на кровати, смотрел в потолок, пытаясь уложить в голове события дня.
— Завтра новый день, — сонно сказал Ли, закрывая глаза. — Надеюсь, без сюрпризов.
— Ещё бы, — отозвался Ясин, переворачиваясь на другой бок. — Но это маловероятно с нами.
Тишина укутала комнату. Лёгкий шум ночных улиц за окном создавал фон для их заслуженного сна. Впереди был новый день, полный дорог и неизведанных событий.
Показать полностью
2
2
Находка
Осень уверенно вступала в свои права, оно и понятно – конец октября. Я заканчивала хозяйственные дела на даче, остались мелочи – проверить, закрыты ли окна, перекрыть воду и запереть дверь. Электроприборы и кое-какие инструменты я успела вывести в городскую квартиру.
Выйдя на улицу, невольно подняла глаза к небу, надеясь на редкие солнечные просветы. Но нет, плотная серая облачность затянула горизонт, порывы холодного ветра сдували с яблонь редкие желтые листочки. Не повезло сегодня с погодой, натянула на голову капюшон, похоже дождь накрапывает, пора ехать домой. Направляясь к калитке, услышала шорох в кустах смородины – кто бы это мог быть? Подошла ближе, чтобы разглядеть, что за черный комочек копошится в кустах. Так и есть – черный котенок, совсем малыш пытается спрятаться от пронизывающего ветра и мороси. Очередной бедолага – невеселая примета окончания дачного сезона. Кое-как выцарапала дрожащего несмышленыша из зарослей смородины, который хоть и дрожал всем своим крохотным тельцем, тем не менее, умудрялся шипеть и храбро защищался, отстаивая свою независимость.
– Ну что прикажешь с тобой делать? Куда тебя девать? – вопрошала маленького непоседу, который все норовил вылезти из-за пазухи. Сиди спокойно, не оставлять же тебя здесь. Вытащив из сумки шарф, замотала его, устроив гнездо, чтобы малыш согрелся и успокоился. Уложила кошачье гнездышко рядом на сиденье своей «старушки-легковушки» и тронулась в путь.
Добрались до города мы довольно быстро, успели до пробок, заехали в ближайшую к дому ветеринарку. Молодой врач осмотрел найденыша, который вел себя более-менее прилично, если не считать того, что он принялся карабкаться по руке врача и, добравшись до плеча, устроился там с важным видом покорителя вершин.
Помимо запыленной шерстки и крайней худобы, каких либо проблем при внешнем осмотре выявлено не было.
Закупив на первое время кошачьей еды, лоток и наполнитель, я наконец направилась домой. По дороге вспомнила, что не позвонила дочери, чтобы предупредить о необычной находке. Ну что же, будет ей сюрприз!
Сюрприз получился знатный, и не только для дочери, учитывая каким шебутным, оказался наш гость. После того как мы отмыли и высушили это чёрно-бурое сокровище, он по хозяйски обследовал «свои владения», заглянув во все мыслимые и немыслимые щели и отверстия.
Приняв душ, наевшись до отвала, малыш преобразился – лоснилась черная шелковистая шерстка, белые носочки на передних лапках красиво контрастировали с угольно-черной шерстью, правая половинка носа была белой, белыми были щеголеватые тоненькие усики, белоснежная манишка и модельная походка завершали образ настоящего красавчика.
– Да ты у нас настоящая кото-модель, хоть сейчас на подиум, засмеялась дочка.
– Погоди, куда ты торопишься, мы еще не решили, оставить его или пристроить в добрые руки.
– Мама, ну как можно отказаться от такого красавца и умнички?! (Это она о том, что малыш сразу пошел в лоток, как только с ним познакомился).
– Ничего не обещаю, я целыми днями на работе, ты полдня, а то и больше на учебе, скоро практика начнется.
– Придумаем что-нибудь, ну м-а-а-а-м-а-а-а!
Я все еще была в раздумьях, как поступить с найденышем, хотя в глубине души понимала, что не смогу жить спокойно, не будучи уверенной, что он попал в хорошие руки. А сколько терпения нужно было, чтобы выносить все его кошачьи шалости! Хватит ли у новых хозяев этого самого терпения, и не потому ли он оказался на улице, что у кого-то не хватило выдержки?
В общем, малыш рос, хулиганил, умилял, смешил до слез. Бывало, конечно, и сердились на него, не без этого. Проявлял характер, временами был жутко настырным, но и ласковым, добрым котенком.
Когда малыш немного подрос, я стала замечать, как иногда его круглые желтые как у совенка глаза, с зеленоватым оттенком, затуманивались, устремляя взор куда-то вдаль. Пытаясь понять куда же он так пристально смотрит, прослеживала траекторию его взгляда, но ничего особенного не замечала.
Но вот, однажды, произошло нечто, во что до сих пор верится с трудом. Если бы мне кто-то рассказал об этом, я бы, в лучшем случае, недоверчиво усмехнулась.
Было довольно поздно, за окном луна, мягко подсвеченная чистым серебристым светом, редкие, мерцающие точки-звездочки в черном небе. Я не заметила, как заснула. Во сне почувствовала, как Базилио вспрыгнул на кровать и пристроившись сбоку, включил мурчалку.
Проснулась я внезапно, будто меня толкнули – Бася сидел рядом, устремив затуманенный взгляд в сторону окна, машинально, все еще находясь в полусне посмотрела в ту же сторону и сон резко улетучился!
В воздухе висело что-то вроде голограммы – ночное небо, в котором мерцали крупные разноцветные звезды, шарики-планеты проносились на огромной скорости. Вот один из таких пестрых шариков начал стремительно приближаться, расти на глазах. Перед моими глазами разворачивался необычный пейзаж – острые верхушки густо-коричневых с красноватым оттенком причудливо изрезанных скал, подножье которых было засыпано темно-коричневым искрящимся на солнце песком. Из песка торчали редкие пучки невысокой травы, с жесткими узкими листьями голубовато-серого оттенка.
Картинка быстро менялась, словно кто-то летел над поверхностью на большой скорости. Показался берег реки, вода необыкновенно прозрачная с едва заметным зеленоватым оттенком, сквозь нее отчетливо просматривались камешки всевозможных цветов и оттенков: синие, зеленые, серо-голубые, полосатые желто-коричневые, красновато-оранжевые, золотисто-бежевые.
Берег зарос пышной зеленой растительностью, перемежающейся россыпями больших светло-коричневых валунов. На одном из валунов лежало что-то черное, кадр укрупнился, и я увидела на валуне сидящую черную кошку, шерсть которой искрилась, золотистая аура окружала кошачий силуэт. Приглядевшись внимательней, увидела знакомую белую манишку, круглые желтые глаза с изумрудным оттенком были устремлены в неведомую даль.
С трудом оторвавшись от магического зрелища, перевела взгляд на своего кота, шерсть у него также поблескивала, вокруг мерцала золотистая аура.
Сказать, что у меня отвисла челюсть – значит, ничего не сказать!
Так вот в какие запредельные дали ты всматриваешься, пронизывая пространство и время, милый мой звездный котик! Я невольно протянула к нему руку и… волшебство медленно растаяло.
Бася, как ни в чем не бывало коротко мурлыкнул, спрыгнул с кровати и улегся на свою лежанку.
Я долго лежала с открытыми глазами, в памяти все еще проплывали инопланетные пейзажи. Увиденное никак не укладывалось в голове. Так кто же ты, обычный найденыш или инопланетный гость? Увижу ли я еще твою удивительную планету и твоих соплеменников – кто знает…
Одно я знаю – мы любим тебя, малыш, кем бы ты ни был, ведь ты уже стал частью нашей семьи!
Показать полностью
[Продолжение] Попаданец с жуткой силой. Глава 29
Ссылки на предыдущие главы в главе 21
![[Продолжение] Попаданец с жуткой силой. Глава 29](https://cs16.pikabu.ru/s/2025/12/25/10/dytsjqz4.jpg)
Глава 29. Проверка на прочность
— План? — почесал я нос. — Мы уже взрослые, Вета. По всем пунктам. Если есть желание, можем взять и пойти куда глаза глядят. Наняться на корабль, отработать переезд. А потом направиться в Карматор.
— Звучит до неприличия просто, — с толикой неверия хмыкнула она.
— Потому что так и есть.
Какое-то время именинница молчала, изображая — именно изображая! — что следит за перебранкой Ребиса и Кероба.
— Ты, может, и сможешь всё это осуществить, — наконец произнесла Вета. — Меня не отпустят.
Я подавил желание немедленно спросить, кто это осмелится не пустить уже взрослую по местным меркам девушку, но своевременно прикусил язык. Знаю я, кто не отпустит. И даже в каком-то смысле поддержу их.
— А ты хотела бы? — вместо этого уточнил я.
— Может, и хотела бы, — неуверенно сказала она.
— «Может», — хмыкнул я. — Это не ответ. Если сама не знаешь, то лучше и правда остаться дома, с близкими.
— Я… боюсь, — призналась девушка. — Вот в чём причина. Как ты находишь смелость уходить в одиночку и бродить вдали от деревни? Дикие звери, разбойники — полбеды, а если заблудишься или потеряешься? Плаванье же — это неизвестность. Аномалии, африды, фишисы… Плюс парню путешествовать с матросами ещё нормально, а вот девушке… Это может плохо кончиться, Загрейн.
Она абсолютно права. Но говорить, что я её защищу, тоже глупо. Потому что не защищу. Даже со всеми своими нынешними силами. Всегда может найтись кто-то более сильный. Это элементарно. Да и не смогу я приглядывать за ней вообще всегда. Тут нужно уметь самой за себя постоять, без этого никуда.
Вместо этого я ответил на другой вопрос. Точнее, даже не ответил, а поправил её:
— Заблудиться и потеряться — суть одно и то же.
— Ты мне тут учёного не корчи, — хмыкнула Вета.
— Прошу прощения, ваша милость.
— Сегодня я довольна, прощаю.
Шутливая перебранка закончилась, не успев начаться.
— Я просто не рассматриваю происходящее как опасность — только как возможность, — серьёзно ответил я, посмотрев в её чистые голубые глаза. — Я вижу перспективы, понимаю, что могу их осуществить, оцениваю риски и действую. Ты можешь точно так же. Со всем. Было бы желание и мотивация. Потому что даже обрети ты силу Истинного, то страх никуда не денется. Ты будешь сидеть и думать, что там, за поворотом, возможно, скрывается некто ещё более опасный. Это путь в никуда. Действуй или не действуй, вот и вся хитрость.
Она моргнула. Задумалась. Хмыкнула.
— Говоришь, не видишь опасности, только возможности? — голос Веты казался натянутой металлической струной — холодной, острой, опасной, готовой порваться в любой миг. — И какая будет возможность, наткнись ты на горного льва?
— Возможность проверить скорость своего бега, — хохотнул я, сбивая накал страстей, который поднялся в нашем разговоре. — Если серьёзно, то я просто не окажусь в такой ситуации.
— Это как? — удивилась она.
— Однажды у мудреца спросили: что ты сделаешь, если окажешься на открытой поляне против сотни конных всадников с мечами в руках? А он ответил: я в такой ситуации не окажусь.
— Аха-ха-ха! Это же!.. Это…
— Умение думать головой, Вета. Только и всего. Чтобы не пришлось проверять, чьи ноги быстрее — мои или горного льва, — нужно просто не попадаться на его пути. Места обитания львов известны. Значит, нужно их обходить и быть внимательным.
— Всегда найдётся место исключению, — скрестила она руки на груди.
— Найдётся. От случайности никто не застрахован. Но знаешь, случайно можно и дома помереть. Запнуться о собственную ногу, неудачно упасть на землю и сломать себе шею. Но мы почему-то не рассматриваем эту проблему всерьёз.
Девушка скривила губы и задумалась.
— Я поняла. Ты считаешь, что нужно… Нужно с умом подходить к любой проблеме. Тогда можно добиться чего угодно, даже не обладая запредельной силой, кучей денег или связей.
— Именно! — довольно кивнул я.
— Значит, я и правда смогу посетить Палид, а потом и Карматор. Если решусь на это и если подготовлюсь.
— Всё просто, не так ли?
— Когда ты объяснил, то кажется и правда просто.
— Сложности придумывают тогда, когда не хотят чего-то делать.
Она снова хмыкнула, но сейчас в этом звуке ощущалось одобрение.
— Я хочу пробудить Ауру, Загрейн. Мне кажется, это ключ ко всему.
Спорно, но… почему нет? Я хочу того же.
— Отье говорит, ты будешь следующей за мной, кто освоит Ауры.
— Угу. Надеюсь, он не ошибся.
— И после этого ты хочешь уйти? — прищурился я.
— Я… не знаю, — Вета отвела взгляд, сложив руки на коленках.
— Я тоже думал об этом, — подался я ближе и легонько толкнул её плечом.
— Правда?! — изумлённо и радостно спросила она.
— Да.
— А… куда?
— Хм… не думаю, что это тайна. Я хочу найти Дэлю.
— Сестру? Но её ведь… уже нет.
— Мы этого не знаем, верно?
Девушка облизнула губы и кивнула.
— Уже решил, откуда начнёшь?
— В Миизаре её нет, это факт. Значит, нужно перебраться на континент, — почесал я висок.
— Откуда ты знаешь, что на Миизаре её нет? — разумно спросила Вета, ответив чуть ли не моими словами.
— Да это ведь!.. — несколько секунд я смотрел на неё, пытаясь осознать смысл сказанного. — Хм, действительно. Те гранды могли бросить её где-нибудь в другом городе Миизара или продать там кому-то в рабство. Вот дерьмо! Вета, я и правда не думал о таком. Дэля ведь… может быть рядом, просто не способна вернуться к нам.
— Значит, нужно посетить Орден Безмятежности. Торговцы информацией должны подсказать хоть что-то. Начало пути.
— Ближайший филиал в Худросе. Хех, спасибо, Вета, ты мне помогла.
— Ты мне тоже. Получилось собрать мысли в кучу. Всё оказалось таким простым!
Когда пришли старшие, Вета сразу похвасталась подарком отцу и брату. К этому моменту мы давно сменили тему и мне удалось развеселить именинницу. В принципе, я давно выступал миротворцем, гася любые конфликты, поддерживая и развлекая в трудную минуту. С моим опытом это было не сложно, а уж сколько я знал разных забавных историй, которые так легко ложились на местные порядки и нравы! Иной раз ребята ржали до икоты, а некоторые даже падали на пол, катаясь по нему, не в силах прийти в себя.
Я думал, такое невозможно, но факт есть факт. Впервые став свидетелем подобного, я даже испугался, но сейчас уже привык. Что поделать, если юмор, как и культура, здесь были в зачаточном состоянии? Ха, Ребис давно говорил, что меткой шуткой я мог бы победить и Безграничного, но мне с трудом верилось, что взрослый и опытный воин, в совершенстве овладевший Аурой, мог бы позволить себе такую непосредственность.
Кхм, так вот, Дуфф и Дервис, услышав о дорогом подарке, одобрительно покивали, но уже через двадцать минут староста «совершенно случайно» встретился мне, когда я выходил из уборной — деревянного сральника, ежели по-простому. Находился он в стороне, так что мы оказались на расстоянии от веселящихся людей.
Улыбался староста достаточно мирно, но почему-то моя Аура Наблюдения настороженно пульсировала. Не могу интерпретировать её иначе. Словно бы… беспокойство какое-то.
Не к добру.
После пары раскачивающих вопросов, касающихся тренировок, мельницы и сбора трав, Дуфф Бурс перешёл к делу.
— Вету я тебе не отдам, даже и не думай, — открыто признался он.
— Э? Мне пятнадцать! — ляпнул я, но через миг понял, что дал маху.
Староста удивлённо на меня посмотрел.
Ну да. В это время подобное более чем обыденно. Всё равно что в прошлом современном мире кто-то сказал бы: «Мне двадцать, дядя! Как я могу хотеть трахнуть твою дочь?!» Это даже звучит абсурдно.
И, с какой-то стороны, я понимал Дуффа. Мы с Ветой выросли, проводили много времени вместе, я дарил ей подарки… По его мнению, небось со дня на день поведу её на сеновал. Он-то не в курсе, что даже спустя столько лет проживания в новом для себя мире я не особо воспринимал столь юных пигалиц.
— Пятнадцать, вот именно! — важно добавил он.
— Ладно, — спокойно ответил я, поменяв тактику. Ведь на самом деле не планировал как-либо подкатывать к Вете. Даже сегодня, осознав, что подруга детства превратилась в весьма красивую девушку, поразвлечься в кровати скорее позвал бы Дию Алеас, жену кузнеца. Ну, если бы мне кто-то дал такой выбор.
Подарок же и вовсе был спонтанным решением и желанием порадовать не чужого для меня человека.
— Сам должен понимать, парень, — нахмурился староста. — У тебя за душой ничего нет.
— А что-то нужно? — заинтересовался я. — Есть какие-то критерии?
— Конечно! — Дуфф аж воздухом подавился. — Где будете жить, что будете есть?
— На первое время подойдёт старый дом охотника, Перреля Гистомса, — легко парировал я. — Дом поддерживается в порядке, за ним следят. А там, при нужде, построим новый. Касательно еды, — здесь я улыбнулся, — просто прекращу предоставлять мясо деревне, а стану сразу нести его «в семью». — Отвечал я скорее из упрямства, чем реально испытывая желание начать сожительствовать с пятнадцатилетней девчонкой.
Староста фыркнул.
— Вета не привыкла к такому…
— А, «принцесса»…
— Порядочная девушка!
— Так я разве не про то же?
— Слушай сюда, — Дуфф схватил меня за воротник. — Вета уже сосватана…
— Брехня, я бы знал, — не сдержал я язык, отчего хватка старосты усилилась, лишая меня воздуха. Вырываться я не хотел. Не те у нас весовые категории, так что давил пафосом, не обращая внимание на происходящее. Точнее — делая вид, что не обращаю.
— За порядочного и обеспеченного человека из Худроса, — добавил он.
Очень хотелось спросить, к кому «в рабство» мужик собрался отдать свою дочь, но в этот раз здравый смысл победил. Проклятье, зачем я вообще спорю?! Какое-то врождённое желание противоречить! Это гормоны в крови плещутся? Подбивают меня на разные глупости? Потому что ничем иным я своё поведение сейчас объяснить не мог!
И вообще, Загрейн, ты можешь быть весьма силён и уникален, но ты НЕ БЕССМЕРТНЫЙ! Помни об этом! И даже тот факт, что ты знаешь о вранье собеседника, не делает ситуацию иной.
Тц… похоже, к пубертату добавилось знание о собственных сверхсилах, которое заставляло меня неправильно оценивать ситуацию, считая себя неуязвимым. А это ни хера не так! Однако… объективно говоря, после победы над дюжиной взрослых и вооружённых пиратов-афридов я задрал нос. Когда же пробудил Ауру Наблюдения, он и вовсе устремился в небеса. Единственное, что МОГЛО хоть как-то мне навредить, — Аура Атаки! И я был уверен, что со временем сумею обойти сей досадный минус, а значит… ох боже мой, встречайте будущего Безграничного!
Аха-ха-ха! Нет, серьёзно, я действительно ухватил удачу за хвост, но, право, надо урезать осетра.
— В наше время, — тем не менее произнёс я, поддавшись наитию, — факт обеспеченности и порядочности может оказаться не слишком выдающимся. Личная сила начинает играть всё больше.
— Ты на себя намекаешь? — хмыкнул Дуфф. — Не льсти себе, мальчишка. Ты даже не пробудил Ауру Атаки и Защиты. Да и Наблюдение у тебя хромает на обе ноги, словно твой наставник Мос-Лир. Нет уж, у того, кто имеет деньги, будут и люди, способные его защитить. Или, думаешь, наместник Аделард Вермитракс — выдающийся воин?
— Не имею понятия.
— Зато я имею. Это бесполезный отброс.
— Ты не можешь знать наверняка, ведь даже ни разу не видел его, — «выстрелил» я наугад, но попал в цель. Глаза старосты забегали, но он почти сразу взял себя в руки.
— Ты всё слышал, — мужик отпустил меня, закончив разговор и возвращаясь обратно.
Немного постояв, я хотел было уйти с «вечеринки», но… это что, означало бы, что Дуфф победил? Хер ему в рыло!
Хмыкнув, тоже вернулся к застолью, став свидетелем, как Вета пристально смотрела на отца, будто пытаясь прочесть что-то по его лицу. Я же, при помощи Ауры, ощутил, как из тёмного угла, неподалёку от места, где меня подловил староста, отошёл ещё один человек, греющий уши, — Дервис Бурс, сын Дуффа.
Забавно… а ведь я его не чувствовал ранее. Похоже, гад уже научился скрывать своё присутствие при помощи той же Ауры Наблюдения. Продвинутый приём!
И всё же подозрительно что-то… Может ли так быть, что Дуфф Бурс уже передумал и всё-таки решил сплавить дочь в другое место? Уберечь, так сказать, от тяжёлой обстановки Ностоя? Ага, а куда? Богачу? Так на хер она богачу не сдалась!
Или это обычная игра? Пф-ф, даже Сатор Отье намекнул мне, что староста самолично разорвал все помолвки Веты, не рискуя отдавать дочь людям, которые физически слабы! Слишком уж тяжёлое сейчас положение, чтобы полагаться на «всего лишь крепкое хозяйство». И эти слова показались мне логичными.
К счастью, долго гадать не пришлось. Этой же ночью, когда порядком надравшиеся мужики направлялись по домам, летящие рядом с Дуффом мошки стали свидетелями интересной сцены.
Уверен, мужик тщательно проверил Аурой наличие других людей поблизости, но мухи проходили фильтр как «мусор», так что внимания на них не обращали.
— Ну и зачем? — спросил Дервис у своего отца. — Загрейн вполне достойный вариант. Уже лет через пять он не уступит по силам мне.
— Теперешнему тебе, — поправил его Дуфф. — Надеюсь, к тому времени ты станешь сильнее.
— И я надеюсь, — улыбнулся парень. — Так всё же?
— Надо проверить его, — с неохотой признался староста. — Если сразу включит заднюю, покажет себя слабохарактерным, то такой зять и даром не нужен. И вообще, ему нужно было вначале посоветоваться со мной, испросить разрешение на ухаживания, а лишь потом начинать окучивать девку. Понятно, что родителей, которые могли бы донести ему правила хорошего тона, нет, но всё-таки!
— Ему пятнадцать. О каком разуме может идти речь? — хмыкнул Дервис. — Вспомни себя… хотя нет, это было слишком давно. Вспомни меня в его возрасте!
Дуфф рассмеялся.
— У тебя и сейчас шило в жопе, молокосос. Жениться не надумал? Или всё мечтаешь о той воительнице? Как там её звали…
— Зовут, — отвёл он глаза. — Тиара Йоколь. И я знаю, что шансов нет. Она служит в охране дворца Куфо. Во всяком случае, так сказал слуга, которого я расспросил.
Дворец Куфо — это место, где проживает наместник Миизара! Нехилые запросы у Дервиса!
— Вряд ли в семнадцать лет её взяли туда за высокие боевые навыки, — вздохнул Дуфф. — Или Прóклятая, или ублажает кого-то из знати, или тот слуга тебе наврал.
— Аура показывала, что он честен.
Голос Дервиса тем не менее был не слишком уверенным.
Я же задумался о том, где и как могли пересечься люди со столь разными жизненными и социальными статусами. Неужто Дервис путешествовал на другой конец острова? В принципе из Худроса корабли ходят до Палида, столицы Миизара. Всего неделя морского пути через Чаячий залив. Это гораздо быстрее, чем ехать на лошади. Миизар в этом плане напоминал подкову или букву «П». Мы, западная часть, — слева; столица Палид, восточная часть, — справа. Между нами море. Обходить по суше, через вершину (северную часть), займёт не меньше трёх месяцев. И это ежели ехать верхом да по дорогам. В ином случае… даже считать не хочу.
— Пап, — прервала их Вета, сблизившаяся со старшими родичами, которые сразу же замолчали при её приближении. — Чего вы с братом весь вечер шушукались? И не вздумай врать, что ты не ходил общаться с Загрейном. Что ты ему сказал? — в голосе девочки ощущалось подозрение и хороший такой нажим. С Дуффом в таком тоне могла говорить лишь она.
— Спрашивал его, уж не жениться ли на тебе надумал? — хитро посмотрел на неё староста.
— Ж-жениться?! — дёрнулась Вета. — Э-э?!
— Подарки дарит, ухаживает, — начал загибать Дуфф пальцы. — И ты постоянно говоришь, что только он один тебя понимает. А ещё обсуждает с тобой новые приёмы, показывает их… Подобное, знаешь ли, просто так не делается. К тому же я всё ещё помню, как вы вдвоём плавали на тот берег Беруги искать божественный Меч Рефил…
— Это было два года назад! — покраснела она, отчаянно смущаясь.
— Какая разница? С того момента дня не прошло, как ты бы про него не вспомнила.
— Потому что с Загрейном общаться легко! Ещё и эта коза Зана постоянно рядом отирается. Я этой суке скоро зубы выбью и…
— Вета! — строго нахмурился Дуфф. — Что я говорил про бранные словечки?
— Прости, папа…
Ох ты ж… может, подарок был не лучшей идеей?
________________________
На этом первая книга завершается. Спасибо тем, кто дочитал)
Продолжение доступно на Автор Тудей. Активная ссылка в профиле.
Показать полностью
1
История одной революции: Как психологи перестали читать мысли и начали следить за действиями
В прошлой статье (ссылка) мы пришли к выводу, что интроспекция (самонаблюдение) далеко не самый надежный способ изучить человеческое сознание. Следующий логический этап развития психологии: отказ от туманного «сознания» в пользу того, что можно увидеть и измерить — поведения. Это направление получило название бихевиоризм (от англ. behavior — поведение).
Джон Бродес Уотсон родился 9 января 1878 года. Американский психолог, основатель бихевиоризма — одной из самых распространённых теорий в западной психологии XX века.
Джон Бродес Уотсон
В 1913 году Джон Уотсон опубликовал манифест «Психология с точки зрения бихевиориста». Он заявил, что если психология хочет быть настоящей наукой (как физика или химия), она должна отказаться от субъективных методов. Мысли, чувства, образы? Это для поэтов! Наука должна заниматься поведением — тем, что человек реально делает.
Поведение — реакции организма на внешние воздействия, которые можно увидеть и объективно оценить. Уотсон считал, что есть стимулы, которые вызывают реакции.
Зная стимул (S), можно предсказать реакцию (R). Управляя стимулами, можно управлять поведением человека.
Взгляд на человека: Человек — это биологическая машина. Уотсон считал, что врожденных качеств почти нет, всё формируется средой и обучением.
Проследив связи S-R, психология должна предсказывать и контролировать поведение.
Всё просто, как дрессировка:
Звенит звонок (стимул) → у собаки течёт слюна (реакция).
Уотсон провел знаменитый эксперимент с «Маленьким Альбертом», которого научили бояться пушистых объектов. Он по очереди показал Альберту живую белую крысу, хлопковую вату, белого кролика, маскарадную маску Санты и горящую газету. На все объекты ребёнок отреагировал спокойно. Психолог решил сформировать страх к крысе. Перед Альбертом держали ту самую крысу, а за спиной мальчика подвесили металлическую пластину и как только ребёнок дотрагивался до крысы, ученый со всей силы бил молотом по пластине, вызывая у ребенка сильный испуг. Через несколько раз Альберт перестал проявлять интерес к крысе, сформировался страх. Эксперимент приостановили на пять дней. На шестой мальчику снова показали все те же объекты по очереди. Альберт к ним отнесся спокойно, только крыса вызвала у него испуг.
Уотсон и дальше продолжал свой эксперимент, прививая ребенку страх к другим животным. Там была целая история с реакцией общества на его эксперименты и дальнейшими исследованиями, подробно можно почитать тут.
Нам важно другое. Уотсон стал так уверен в своей правоте, что обещал из любого младенца сделать кого угодно — от вора до врача, — просто правильно манипулируя стимулами.
Его самая знаменитая фраза:
Со временем стало ясно, что схема S - R слишком проста. Одинаковый стимул у разных людей (или в разное время) вызывает разные реакции. Почему?
Тут на сцену выходит Эдвард Толмен, который ввел понятие «Промежуточные переменные» (O — Organism). Новая формула: S-O-R.
В 1886 году родился Эдвард Чейс Толмен. Американский психолог, представитель необихевиоризма. Известен как создатель когнитивного необихевиоризма.
Эдвард Чейс Толмен
Что такое «О»? Это внутренние процессы, которые изменяют стимул. Сюда входят: цели, намерения, гипотезы, знания.
Толмен доказал на крысах в лабиринте, что они не просто заучивают повороты (право-лево), а формируют в голове карту местности. Если перекрыть привычный путь, крыса сразу выберет оптимальный обходной, что невозможно объяснить простой механической привычкой, вызванной стимулом. Это явление назвали латентным (скрытым) научением. Психология снова признала, что внутри что-то есть, но изучала это через призму объективного поведения.
Появились и другие бихевиористы (весьма уважаемые ученые), в основном они сосредоточились на изучении формирования реакций на стимул.
В 1874 году родился Эдвард Ли Торндайк. Американский психолог и педагог, один из родоначальников сравнительной психологии и педагогической психологии, один из основателей бихевиоризма.
Хотя Торндайк работал до Уотсона, его открытия стали фундаментом бихевиоризма. Он сажал голодных кошек в «проблемные ящики».
"Проблемный ящик"
Представьте голодную кошку, запертую в ящике-головоломке. Снаружи — миска с едой. Дверца закрыта на простой запор. Кошка хочет есть, видит еду, но не знает, как открыть дверь.
Сначала кошка царапалась, кусала прутья, металась. Случайно она задевала механизм (например, наступала на педаль) — дверца открывалась, и кошка получала награду.
Главное открытие Торндайка:
Кошка не понимала решение с первого раза. Каждый раз, попадая в ящик снова, она действовала методом проб и ошибок, но постепенно бесполезные движения отсеивались, а нужное действие (нажать педаль) происходило всё быстрее.
Поведение, за которым следует «эффект» в виде награды (свобода + еда), закрепляется. Поведение, не приводящее к успеху, — ослабевает. Это инструментальное научение (поведение как инструмент для получения желаемого).
Торндайк показал, что основа обучения — механическое закрепление успешных действий. Этот эксперимент стал предтечей бихевиоризма и теории оперантного обусловливания Скиннера, о котором тоже следует рассказать подробнее.
В 1904 году родился Беррес Фредерик Скиннер. Американский психолог, изобретатель и писатель, один из самых влиятельных психологов середины XX века.
Беррес Фредерик Скиннер
Скиннер развил идеи Торндайка до совершенства. Он изобрел «Ящик Скиннера»
Представьте себе ящик с одним единственным элементом внутри (обычно рычаг или кнопка). Внутрь помещают крысу (иногда голубя). Крыса нажимает на рычаг (сама, оперантно), автоматически выпадает порция еды (последствие — награда). Поведение «нажимать на рычаг» немедленно усиливается.
Суть в полном контроле среды и мгновенном подкреплении. Никаких случайных проб и ошибок, как у Торндайка. Животное не «думает», а методом случайного исследования находит прямую причинно-следственную связь: «моё действие = еда».
Скиннер сделал довольно важные открытия:
Оперантное обусловливание: Он изучал, как последствия действия формируют наше будущее поведение. Награда (положительное подкрепление) закрепляет действие, делая его более частым. Это основа всей современной дрессировки, воспитания и даже гейм-дизайна.
Гибкость подкрепления: Скиннер открыл, что режимы подкрепления (например, давать еду не за каждый нажим, а случайно или через определённое время) создают самое устойчивое поведение. Это объясняет, почему люди могут часами листать ленту соцсетей в надежде на интересный пост (подкрепление через случайные интервалы) или играть в азартные игры.
Автоматизация и объективность: Ящик исключал влияние экспериментатора. Всё регистрировалось автоматически, что делало данные безупречными. Поведение стало изучаться как объективный, измеримый процесс.
Бихевиоризм, хоть и кажется сегодня немного прямолинейным, совершил переворот.
Он сделал психологию наукой. Требуя чётких измерений и экспериментов, он выгнал из неё пустые споры и мистику.
Он подарил нам практичные инструменты. Методы модификации поведения помогают в терапии фобий, в воспитании детей, в обучении и в тренингах для животных.
Он заставил считаться со средой. Мы наконец-то поняли, насколько наше поведение зависит от последствий, которые за ним следуют. Дизайнеры интерфейсов, маркетологи и политики используют эти принципы каждый день, часто не зная, откуда они родом.
Главный парадокс бихевиоризма в том, что, отрицая «внутренний мир», он своими неудачами и упрощениями расчистил дорогу для его изучения.
Показать полностью
11
Животворящий Крест: реликвия, за которую воевали империи и гибли королевства
История Животворящего Креста — это редкий случай, когда кусок дерева становится действующим лицом мировой истории. Его искали, делили, охраняли, несли в бой и теряли. Ради него рушились города и начинались войны. И если где-то этот Крест действительно был сердцем христианского мира, то в Средние века — именно в Иерусалимском королевстве.
От находки к символу власти
По христианскому преданию, Крест был найден в Иерусалиме около 326 года святой Еленой, матерью императора Константина. Историки осторожны: Евсевий Кесарийский — современник событий — не описывает само «чудо находки». Но уже к середине IV века Кирилл Иерусалимский спокойно пишет: «весь мир наполнен частицами Креста». Это важный момент — вера в реликвию закрепилась раньше, чем оформилась легенда. С этого времени Крест становится не просто объектом поклонения, а символом легитимности христианской власти. Его части отправляются в Константинополь, Рим, провинции империи. Рядом с ним строится Храм Гроба Господня — архитектурное утверждение христианского Иерусалима.
Крест как трофей
В 614 году сасанидский царь Хосров II захватывает Иерусалим и увозит Крест как военный трофей. Через тринадцать лет император Ираклий возвращает реликвию и торжественно приносит её обратно в город. Этот жест — не просто религиозный, а политический: христианская империя восстанавливает сакральный порядок. Именно это событие до сих пор вспоминают в праздник Воздвижения Креста Господня. Но мир меняется. После мусульманского завоевания Иерусалима в VII веке Крест исчезает из публичной жизни города — его прячут. И именно здесь начинается история, напрямую связанная с Иерусалимским королевством.
Сердце Иерусалимского королевства
Когда крестоносцы берут Иерусалим в 1099 году, поиск Животворящего Креста становится почти навязчивой идеей. Его находят — небольшой фрагмент, заключённый в драгоценный реликварий. Для латинского Иерусалима это не просто святыня. Это знак: Бог снова «на их стороне». Фрагмент Креста хранится в Храме Гроба Господня, под охраной каноников и рыцарей. Его выносят на богослужениях Страстной недели. Его несут в процессиях. Его — и это ключевой момент — берут с собой в бой. Крест становится военным талисманом королевства, хрупкого государства на враждебной земле. Пока он в Иерусалиме — королевство живо.
Хаттин: момент невозврата
В 1187 году Саладин разгромил христианскую армию при Хаттине. Вместе с войском был захвачен и Животворящий Крест. Это стало шоком, сопоставимым с падением самого Иерусалима. Хроники пишут о панике и ощущении божественного отвержения. Его пытались выкупить: Ричард Львиное Сердце, византийский император Исаак II, царица Тамар. Безрезультатно. Крест больше никогда не вернулся в христианский Иерусалим. В последний раз его видели в Дамаске. С этого момента Иерусалимское королевство обречено. Оно ещё будет существовать — формально, на побережье, без Иерусалима и без Креста. Но его сакральное ядро уничтожено.
Осколки вместо целого
Сегодня фрагменты Животворящего Креста хранятся в разных церквях — греческой, армянской, сирийской, эфиопской. Их подлинность невозможно доказать или опровергнуть. Уже в XVI веке Жан Кальвин язвил, что из всех «частиц» можно построить корабль. Богословы отвечали: Крест — не обычное дерево. И, возможно, в этом и заключается его сила. Историки спорят о деталях, археологи сомневаются, но вера — и влияние этой веры — реальны. Ради Креста шли в походы, воздвигали храмы и умирали на поле боя.
Для Иерусалимского королевства Животворящий Крест был не просто реликвией. Он был оправданием существования. И когда он исчез — исчез и сам Иерусалим христианского Востока. История Креста — это история того, как вера становится политикой, а дерево — судьбой государства.
Источники:
1. Encyclopædia Britannica - True Cross: https://www.britannica.com/topic/True-Cross
2. Wikipedia (English) - True Cross: https://en.wikipedia.org/wiki/True_Cross
3. Crusades Wiki (Fandom) - True Cross: https://crusades-history.fandom.com/wiki/True_Cross
4. Catholic World Report - Legends and History of the True Cross: https://www.catholicworldreport.com/2025/08/17/legends-and-h...
5. The Templar Knight (blog) - The True Cross — most venerated relic for the Templars: https://thetemplarknight.com/2012/09/10/true-cross-knights-t...
6. Wikipedia (English) - Battle of Hattin: https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Hattin
Показать полностью
День снятия Блокады Ленинграда!
Оранжерея № 17 Ботанического сада Ленинграда, разрушенная взрывом фугасной бомбы. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Дорогие друзья! Сегодня, 27 января 2026 года, наш город Санкт-Петербург вместе со всей страной отмечает 82 года со дня полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады! Наш Ботанический музей поздравляет всех петербуржцев и гостей нашего города с этой замечательной датой!
Большая пальмовая оранжерея, пострадавшая от взрыва фугасной бомбы. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Во время блокады Ленинграда, наш Ботанический институт продолжал жить, функционировать, и бороться со всеми тяготами блокадной жизни. Спасали редкие, ценные растения и образцы, хранящиеся в фондах Музея и Гербария.
Помещение Ботанического музея БИН РАН, пострадавшее от взрыва фугасной бомбы, сброшенной гитлеровцами 15 ноября 1941. Фото В. Федосеева (ТАСС).
На территории института сотрудники выращивали овощные, огородные, лекарственные и съедобные растения для помощи фронту и ленинградцам. За годы войны городу и фронту одного только лекарственного сырья было сдано более 600 кг!
Рытье окопов на территории Ботанического института (г. Ленинград) у памятника В.И. Ленину. Июль 1941г. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Вечная и светлая память всем, пережившим и павшим в то страшное время!
Выращивание лекарственных и декоративных растений в оранжереях Ботанического сада. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
В коллекции негативов и фотографий Ботанического музея Ботанического института Российской Академии Наук, хранится довольно много фотографий того нелегкого времени. Они уже стали историей - нашего музея, нашего института, нашей страны. И сегодня делимся с вами некоторыми из этих свидетельств прошлого...
Участок огородных и декоративных растений на территории института в годы блокады. 1943г. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Группа садоводов Ботанического сада, 1944 год. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Приглашаем всех любителей ботаники и истории ботаники присоединиться к нашему славному сообществу в ВК, там вы найдете ещё больше интересных рассказов и красивых фотографий из мира растений, и не только!
Cотрудники Ботанического института после награждения медалью "За оборону Ленинграда", 27 июня 1943г. Из коллекции негативов и фотографий Ботанического музея БИН РАН.
Показать полностью
8