0 просмотренных постов скрыто
Вы знаете, что такое кьянти?
Кьянти - итальянское красное вино, производимое в регионе Кьянти в центральной Тоскане, в основном из винограда Санджовезе. Исторически оно ассоциировалось с приземистой бутылкой, заключенной в соломенную корзинку, которая называлась fiasco (фляга). Однако fiasco сейчас используется только несколькими производителями вина; большая часть кьянти разливается в винные бутылки более стандартной формы
Показать полностью
1
Лимбургский сыр: деликатес с душком
Помните, я недавно рассказывал о страсбургском пироге, воспетом Пушкиным и Достоевским? По соседству с этим пирогом и «золотым ананасом» в бессмертном романе «Евгений Онегин» был упомянут какой-то «живой» сыр из Лимбурга. Что это за зверь такой и почему он живой?
Если страсбургский пирог был королём аристократического стола, то его верный спутник, лимбургский сыр, определённо играл роль эпатажного шута.
Согласитесь, нужно иметь немалое мужество или очень извращённый вкус, чтобы искренне восторгаться продуктом, чей аромат напоминает... скажем деликатно, очень долго не менявшиеся матросские портянки. Тем не менее, именно этот «душистый» гость из Европы стал в России XIX века символом высшего гурманства.
Сыр с «биографией» и бактериями
Лимбургский сыр – это мягкий сыр из коровьего молока, родом из исторической области Лимбург (территория современной Бельгии, Германии и Нидерландов). Его главная особенность и «ужас» кроются в оранжево-коричневой корочке. Её в процессе созревания омывают специальным рассолом, который провоцирует рост бактерий Brevibacterium linens.
И вот тут начинается самое интересное (и пугающее): эти же самые бактерии отвечают за специфический запах человеческого пота. Именно поэтому лимбургский пахнет так «человечно». Для неподготовленного носа это был шок, для истинного денди и гурмана – высший пилотаж.
Пётр Первый: «Окно в Европу» с запашком
Первым высокопоставленным фанатом пахучего деликатеса в России стал, конечно же, Пётр Великий. Император, как мы помним, обожал всё голландское и немецкое, и его лужёный желудок легко справлялся с самыми экстремальными вкусами Западной Европы. Рассказывали, что Пётр любил «сыр с червями» и прочие ферментированные радости, считая их признаком цивилизации.
Именно при Петре I лимбургский сыр (вместе с голландским) начал проникать в Россию. Поначалу его воспринимали как некое заморское лекарство или алхимический реактив, но постепенно знать привыкла (а куда деваться?). К веку девятнадцатому он стал обязательным атрибутом холостяцких пирушек и светских обедов.
Пушкин и «живой» сыр: загадка Онегина
Помните строки из «Евгения Онегина», которые я уже упоминал?
«...Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым»
Почему Александр Сергеевич называет сыр «живым»? Это не просто метафора, у Пушкина нет случайных слов. Лимбургский сыр того времени был настолько мягким и текучим, что при комнатной температуре он буквально «плыл» по тарелке. Кроме того, процесс брожения в нём был настолько активным, что лимбургский сыр казался подвижным, пульсирующим.
Некоторые исследователи ехидно замечают, что «живым» он мог быть и из-за личинок сырной мухи, которые иногда заводились в подобных сортах, но давайте оставим эту версию для любителей хоррора. Для Онегина и его современников «живость» сыра означала его идеальную спелость и остроту – пик ферментации, когда вкус становится почти невыносимым, но божественным.
Марк Твен и «биологическое оружие»
Не только в России лимбургский сыр вызывал бурю эмоций. Великий юморист Марк Твен написал уморительный рассказ «Инвалидная повесть», где герой ошибочно принимает ящик с лимбургским сыром за гроб с телом своего друга. Аромат сыра в закрытом вагоне был настолько мощным, что герой пришёл к выводу: его друг разлагается с нечеловеческой скоростью. Это, пожалуй, лучшая антиреклама (или наоборот, признание силы) этого продукта в мировой литературе.
Как его едят и не морщатся?
Если вы решите повторить подвиг Онегина, помните: лимбургский сыр не едят просто так, отрезав кусок и положив на язык. Это путь к гастрономическому обмороку.
Золотая формула употребления лимбургского сыра
Классика жанра: Тонкий ломтик чёрного ржаного хлеба, слой сыра и обязательно – много крепкого лука (красного или маринованного). Острота лука и плотность хлеба усмиряют «ароматный» бунт.
Напитки: К такому сыру нужно что-то серьёзное. Либо крепкое тёмное пиво (эль, стаут), либо ядрёный яблочный сидр. Вино здесь часто пасует, хотя сухой херес может составить достойную партию.
Температура: Никогда не ешьте его прямо из холодильника. Дайте ему «ожить», согреться, чтобы он стал кремовым. Но будьте готовы: запах в комнате установится такой, что соседи могут вызвать газовую службу.
Лимбургский сыр – проверка на гастрономическую зрелость. Это как сложная литература: поначалу ничего не понятно и хочется сразу закрыть книгу, но, если хорошо вчитаться (или даже вгрызться в плоть текста), открываются невероятные горизонты.
Показать полностью
1
С новой годой!
Хуй знает кто увидит, но всех поздравляю с наступившим 2026 годом, надеюсь на вас он хотя бы наступил, а не наехал, как на меня😁
Да, у меня жестко начался новый год - меня сбила машина, но я в порядке - на своих двоих ушел с места дтп! Я счастлив, что ничего не сломал, что остался жив и поднимаю за всех вас бокал джина, который исполнит все ваши желания! Нвверное кстати: джин - хамон = оргазм языка!
Как я стал таракан-сомелье и нашёл целую биосферу в супе из «Spar»
Таллинская 18
Всем привет. Хочу рассказать вам сагу. Сагу о моей личной войне с магазином «Spar» в Москве на Таллинской, 18. Это не просто магазин, друзья. Это — филиал секретной лаборатории по выведению новых форм жизни и проверке на прочность человеческих желудков.
Всё началось с того, что я, наивный путник между Щелковской и Строгино, решил, что «домашняя кухня» — это про дом, уют и мамины пирожки. О, как же я ошибался.
Эпизод первый: Шашлык-зомби.
Купил шашлык.Дата годности — как у новорождённого. Открываю дома — а оттуда пахнет таким забытьём, будто это не свинина, а мумия фараона, которую слегка прикоптили для атмосферы. Мой кот, существо, которое ест пауков, демонстративно ушёл из кухни, фыркая. Я тогда подумал: «Бывает. Попался неудачный кусок». Дурачок.
Эпизод второй: Суп, который эволюционировал.
Потом взял суп.Он не был скисшим. Он был… продвинутым. У него был сложный, многослойный аромат: нота старого подвала, аккорд затхлой тряпки и едва уловимое послевкусие безысходности. Он, блин, в контейнере не испортился — он в нём созрел, как дорогой сыр. Вылил. Проклял судьбу.
Эпизод третий: Кролик-диверсант.
Венец моего доверия— кролик в вакууме. Красивый, розовый, сроки огонь. Вскрываю упаковку дома — и меня накрывает волной. Это был не запах тухлятины. Это был запах предательства. Чистейший, концентрированный дух разочарования. Кажется, этот кролик не просто умер — он заключил пакт с силами тьмы, чтобы мстить людям уже после своей упаковки. Вакуумная упаковка, Карл! Они умудрились запечатать в ней саму идею того, что что-то пошло не так.
Но кульминация, та, что переполнила чашу моего терпения (и почти желудок), случилась вчера.
Захожу в 21:17. Вижу солянку. «Ну, — думаю, — не может же быть, чтобы ВСЁ было так плохо. Вселенная не настолько злая». Наивный идиот.
Привёз это сокровище домой, разогрел. Ложка ко рту… И тут я вижу ЕГО. В гуще мясного ассорти и солёных огурцов, вальяжно, как курортник на горячем источнике, плыл таракан. Не маленький, не сморщенный. Большой, глянцевый, сытый. Настоящий гастрономический таракан. Он так расслабленно держался на поверхности, будто был не жучком в супе, а главным ингредиентом — неким «протеиновым крилем по-домашнему».
В этот момент я всё понял. Это не брак. Это концепция. В этом Spar’е не просто нарушают нормы. Там идут кулинарные эксперименты по скрещиванию общепита с живой природой! Раздел «Домашняя кухня» — это, оказывается, буквально: «всё, что бегало, ползало и портилось у нас дома, собрали в один чан».
И знаете, что самое «весёлое»? Их туалеты. Зайти туда — это как добровольно согласиться на квест «Найди чистый квадратный сантиметр». Это не санузел, это биологический заповедник. Я уверен, что таракан из моей солянки родился и вырос именно там, а потом, окрылённый мечтой о большой кухне, отправился в путешествие — прямиком в мою тарелку.
Друзья, я пишу это не за компенсацией. Мне не нужно их «извините-случайно-больше-не-повторится». Я пишу, чтобы привлечь ваше внимание!
Скоро Новый год. Люди будут брать там салаты, закуски, готовые блюда для стола. Вы хотите, чтобы вашей «Сельди под шубой» давал благословение местный таракан-шеф? Чтобы в вашем «Оливье» вместо колбасы попадались реликты прошлых завозов?
Этот пост — крик души. Пусть он дойдёт до глаз тех, кто может навести там порядок. А я, пожалуй, буду ездить за продуктами дальше. Зато буду уверен, что в моём супе плавает только лавровый лист, а не целая экосистема.
P.S. Если вы тоже сталкивались с чудесами кулинарии в этом или других магазинах — велкам в комменты. Давайте соберём топ худших «сюрпризов» в упаковке. С наступающим 2026 годом вас друзья, без подобных сюрпризов!
Показать полностью
2
Луи Де Фюнес - О фильме "Крылышко или ножка" и не только (1976)
Интервью с Луи Де Фюнесом по случаю выхода фильма "Крылышко или ножка". Фильм 1976 года. Луи Де Фюнес рассказывает о съемках фильма и о своей прошлой непростой жизни.
Перевел и озвучил - я))) 😉🙃
Комментарии приветствуются!
Показать полностью
Ответ на пост «В СССР это было доступно всем»4
Мы видим типовой пример замены реальной причины какого-то явления на ту, которая нравится автору.
На самом деле в СССР (да и за его пределами) натуральность продуктов питания была вызвана не особой заботой о трудящихся, а тем, что в те времена применение суррогатов было либо недоступно технологически, либо слишком дорогим, либо ненужным (хватало натурального).
Как только натуральные продукты питания подорожали (и их стало не хватать на всё-про всё), а технология замены подешевела и стала массовой, не только СССР, но и весь остальной мир перешёл на применение суррогатов.
Вот французские пейзане 17-го века ели исключительно натуральные продукты (даже хлеб со спорыньёй -тоже натурпродукт). Это ввиду особой заботы французских королей о своих подданных?
Ответ на пост «В СССР это было доступно всем»4
Но есть один нюанс, это было доступно по блату , талонам или спецраспределению , те опять же - по блату...