На санскрите название этого трактата выглядит как कामसूत्र [kāmasūtra], и состоит оно из двух слов.
Возможно, второе слово - "сутра" - мы знаем немного лучше, потому что оно частенько встречается в контексте буддизма и индуизма. Дословно оно переводится как "нить", и означает изречения, связанные с религией и философией Древней Индии. На эту нить как бусины нанизывались элементы древних учений, а также эта нить связывает людей с истиной.
Происходит слово "сутра" от праиндоевропейского *syewh₁- ("шить"), как, собственно, и наше "шить". От него ещё, кстати, "шея", потому что она сшивает голову с туловищем. И ещё "шваль" ("портной").
Первое слово, काम॑ [kāma], с санскрита переводится как "желание, любовь, удовольствие", а происходит от *keh₂- с приблизительно теми же значениями.
От него же идёт латинское "cārus" ("дорогой, любимый"), который мы можем знать по расхожей итальянской фразе "Кара миа!" ("Дорогая моя!"). Ну или "Каро мио!" при обращении к мужчине. Французские "Mon cher" и "ma chère" с теми же значениями - тоже потомки этого латинского слова (и наше ироничное "шерочка с машерочкой").
В прагерманском получилось слово *horaz, которое стало означать изменщиков, и от него сегодня остался женский вариант "whore" ("шлюха").
Но через французский язык приятные когнаты попали и в английский: из "caresse" ("нежность") получилось "caress", из "cherir" ("холить и лелеять") — "cherish", а из "charité" ("благотворительность") — "charity".
В 1994 году случилось примечательное событие для всех любителей истории: Российский государственный архив древних актов получил в дар уникальный артефакт. Годом ранее на лондонском аукционе некие банкиры выкупили старинный документ, который долгое время считался навсегда утраченным.
Речь идет о первой в истории карте Московии. Ее создание стало возможным благодаря визиту посольства князя Василия III в Рим. Итальянский ученый Паоло Джовио получил от Папы римского ответственное поручение: составить максимально подробный отчет о загадочном северном государстве.
Помощником в этом непростом деле стал глава русского посольства Дмитрий Герасимов. Он был человеком выдающегося ума и полиглотом, свободно владевшим латынью. Именно их долгие беседы легли в основу знаменитой книги Джовио с очень длинным названием. В этой работе автор описывал веру и нравы народа, а также разоблачал античных географов вроде Птолемея и Страбона. Джовио первым заявил, что легендарные Рифейские горы, о которых писали древние греки, в реальности нигде не существуют.
Самым ценным приложением к книге была карта, которую Паоло начертил по рассказам Герасимова. До конца двадцатого века историки знали о ее существовании только из косвенных упоминаний, пока оригинал внезапно не всплыл на торгах.
Приятный бонус для современных исследователей заключается в том, что архив относительно недавно оцифровал этот документ. Теперь любой желающий может изучить географические представления шестнадцатого века на официальном сайте.
Интересно, найдутся ли в комментариях адепты великой Тартарии, или сегодня обойдемся без альтернативной истории?
В первой половине XIX века в Иркутске была построена деревянная церковь Успения Пресвятой Девы Марии, прихожанами которой стали поляки, сосланные в Сибирь после Ноябрьского восстания 1830 года.
Римско-католический костёл
На месте сгоревшего храма в 1885 году была построена новая каменная церковь.
Римско-католический костёл
С установлением советской власти в Иркутске для костёла и римско-католической общины наступили не лучшие времена. В 1938 году община была распущена, богослужение окончательно прекратилось. В здании костёла разместилась Восточно-Сибирская студия кинохроники.
Римско-католический костёл
В 1974–1978 годах по проекту архитектора Г. А. Вязуновой были проведены работы по реставрации храма — возвращение зданию первоначального облика с устранением позднейших перестроек.
Пикассо обычно называют гением, и на этом разговор заканчивается. А зря. Он интереснее, если смотреть не на легенду, а на путь.
Родился он в 1881 году в Малаге. Отец был художником и преподавателем рисования. Не великим, но ремесло знал. Пабло рос среди этюдов, гипсовых голов и разговоров про форму и пропорции. Его не «озарило» в один день, его долго и упорно учили. В этом месте обычно любят рассказывать, что отец навсегда бросил живопись, увидев талант сына. История красивая, но доказательств нет. Скорее он просто понял, кто в семье пойдет дальше.
«Пикадор» кисти восьмилетнего Пикассо
В конце 1890-х он много учится, ездит между Барселоной и Мадридом, а потом начинает тянуться к Парижу. Там кипит жизнь, там продается искусство, там формируется вкус эпохи. Вместе с другом Карлесом Касагемасом он впитывает все подряд: Тулуз-Лотрека, Ван Гога, Гогена, японскую гравюру, уличную бедноту.
В 1901 году Касагемас кончает с собой. Этот эпизод Пикассо реально выбивает из колеи. Начинается так называемый Голубой период.
Картина Пабло Пикассо «Старый гитарист» написана в конце 1903 и в начале 1904 года.
Синий мир «Любительницы абсента»
Фигуры вытянутые, лица усталые, цвета холодные. Часто говорят, что это только про депрессию. Не только. Пикассо тогда беден, живет скромно, пишет теми красками, которые может себе позволить. Он превращает ограничение в стиль. Это вообще его сильная сторона.
К 1904 году он окончательно переезжает в Париж. Живет на Монмартре, рядом цирк Медрано. И живопись резко теплеет.
Розовый период. Акробаты, клоуны, бродячие артисты. Люди без корней, но живые. Это не внезапное счастье, а смена окружения. Он пишет то, что видит каждый день.
Легендарная сцена «Девочки на шаре»
«Акробаты. Мать и сын».
Параллельно Пикассо начинает думать о форме. Его перестает устраивать перспектива «как в окне». Он хочет показать предмет сразу со всех сторон. Так появляется работа, которая ломает живопись XX века.
Картина шокирует всех. Африканские маски, ломаные тела, никакой привычной красоты. Но это не спонтанный бунт. Он долго к этому шел. Пикассо не теряет контроль, он сознательно разрушает привычный язык.
Дальше начинается кубизм.
Картина, с которой начался кубизм.
Форма разбирается на плоскости, предметы как будто вращаются. Картины сложные, неуютные, но коллекционеры уже рядом. Скандал продается хорошо, и Пикассо это понимает.
В 1917 году он работает с «Русскими сезонами» Дягилева, делает декорации, знакомится с балериной Ольгой Хохловой. Женится, на время уходит от кубизма и пишет почти классически.
Этот период часто забывают, но он важен. Пикассо показывает, что может вернуться к реализму когда захочет.
«Портрет Ольги Хохловой»
1/4
Эскизы костюмов и декорации к «Русским сезонам» Дягилева
В конце 1910-х - начале 1920-х годов искусство тянется к монументальности и в то же время ищет новое прочтение себя. Эти стремления Пикассо отражает в картинах с «плавными, округлыми» женщинами у воды: гипертрофированные образы, волосы назад, движение наравне с облаками.
«Купальщицы»
Дальше снова перелом. Личная жизнь трещит, появляются новые женщины, напряжение растет. В 1920-х он уходит в сюрреализм.
Пикассо говорит о периоде сюрреализма в своем творчестве: «Я изображаю предметы так, как я думаю о них, а не такими, какими я их вижу».
Сюрреалистичные «Купальщицы»
«Женщина с цветком»
Все объекты художник разбирает, как конструктор, и собирает заново. Этот стиль он использует в своих работах до конца жизни.
Тела ломаются, лица искажаются, в картинах много агрессии. Женские портреты этого времени часто выглядят жестко.
Это уже не про красоту, а про конфликт. И да, здесь Пикассо как человек выглядит не лучшим образом. Музы страдали, а он писал.
Кульминация военного времени:
Картина создана после бомбардировки города Герника. Черно-белая, резкая, без героев. Только крик, боль и распад. Пикассо не был на фронте, но сумел собрать войну в один образ. Без лозунгов, без патетики.
После войны он снова меняется. Цвет возвращается, появляется мифология, керамика, игра.
В старости он пишет много и быстро. Женские портреты, вариации на старых мастеров, эксперименты.
К этому моменту он уже мультимиллионер, владелец домов и замков. Музеи с его именем открываются еще при жизни. Он умер в 1973 году, оставив десятки тысяч работ. Разного уровня, разного качества, но с одной общей чертой. Он никогда не застревал.
Если убрать мифы, Пикассо выглядит не волшебником, а человеком, который очень рано понял, что искусство движется не стилями, а мышлением. И все время проверял, куда можно пойти дальше.
А для вас Пикассо это про гениальный прорыв или про умение вовремя чувствовать рынок и эпоху?
В своём тг-канале пишу больше постов из мира кино, искусства, культуры и литературы, а также веду отдельную рубрику с тематическими подборками и обзорами книг, благодаря которой все больше людей любит читать. Недавно писала обзор на книгу Куприна "Яма"
Всем привет) Я та Малазийская иностранка, которая вчера написала пост о сравнении между Россией (Москвой) и Малайзией.
Желаю вам счастья, здоровья и успехов!
Прежде всего, я хочу заявить что мой русский не отличный как у вас тут, так как русский - мой третьей/четвёртый язык. Кроме этого, я постараюсь не использовать переводчик/ИИ. Да, я не ИИ).
Исправления моего русского и советы над ним приветствуются, так как я хочу улучшить свой русский.
Поехали к сравнению)
Я успела посетить в одном российском городе в регионе Повольже во время Нового Года 2026 за неделю. Этот город - Самара. Поэтому у меня теперь.. так скажем, больше данных 😆 хотя немного. Конечно я могу ошибаться в этих сравнениях поэтому мне интересно прочитать ваши мнения.
8) Мне кажется, что российские подростки и дети ведут себя взрослее (more matured) чем в подростки и дети в Малайзии. Детям начинают научиться писать, читать, говорить и ходить раньше чем детям в Малайзии. Мне было очень удивлена когда увидела ребёнка, которому было примерно 2-5 лет, ходил без поддержки мамы, которая только рядом наблюдала за ним. В Малайзии, родители больше боятся из-за того, что они воспринимают их окружность опаснее, особенно в нашей столице. Видимо что российские дети более tough?
И насчет подросток, я нахожу их больше "глубокими". Часто вижу подростки, которые читают романы или какие-то книги в метро. Они часто знают историю своей страны. Взрослые тоже.
9) Климат! Эта разность является главной из-за того, что людям из теплах тропических странах труднее справляются с климатом в России. Когда я впервые раз приехала сюда зимой, ёмаё, моё тело очень не привыкло к вашему климату. Я чувствовала себя слабее, и только через несколько месяцев я поняла что надо принимать Витамин Д ежедневно.
В Малайзии каждый день солнце с его сильным лучом "сопровождает" нас и поэтому у нас не бывает дефицита Витамина Д. Принимать таблетки Витамина Д - это было что-то новое для меня.
"Не бывает плохой погоды, а бывает плохая одежда."
Эта русская поговорка даёт мне новое восприятие на самочувствие во время зимы😆. Теперь понятно что россияне (в том числе и тех, кто живёт в северного полушара глобуса) справляются с холодным климатом благодаря тёплым одеждам. В Малайзии никогда не приходилось мне учитывать одежды из-за погоды, так как у нас нет сезонов кроме лета и погода у нас - сильный дождь и нет дождя. При этом надо учитывать зонт.
Источник фотографии : VOCKET
Как вы видите, мы ненавидим загореться.
10) В России используется система чтения времени "24 часа", а в Малайзии - "12 часа". Но конечно, в Малайзии нам также научатся систему 24 часа поэтому по поводу чтения времени у меня не возникла проблема. Только мне было неловко в начале, в первые месяцы.
11) Людей в России большинство живёт в квартирах/апартаментах/хрущёвках, а в Малайзии много людей живут в апартаментах и частных домах. Как я понимаю, из-за вашей истории во время СССР, люди стали жить в общих жильях типа как хрущёвках и брежневках как рабочие и до сих пор эта схема сохраняется.
В Малайзии, большинство людей живут в terraced/landed houses (земельные дома). Апартаменты более распространены в самых крупных городах и их количество увеличивается сегодня из-за спроса.
Источник фотографии: Utusan
Источник фотографии : PropertyGuru (точнее, в городе Субанг Джая, где я росла)
12) Интонация людей в речи. Когда я впервые приехала в Россию и зашла в офис для преподавателей, меня напугала речь между двумя преподавателями, которые видимо сильно ссорились друг с другом и я захотела уехать оттуда. Сотрудники тоже обращались со мной как будто они злялись на меня.
Потом я поняла из другого студента что это нормальная интонация речи в России. У меня требовало много время чтобы привыкнуть к этой интонации. Только в Малайзии, люди так мягко общаются, что такая интонация как я слушала может казаться очень грубой и "холодной" в моей стране.
Сейчас, спустя 2-3 года, мне не кажется такая интонация грубой, скорее всего строгой. Когда я поняла местный менталитет, мне легче принимать интонацию речи в России, и люди на самом деле доброжелающие.
Если я найду ещё сравнения, я напишу)
Следующий пост, напишу о Малазийских и местных российских блюдах, реакции на советские мультфильмы, посещаемых достопримечательностях, и т.д.. )))
У нас в городе есть депутат один (сначала ЕР, потом СР) который по инторнетам бегал с женой при любом случае при упоминании его ФИО с комментами и выкладываниями фото оппонентов (моё тоже было с концерта Шнура с надувной бабой)....и тут кто-то подал в суд на такое:) и депутата признали виновным в том что без спроса чужие фото постил:) есть даже ссылка на решение суда.
Иногда ловлю себя на ощущении, что мы очень незаметно, почти без сопротивления, обменяли одну форму удовольствия на другую — и даже не до конца поняли, что именно потеряли в процессе.
Раньше книги читали тайком. В прямом смысле. Прятались под одеялом с фонариком, сидели в кресле под торшером, укутывались в плед, потому что «ещё одну главу и точно спать». Книга была чем-то интимным, почти запрещённым, чем-то, что ты забирал у дня для себя, а не тем, что день сам тебе навязывал. Ты не просто читал текст — ты исчезал из комнаты, из времени, из реальности, а взамен в голове начинал работать странный, несовершенный, но живой кинотеатр, где всё дорисовывалось фантазией.
Сейчас всё иначе.
Сейчас удовольствие поставлено на поток, оптимизировано и расфасовано по 30 секунд. Каждый ролик — маленький дофаминовый укол. Каждый свайп — обещание, что дальше будет ещё интереснее, ещё ярче, ещё проще. Не зацепило за три секунды — виноват не ты, виноват контент. Следующий. Следующий. Следующий.
И формально это даже удобно. Не надо терпеть. Не надо входить в ритм. Не надо ждать, пока история начнёт дышать. Если текст не «включил» мгновенно — он считается неудачным. Как будто история обязана обслуживать твоё внимание, а не наоборот.
И вот в этом мире попробуй быть автором.
Ты садишься писать не анекдот и не твит, а историю — с атмосферой, паузами, нарастанием, персонажами, которые не обязаны нравиться сразу. А в ответ слышишь: «а можно покороче?», «а давай, чтобы за полминуты», «а можно одним абзацем, я дальше не дочитаю». Даже посты на Пикабу в среднем живут минуту-полторы, и если текста больше — это уже «простыня», почти личное оскорбление.
При этом дело не в том, что люди стали глупее или ленивее. Люди те же самые. Просто сломался навык выдерживать тишину между строками. Навык фантазировать без немедленной награды. Навык сидеть с текстом и позволять ему разворачиваться, а не требовать от него отчёта за первые двадцать секунд.
Бумага больше не шуршит — она «неэффективна». Буквы перестали быть буквами — они стали контентом. История перестала быть путешествием — она стала форматом. Ирония в том, что сами истории никуда не делись: они всё ещё могут быть страшными, тёплыми, болезненными, настоящими. Просто между человеком и текстом теперь стоит таймер, и он безжалостен.
Иногда кажется, что мы перестали читать не потому, что разлюбили книги, а потому что разучились выдерживать состояние, в котором книга вообще начинает работать. То самое состояние, где нет мгновенного «вау», зато есть постепенное погружение, в котором ты остаёшься один на один со своей головой.
Раньше мы читали, чтобы сбежать из реальности. А теперь листаем — чтобы случайно не остаться с собой дольше, чем на полминуты.
